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7

Предлагаемая читателю хрестоматия дополняет вышед-
шее ранее учебное пособие «Эстетика и теория искусства ХХ века», 
и предполагается, что включенные в нее тексты иллюстрируют по-
ложения, высказываемые авторами учебного пособия. Хрестома-
тия состоит из трех основных разделов: «Эстетика как философия 
искусства», «Эстетическая рефлексия в границах смежных дис-
циплин и научных направлений» и «Основные направления в тео-
рии искусства ХХ века». Первый раздел, «Эстетика как философия 
искусства», представлен фрагментами, извлеченными из работ 
представителей самых разных философских направлений. Ставя 
вопрос о мотивировке необходимости в таком разделе, сошлемся 
на представителя феноменологии М. Дюфрена, утверждающего, 
что эстетический опыт является исходной точкой для движения 
к деятельности и науке. «И это понятно: эстетический опыт пребы-
вает в истоке, в той точке, где человек, перемешанный с вещами, 
испытывает свое родство с миром; природа в нем раскрывает себя, 
и он способен читать великие образы, которые она ему поставляет. 
Будущее Логоса готовится в этой встрече до всякого языка – здесь 
говорит сама Природа. Природа творящая, порождающая челове-
ка и воодушевляющая его на то, чтобы он следовал разуму. Теперь 
понятно, почему некоторые философские учения отводят эстетике 
особое место: они устремлены к истоку и все их искания ориенти-
руются и освещаются эстетикой»1.  

В первом разделе объединены философские тексты, 
позволяющие получить представление о так называемой «экс-
плицитной» эстетике, т.е. о тех подходах к эстетическим и искус-
ствоведческим проблемам, что изложены на языке философии. 
Так, Х. Ортега-и-Гассет представляет поздний период «филосо-
фии жизни». Тексты М. Мерло-Понти, Р. Ингардена, Г. Шпета и 
М. Дюфрена представляют феноменологию, интерес к которой 
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в среде современных эстетиков нарастает. Русская религиоз-
ная философия представлена фрагментами из работ Н. Бердя-
ева, П. Флорен ского и В. Вейдле. Русская философская эстетика 
ХХ века представлена также фрагментом из ранней работы 
А. Лосева «Диалектика художественной формы» (1927). Ставшее 
в последние десятилетия исключительно популярным (че го не 
скажешь о времени его появления) сочинение В. Беньямина при -
мыкает к проблематике Франкфуртской школы в философии. 
Современная американская философия, и в частности институ-
ционализм, представлена работами Д. Дики и Т. Бинкли. Столь 
сегодня популярная в России постмодернистская философия 
представлена фрагментами из работ Ж. Делеза, Ж. Дерриды и 
Ж.Ф. Лиотара. 

Второй раздел, «Эстетическая рефлексия в границах 
смежных дисциплин и научных направлений», составлен текста-
ми, демонстрирующими беспрецедентное в ХХ веке расширение 
сфер рассмотрения эстетической проблематики. Раздел откры-
вается двумя текстами (З. Фрейда и К. Юнга), представляющими 
то, что П. Рикер называет «психоаналитической эстетикой». Важ-
ное место в изучении искусства занял структурализм, вдохнов-
лявшийся методами лингвистики и этнологии. Как констатирует 
Ж. Де р рида, «эстетика проходит через семиологию и даже этно-
логию» 2. Это направление в хрестоматии представлено именами 
К. Леви-Строса, Р. Якобсона и Р. Барта. Естественно, что во втором 
разделе свое место нашла и работа представителя русской «фор-
мальной» школы Б. Эйхенбаума. Известно, что сегодня в ми ро вой 
науке об искусстве русский формализм рассматривают предшест-
венником структурализма. Рядом со статьей Р. Барта, посвящен-
ной вопросу об авторстве как ключевому вопросу в разных попыт-
ках построения в ХХ веке поэтики, публикуется статья М. Фуко, не 
склонного столь жестко формулировать вопрос об Авторе, как это 
делает Р. Барт, методология которого, как показывает данный текст, 
свидетельствует о его новых воззрениях, которые показательны 
уже для постструктурализма. Статья Я. Мукаржовского свидетель-
ствует о том, что крупнейшие исследователи искусства, испытывая 
воздействие формализма и структурализма как наиболее репре-
зентативных направлений в теории искусства ХХ века, тем не ме-
нее оказываются в то же время их оппонентами. Отталкиваясь от 
ключевых идей в теории искусства своего времени, они выстра-
ивают более диалектические и менее противоречивые системы. 
В момент формалистического ренессанса в отечественной теории 
искусства в еще большей степени оппонентом формализма явил-
ся М. Бахтин. Но, представая оппонентом формализма, М. Бах тин 
тем самым оказался уже и оппонентом будущего структурализма, 
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что он и признает в отредактированной им позднее, уже в 60-х го-
дах, в период повсеместного увлечения структурализмом, ранней 
своей статье «К методологии гуманитарных наук», также вклю-
ченной в настоящее издание. Поскольку, критикуя формализм и 
структурализм, М. Бахтин тем самым уже закладывал основы пост-
структурализма, то стоит ли удивляться, что представители пост-
структурализма в лице Ю. Кристевой немало потрудились, чтобы 
ввести крупнейшего, но в свое время недооцененного и даже не-
понятого русского мыслителя в контекст мировой науки. Следует 
отдать должное Ю. Кристевой, статья которой «Разрушение поэ-
тики» включена в настоящее издание, она высоко оценивает идеи 
М. Бахтина вовсе не только потому, что видит в них предвосхище-
ние постструктурализма, но и потому, что отдает отчет в том, что 
это одна из наиболее фундаменталь ных теоретических систем об 
искусстве, уже оплодотворившая и продолжающая оплодотворять 
современную мировую гуманитарную мысль. 

Таким образом, включенные во второй раздел тексты по-
могут представить широкий разброс идей и концепций, характер-
ных для того направления науки об искусстве, которое в учебном 
пособии названо имплицитной эстетикой, актуализирующейся 
в границах разных гуманитарных дисциплин. Такое расширение 
обязано, во-первых, активизации уже существующих наук и науч-
ных направлений, а во-вторых, появлению новых наук и научных 
направлений. 

Что касается третьего раздела, «Основные направления 
в теории искусства ХХ века», то он призван продемонстрировать 
одну из ярко выраженных тенденций теоретической рефлексии об 
искусстве, связанную с имеющим место разрывом между фило-
софско-эстетической рефлексией, традиция которой начинает ся в 
эпоху Просвещения, и собственно искусствоведче ской реф лек сией, 
стремившейся разработать специфические подходы к искусству. 
Не случайно среди теоретиков, представляющих в теоретической 
рефлексии об искусстве это направление, мы обнаруживаем име-
на самих творцов, в частности К. Малевича, В. Кандинского, А. Кру-
ченых, В. Хлебникова, А Бретона, Б. Брехта и других. В этих текстах 
проявилась также одна из тенденций теоретической рефлексии 
ХХ ве ка, а именно: многие новаторские эксперименты в искусстве 
этого столетия сопровождались теоретическими комментариями 
и манифестами. Видимо, необходимость в этом была спровоци-
рована расхождением между искусством и реакциями на него 
публики или даже общества, которые нередко оказывались не-
гативными, о чем в своих работах рассуждает Х. Ортега-и-Гассет. 
В этот раздел включены также работы некоторых теоретиков – ис-
ториков искусства, оказавших колоссальное влияние на эстетиче-
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скую и искусствоведческую мысль. Прежде всего это представители 
так называемой «венской школы», которую представляют иссле-
дователи разных поколений, – А. Ригль, Г. Вельфлин, М. Дворжак, 
Х. Зедльмайр и другие. Поскольку в России труды Г. Вельфлина 
издаются и переиздаются, то в хрестоматию включен текст А. Риг-
ля, подход которого к искусству до сих пор представляет предмет 
дискуссий, а между тем его книги и статьи в России практически 
никогда не издавались и продолжают оставаться неизвестными. 
Это обстоятельство приводит к тому, что тезис А. Ригля о движе-
нии искусства от «осязающего» или «тактильного» к «оптическо-
му» восприятию как главный для понимания логики развития ис-
тории искусства нам известен как тезис Г. Вельфлина. Эту логику 
А. Ригль проследил на материале античного искусства (Древний 
Восток, античная классика, римское искусство). Однако затем 
А. Ригль такую же логику смены систем видения обнаружил в 
западноевропейском искусстве Нового времени, что позволяет 
считать его основоположником цикличе ского принципа в осмыс-
лении логики истории искусства. Любопытно, что положивший 
в основу смены великих культур такой принцип О. Шпенглер 
продемон стрировал влияние именно искусствоведческих идей 
А. Ригля. Наше плохое знакомство с источниками по эстетике и те-
ории искусства ХХ века (особенно с зарубежными, которые час-
то просто не переводились и в России не издавались) становится 
причиной того, что некоторые оригинальные идеи нам знакомы 
не в авторском варианте, а во вторичном воспроизведении. Это 
произошло, например, с идеями А. Крученых по поводу «заум-
ного» слова в поэзии, которые оказались известными благодаря 
В. Шкловскому. Одна из самых известных статей В. Шкловского, 
посвященная ключевому, как настаивает О. Ханзен-Леве, понятию 
русского форма лиз ма – остранению, включена в данный раздел. 
В этот раздел вошли статьи выдающегося искусствоведа Э. Па-
нофского и продолжателя идей венской школы искусствознания 
Э. Гомбриха. Обе эти статьи посвящены методологии анализа 
произведения искусства, а именно такому направлению в искус-
ствознании, как иконология. В данном разделе представлен также 
текст В. Воррингера, первым обнаружившего в предшествующей 
истории живописи специфическую художественную систему, на-
чавшую обращать на себя внимание в ХХ веке, а именно систе-
му, связанную с беспредметным искусством. К сожалению в этот 
раздел не удалось включить текст Ф. Шмита, ощутившего еще в 
20-е годы истекшего столетия необходимость в циклическом рас-
смотрении логики развития искусства на всем протяжении исто-
рии. Хотя имя этого теоретика к сегодняшнему дню оказывается 
почти забытым, тем не менее, подобно Г. Вельфлину, Ф. Шмит 
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ставил вопрос о логике периодичности и прогресса как определя-
ющей развитие искусства. Нам представляется, что необходимо 
восстановить справедливость и воздать должное отечественным 
теоретикам. В свое время вопрос о необходимости реабилитации 
циклической теории Ф. Шмита ставил еще В.Н. Прокофьев3. Идея 
Ф. Шмита представляет интерес еще и потому, что своим прямым 
предшественником в создании прогрессивной циклической тео-
рии культурно-исторического процесса Ф. Шмит считал Д.-Б. Ви-
ко, впервые изложившего основы такого подхода в своем труде 
«Основания новой науки об общей природе наций».  

Таким образом, можно утверждать, что в истекшем сто-
летии искусствоведческие и эстетические вопросы в большей сте-
пени рассматриваются не столько в традиционном философском 
плане, сколько в контексте науки – и той, что находится под силь-
ным влиянием методологии естественных наук, и той, что демон-
стрирует бурное развитие гуманитарного знания. Активизация на-
уки (высокий престиж естественнонаучного знания, с одной сто-
роны, попытки его использования в гуманитарной сфере, с другой, 
и, наконец, решительная постановка вопроса о самостоятельности 
гуманитарного знания как такового и о его размежевании с есте-
ственнонаучным знанием), естественно, сказалась и на разверты-
вающихся исследованиях искусства, на попытках и рассматривать 
его с естественнонаучных позиций, и с помощью специфических 
подходов, применяемых лишь в гуманитарных сферах. Однако 
независимо от того, каких методов придерживались исследова-
тели, когда они обращались к искусству, очевидно одно: отныне 
рассмотрение искусства должно быть строго научным. Критерий 
научности применительно к искусству в ХХ веке явно становит-
ся определяющим. Поэтому очевидно, что каждая фиксируемая 
нами система рассмотрения искусства может быть понята лишь в 
своих отношениях с тем или иным научным направлением. 

Второй раздел открывается текстами, представляющими 
такое авторитетное для всего ХХ века направление, как психоана-
лиз. В небольшой по объему статье «Художник и фантазирование» 
З. Фрейд затрагивает сразу несколько проблем: и игровой характер 
художественного творчества, для доказательства которого З.  Фрейд 
обращается к функции детской игры и ее отношению к фантазии, и 
связь творчества с неврозом, и обусловленность творчества худож-
ника травмами и переживаниями, имеющими место в детстве, и 
отношение авторского «я» к героям произведения, и даже катарти-
ческое воздействие искусства на воспринимающего, хотя термина 
«катарсис» З. Фрейд и не употребляет. Однако в данной статье не 
может не обратить на себя внимание суждение основоположника 
психоанализа о том, что нередко произведения индивидуально-
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го творчества актуализируют мифы, представляющие собой грезы 
целых народов, вековые мечтания юного человечества. Эту тему 
З. Фрейд подробно не развивает, поскольку под творчеством он 
подразумевает исключительно индивидуальное творчество, а под 
бессознательным лишь индивидуальное бессознательное. Одна-
ко другой, не менее авторитетный представитель психоанализа, 
К. Юнг, идеи которого З. Фрейд, как известно, не разделял, под бес-
сознательным понимал не индивидуальное, а коллективное бессо-
знательное. Он был убежден в том, что всякое проявление художес-
твенного творчества, в том числе и индивидуальное, является фор-
мой актуализации сохраняющихся в памяти народов вневременных 
формул в виде мифов и архетипов.

На протяжении всего ХХ века окажется актуальной дис-
куссия о радикальном изменении статуса автора. Наиболее ра-
дикальным образом этот вопрос был сформулирован Р. Бартом, 
буквально провозгласившим в истекшем столетии «смерть авто-
ра», о чем мы еще будем говорить подробно. Однако измене-
ние статуса автора проходит лейтмотивом во многих исследова-
тельских направлениях, и психоанализ, также претендующий на 
научность в интерпретации искусства, здесь не исключение. Так, 
З. Фрейду казалось, что творческий инстинкт связан с неврозом, 
и, следовательно, чтобы понять замысел автора, необходимо уг-
лубляться в личные, интимные переживания художника, не ис-
ключая и детские травмы. Но поскольку невроз – болезнь, то, с 
точки зрения З. Фрейда, творчество соотносимо с болезнью, по 
сути с клиническим актом. В этом случае произведение искусст-
ва становится средством изживания тех комплексов художника, 
которые не могут быть в жизни реализованы, ибо они несов-
местимы с моралью. Следовательно, в этом случае произведе-
ние искусства является материализацией вытесненного созна-
нием невротика бессознательного. Таким образом, творчество 
уподобляется сновидению. Как мы убеждаемся, методология 
интерпретации З. Фрейдом результатов художественного твор-
чества приобретает врачебно-медицинский характер. Однако 
З. Фрейд был убежден, что именно это обстоятельство и придает 
такой интерпретации научный статус.

В этом вопросе оппонентом З. Фрейда стал К. Юнг. По-
жалуй, именно К. Юнг, а вовсе не Р. Барт впервые формулирует 
«смерть автора» в одном из своих докладов 1922 года, текст ко-
торого включен в данную хре стоматию. Казалось бы, это странно, 
ведь высокий статус автора исследователи искусства связывают 
именно с психологией. Так, Ж. Базен фиксирует противоречие, свя-
занное с методологией истории искусства. Очевидно, утверждает 
исследователь, что в искусстве колоссальную роль играет инди-
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видуальный психологический фактор. «Между тем, – пишет он, – 
наука есть способ выявления общих начал, и потому история как 
наука призвана не довольствоваться перечислением отдельных 
наблюдений, но вскрывать причинную взаимосвязь между раз-
личными частными фактами. Видимо, ей надлежит игнорировать 
случайные события – но именно таковыми и являются par excel-
lence результаты индивидуального творчества. Индивидуальное 
начало как бы выпадает в осадок исторического исследования 
и принадлежит уже не к сфере истории, а к другой науке – пси-
хологии»4. Однако, как свидетельствует представитель одного из 
направлений в психологии, К. Юнг, дело обстоит не столь просто. 
В самом деле, полемизируя с З. Фрейдом, поставившим акцент на 
личном содержании художе ственного творчества, К. Юнг форму-
лирует: «Установка на личное, провоцируемая вопросом о личных 
побудительных причинах творчества, совершенно неадекватна 
произведению искусства в той мере, в какой произведение искус-
ства не человек, а нечто сверхличное. Оно – такая вещь, у которой 
нет личности и для которой личное не является поэтому критерием. 
И особенный смысл подлинного произведения искусства как раз 
в том, что ему удается вырваться на простор из теснин и тупиков 
личностной сферы, оставив далеко позади всю временность и не-
долговечность ограниченной индивидуальности5. С коперниковс-
ким радикализмом К. Юнг впервые убирает с пьедестала автора, 
на который его успела поставить предше ствующая культура и, в 
частности, культура Нового времени. По мнению К. Юнга, главным 
действующим лицом в творческом процессе является не личность 
художника. Определяющей силой творческого процесса является 
анонимная сила, перед которой творческая воля художника бес-
сильна. Кажется, что не воля автора, а само произведение дикту-
ет художнику фиксировать образы. «Произведения эти буквально 
навязывают себя автору, как бы водят его рукой, и она пишет вещи, 
которые ум его созерцает в изумлении. Произведение приносит с 
собой свою форму: что он хотел бы добавить от себя, отметается, а 
чего он не желает принимать, то появляется наперекор ему. Пока 
его сознание безвольно и опустошенно стоит перед происходящим, 
его захлестывает потоп мыслей и образов, которые возникли вовсе 
не по его намерению и которые его собственной волей никогда не 
были бы вызваны к жизни. Пускай неохотно, но он должен при-
знать, что во всем этом через него прорывается голос его самости, 
его сокровенная натура проявляет сама себя и громко заявляет о 
вещах, которые он никогда не рискнул бы выговорить. Ему оста-
лось лишь повиноваться и следовать, казалось бы, чуждому им-
пульсу, чувствуя, что его произведение выше его и потому облада-
ет над ним властью, которой он не в силах перечить»6. 
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Естественно, и тут К. Юнг не расходится с З. Фрейдом: 
этой стихией, перед которой сознание и воля художника оказыва-
ются бессильными, становится бессознательное. Но если в данном 
случае художник не является хозяином положения, не управляет 
творческим актом и бессилен его контролировать, то, следова-
тельно, стоит ли удивляться тому, что в созданном произведении 
содержится много такого, что сам художник осознать бессилен. 
Получается, что «художник, намереваясь сказать нечто, более 
или менее явственно говорит больше, чем сам осознает»7. Как тут 
не констатировать, что К. Юнг приходит к тем же выводам, кото-
рые делают представители герменевтики, будь то В. Дильтей или 
Х.Г. Га дамер. Так, Х.Г. Гадамер, доказывая, что эстетика является 
важным элементом герменевтики, пишет: «Язык искусства пред-
полагает прирост смысла, происходящий в самом произведении. 
На этом покоится его неисчерпаемость, отличающая его от всякого 
пересказа содержания. Отсюда следует, что в деле понимания ху-
дожественного произведения мы не вправе доволь ствоваться тем 
испытанным герменевтическим правилом, что заданная тем или 
иным текстом истолковательная задача кончается на замысле ав-
тора. Наоборот, именно при распространении герменевтической 
точки зрения на язык искусства становится ясно, насколько не ис-
черпывается тут предмет понимания субъективными представле-
ниями автора. Это обстоятельство, со своей стороны, имеет прин-
ципиальное значение, и в данном аспекте эстетика есть важный 
элемент общей герменевтики»8. 

Однако как все же К. Юнг объясняет это вторжение в 
творческий процесс автономного и безличного комплекса? Откуда 
он берется? По мнению К. Юнга, в данном случае актуализируется 
и приходит в движение неосознаваемая часть психики. Любопыт-
но, что, когда К. Юнг объясняет генезис этой неподвласт ной воле 
художника силы, он почти смыкается с культурно-исторической 
школой в психологии (Л.С. Выготский). Ведь активность автоном-
ного комплекса у художника сопровождается регрессивным раз-
витием сознательных функций, т. е. сползанием на низшие, ин-
фантильные и архаические ступени9. Но что означает этот регресс 
как механизм художественного творчества? Он означает незначи-
мость личного содержания творчества, т. е. ту самую «смерть ав-
тора». Поэтому К. Юнг рассуждает так. Источник художественного 
творчества следует искать не в бессознательном авторской лич-
ности (читай: не там, где его пытается найти З. Фрейд), а в сфере 
бессознательной мифологии, образы которой являются достояни-
ем не отдельных индивидов, а всего человечества. Как мы можем 
отметить, к этому выводу близко подходил и З. Фрейд, о чем сви-
детельствуют процитированные нами выше строки из его статьи, 
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подходил, но все же не развернул свое наблюдение так, как это 
сделает К. Юнг. Образы коллективного бессознательного, или 
первообразы (архетипы), сфор мированы всей предшествующей 
историей человечества. Вот как их характеризует сам К. Юнг. Ут-
верждая, что в отличие от индивидуального бессознательного 
коллективное бессознательное никогда не вытеснялось и не забы-
валось, а потому и не образовывало слои психики под порогом 
сознания, К. Юнг пишет: «Само по себе и для себя коллективное 
бессознательное тоже не суще ствует, поскольку оно есть лишь 
возможность, а именно та возможность, которую мы с прадрев-
них времен унаследовали в виде определенной формы мнемони-
ческих образов или, выражаясь анатомически, в структуре голо-
вного мозга. Это не врожденные представления, а врожденные 
возможности представления, ставящие известные границы уже 
самой смелой фантазии, так сказать категории деятельности во-
ображения, в каком-то смысле априорные идеи, существование 
которых, впро чем, не может быть установлено иначе, как через 
опыт их восприятия. Они проявляются лишь в творчески оформ-
ленном материале в качестве регулирующих принципов его фор-
мирования, иначе говоря, мы способны реконструировать изна-
чальную подоснову праобраза лишь путем образного заключения 
от законченного произведения искусства к его истокам»10. Собст-
венно, выявляя действие в творческом акте безличных сил, К. Юнг 
касается не только собственно творчества, но и воздействия ре-
зультата творчества, т. е. произведения. К. Юнг даже употребляет 
выражение «тайна воздействия искусства». Лишь провоцирова-
ние архетипа в творческом акте позволяет произведению транс-
формироваться в нечто общезначимое, а художник как мыслящий 
праобразами возвышает личную судьбу до судьбы человечества. 
Имея в виду социальную значимость искусства, К. Юнг пишет, что 
оно «неустанно работает над воспитанием духа времени, потому 
что дает жизнь тем фигурам и образам, которых духу времени как 
раз всего больше недоставало»11. Пожалуй, этот тезис детально и 
более глубоко раскрывает единомышленник К. Юнга – Э. Ной-
манн. Повторяя мысль К. Юнга о том, что вторжение коллективно-
го бессознательного в процесс творчества кажется вторжением 
чего-то чужого, Э. Нойманн обращает внимание на возникающее 
особое состояние сознания, которое он называет трансформаци-
ей. В стабильные эпохи функционирование коллективного бессо-
знательного контролируется культурным каноном и установками 
типа цивилизации. Культурный ка нон – сложное образование, 
включающее и индивидуальную психологию, и идеологию, и ори-
ентации культуры. Возникновение его связано, видимо, с необхо-
димостью формирования императивов сознания и поведения, 
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столь важных для выживания больших человеческих коллективов. 
Однако помимо позитивной функции культурного канона можно 
констатировать его негативную сторону. Возникновение культур-
ного канона связано с подавлением какой-то части психики, и, 
следовательно, «я» индивида в этом случае не может свободно 
проявляться. Это обстоятельство способствует формированию 
«подпольной сферы» в психике со свойственной ей опасным эмо-
циональным зарядом и деструктивностью. Однажды деструктив-
ные силы могут выйти из «подполья», и будут иметь место «сумер-
ки богов», т. е. культурный канон, способ ствующий выживанию 
цивилизации, окажется разрушенным. Когда-то культура воздвиг-
ла против деструктивных сил хаоса грандиозный бастион из мифа, 
религии, ритуалов, обрядов и праздников. Но в современной 
культуре все эти механизмы оказались утраченными. Поэтому их 
функции трансформировались в функции искусства, что значи-
тельно повысило его статус в культуре ХХ века. Однако несмотря 
на то, что искусство такие функции осуществляет, его компенса-
торная природа все еще остается неосмысленной. Дело в том, что 
ради преодоления однобокости, узости культурного канона, пре-
следующего практиче ские цели, художник становится маргина-
лом, анархистом и бунтарем. По этому поводу сетует Ф. Ницше, 
сравнивая поэтов прошлого с современными. «Как это ни странно 
звучит в наше время, но бывали поэты и художники, душа которых 
была выше судорожных страстей с их экстазами и радовалась 
только самым чистым сюжетам, самым достойным людям, самым 
нежным сопо ставлениям и разрешениям. Современные художни-
ки в большинстве случаев разнуздывают волю и поэтому иногда 
являются освободителями жизни, те же были укротителями воли, 
усмирителями зверя и творцами человечности, словом, они со-
здавали, переделывали и развивали жизнь, тогда как слава ны-
нешних состоит в том, чтобы разнуздывать, спускать с цепи, раз-
рушать»12. Иллюстрацией разрушительной деятельности худож-
ника может служить, например, теория и практика сюрреализма. 
Тем более, что его вожди, и прежде всего А. Бретон, восхищались 
З. Фрейдом, о чем свидетельствуют и тексты. Так, во втором мани-
фесте сюрреалистов А. Бретон комментирует тезис З. Фрейда из 
его работы «Пять лекций по психоанализу» по поводу преодоле-
ния невроза с помощью его преобразования в художественное 
произведение»13. Однако А. Бретон склонен представлять бунт ху-
дожника еще более радикальным. Ведь он уподобляет художника 
террористу. Так, в его манифесте не может не эпатировать такое 
утверждение: «Самый простой сюрреалистический акт состоит в 
том, чтобы, взяв в руки револьвер, выйти на улицу и наудачу, на-
сколько это возможно, стрелять по толпе»14. Конечно, это эпатаж. 
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Однако следовало бы прислушаться к замечанию вспомнившего 
эту фразу А. Бретона А. Камю о том, что сюрреализм пришел к слу-
жению идеалам революции. Сюрреалисты прошли путь от Уолпо-
ла до Маркса. «Но ясно чувствуется, – пишет А. Камю – что отнюдь 
не изучение марксизма привело их к революции. Напротив, сюр-
реализм непрерывно силился примирить с марксизмом свои при-
тязания, приведшие его к революции. И не будет парадоксом 
мысль, что сюрреалистов привлекло к марксизму то в нем, что се-
годня они больше всего ненавидят»15. В самом деле, бунтарство и 
нигилизм сюрреалистов не ограничиваются призывом к разруше-
нию языка, культом автоматического, т. е. бессвязного, языка, 
жизненным порывом, бессознательными импульсами и зовом ир-
рационального. Как великое бунтарское движение оно дошло до 
восхваления убийства и политического фанатизма, до отказа от 
свободной дискуссии и оправдания смертной казни. Конечно, ху-
дожественный акт не обязательно перерастает в акт насилия, как 
это провозглашается сюрреалистами, но, с другой стороны, это 
всегда отклонение от культурного канона, обычно воспринимае-
мое членами коллектива, а в особенности властью весьма болез-
ненно. Ведь и манифест А. Бретона представляет собой сплошной 
диалог с теми, кто пытается опорочить и скомпрометировать сюр-
реализм, а таких охотников было много, в том числе и среди кол-
лег – художников, имена которых А. Бретон называет. Бунт харак-
терен и для такого художественного направления, как футуризм, 
сопровождавшийся эпатирующими критику и публику агрессив-
ными и нигилистическими манифестами, в том числе, и по отно-
шению к классическому искусству. Так, восхищаясь мюзик-холлом 
как способом разрушения традиций и привычных ценностей, 
Ф.Т. Маринетти писал: «Мюзик-холл уничтожает все торжествен-
ное, освященное, серьезное, что в искусстве с прописным И. И он 
участвует в футуристическом уничтожении бессмертных шедев-
ров, плагиатируя и пародируя их, исполняя их без церемоний, без 
пышности и раскаянья, как какой-нибудь номер аттракциона. Вот 
почему мы вслух одобряем исполнение в 40 минутах Парсифаля, 
как его приготовляют в одном из лондонских музик-холлов»16. 

Тем не менее, как это ни покажется парадоксальным, но в 
таком отклонении художника от культурного канона и заключается, 
по утверждению Э. Нойманна, позитивный смысл искусства. Такое 
отклонение от культурного канона получает поддержку в пробуж-
дении именно коллективного бессознательного с присущей ему 
стихийной энергией. Если культурный канон, формируемый в гра-
ницах какой-то цивилизации, всегда связан с архетипом отца, то 
художник сохраняет связь с материнским началом, которое тоже 
архетипично. Отрицая культурный канон в форме творческого акта, 
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художник оживляет в коллективном бессознательном вытеснен-
ный сознанием материнский архетип, тоже необходимый челове-
ческому сообществу. Хотя механизм адаптации противодей ствует 
активизации этого архетипа в жизни, тем не менее именно он 
может нарушить утраченное в рационалистических цивилизаци-
ях равновесие индивидов. Но если материнский архетип, способ-
ствующий связи сознания с бессознательным, невозможно восста-
новить в жизни, то искусство призывается для его актуализации в 
эстетических формах. В этом и проявляется позитивная компен-
саторная функция искусства. В конечном счете, несмотря на оди-
ночество художника, на обычную по отношению к нему агрессию 
со стороны общества, творец в не меньшей степени способствует 
выживанию человеческих коллективов, чем любая практическая 
деятельность. Таким образом, включенные в настоящее издание 
тексты представителей психоанализа и его ответвления – анали-
тической психологии – позволяют судить о результатах, связан-
ных с вторжением в сферу искусства науки и с прокламируемым 
в ХХ веке тезисом о необходимости повышения критерия научно-
сти в исследовании искусства. В данном случае такой наукой пред-
стает психоанализ. Однако решающей причиной явились далеко 
не только меняющиеся возможности науки. Пожалуй, основной 
причиной все же явилась трансформация самой сферы искусст-
ва. Может быть, точнее было бы сказать: трансформация условий 
функционирования искусства в обновляющихся обществах. Од-
нако изменяющийся контекст функционирования, естественно, 
не может не оказывать влияния и на специфические творческие 
процессы. С рубежа ХIХ–ХХ веков стали возникать и множиться 
многие художественные течения и направления. В этой ситуации 
теоретизирование в искусстве трансформировалось в оправдание 
каждого из таких течений и направлений. Естественно, что в соот-
ветствии с каждым таким течением и направлением представля-
лась и логика предшествующего периода в истории искусства. Так, 
например, для Д. Мережковского предтечами символизма пред-
стают многие художники ХIХ века17. Опыт символизма сопровож-
дался мощным подъемом теоретической рефлексии об искусстве. 
Не менее мощным оказался подъем, спровоцированный футуриз-
мом. Во всяком случае, русская «формальная» школа была вызва-
на к жизни именно экспериментами футуризма. М. Бахтин писал: 
«Это влияние футуризма на формализм было настолько велико, 
что, если бы дело закончилось сборниками Опояза, формальный 
метод стал бы объектом науки о литературе в качестве лишь тео-
ретической программы одного из разветвлений футуризма»18.

Наше утверждение о природе теории искусства в ХХ ве-
ке можно было бы также иллюстрировать и конструктивизмом 
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как художественным направлением, опыт которого все еще не-
достаточно осмыслен и прокомментирован. К сожалению, в 
хрестоматию не вошли тексты замечательного теоретика – искус-
ствоведа Н. Тарабукина и исследователя социологического на-
правления Б. Арватова. Основная идея конструктивистов заклю-
чалась в стремлении преодолеть опыт предшествующего искус-
ства, порвавшего с жизнью и выражавшего вкусы аристократии 
и мещанско-предпринимательского слоя общества, упразднить 
индивидуализм в творчестве и придать ему коллективный, даже 
классовый смысл. В связи с этим то, что ранее в эстетике считалось 
художественными границами, должно быть расширенным. Худо-
жественная деятельность должна раствориться в производствен-
ной деятельности, а художник обязан превратиться в инженера, 
проектировщика. Лишь это обстоятельство позволит преодолеть 
разрыв между искусством и жизнью. Однако, ставя своей задачей 
преодоление индивидуализма и классово-сословного предназна-
чения искусства, связанного с гедонистическими и развлекатель-
ными функциями, теоретики-конструктивисты все же находили 
в прошлом аналогии с тем, что они считали идеалом искусства. 
Так, Н. Тарабукин писал: «Идея производственного мастерства 
нова, как теоретическая проблема, но самый факт существования 
производственного мастерства имеет прецеденты в прошлом. Ис-
кусство первобытных народов (утварь, оружие, идолы), частично 
искусство Египта, Греции, наконец, народное и религиозное ис-
кусство являли собой форму производственного мастерства, хотя 
и в условном понимании»19. 

Естественно, что, находя в прошлом, в том числе и в ар-
хаическом искусстве, синтез художественного и производствен-
ного, Н. Тарабукин предлагает пересмотреть историю искусства 
в ее традиционном понимании. При этом такой пересмотр ка-
сается как методологии исследования, так и всего накопленно-
го за многие столетия фактического материала. «Если под углом 
зрения производственного мастерства мы взглянем на процесс 
эволюции художественных форм, то увидим, что чем дальше в 
глубину веков, тем более тесно было связано искусство с про-
изводством. Лишь со временем искусство, замыкаясь в станко-
вые формы, становясь музейным, уходило от производства, пока 
приблизительно в ХVIII столетии не произошел окончательный 
разрыв между ними. Искусство становится “чистым”, а произ-
водство – ремесленным»20. Кстати, ко времени такого разрыва 
теоретик приурочивает и зарождение эстетики, которую едино-
мышленник Н. Тарабукина в отношении к производственной тен-
денции искусства Б. Арватов подвергает решительной критике. 
Ведь эстетика, возникшая в ХVIII веке, не ставила и не стреми-
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лась ставить никаких практических задач. «Эстетика, попавшая 
в монопольное владение философов и психологов, окопалась в 
университетах, так же, как сейчас там засело искусствознание; но 
художников в университетах не было – они работали в мастер-
ских, в том “святая святых”, куда буржуазный ученый, благоговея 
перед “священным” творчеством, не смел войти с объективным 
орудием научного анализа»21. В частности, критике Б. Арватов 
подвергает даже И. Канта за его тезис о незаинтересованности, 
неутилитарности искусства, который, как он полагает, как раз и 
закрепляет в теории порочную практику искусства на поздних 
этапах истории и его фактическое вырождение22. 

Соотносясь с каким-то художественным течением или на-
правлением и выражая его установки, та или иная теоретическая 
система начинает претендовать на универсальность. Естественно, 
что возникающие течения и направления часто оказывались в кон-
фликтных отношениях. Так, представители русской «формальной» 
школы, формулируя свои исходные методологические установки, 
полемически направляли их против символизма, что не удиви-
тельно, поскольку формалисты не скрывали того, что их школа 
возникла благодаря другому художественному направлению, а 
именно футуризму, утверждавшему себя в полемике с символиз-
мом. Отсюда – отношение формалистов к символизму. Б. Эйхенба-
ум констатирует: «Определившееся к этому времени восстание фу-
ту ристов (Хлебников, Крученых, Маяковский) против поэтической 
системы символизма было опорой для формалистов, потому что 
придавало их борьбе еще более актуальный характер»23. В этих 
условиях создается ощущение, что традиционная система пред-
ставлений, сложившаяся в контексте европейской философии, в 
частности философии Просвещения, уже утеряла свойственную 
ей еще в ХIХ веке авторитетность. В какой-то степени это так и 
есть. Философская мысль Нового времени, столь авторитетная и 
многое определяющая на протяжении последних столетий, уже 
в ХХ веке оказывается в кризисе. Ясно, что возникшая в недрах 
этой философии эстетическая доктрина не могла сохранить за 
собой былую авторитетность. Можно даже утверждать, что, как 
философия Нового времени, так и эстетика этой эпохи оказалась 
в кризисе. И вот констатация В. Дильтея: «А наша эстетика хотя 
и живет еще на той или иной университетской кафедре, но уже 
отнюдь не в сознании ведущих художников или критиков, а ведь 
только тут бы ей и жить»24. Кстати, в такой же ситуации находилась 
и методология изучения истории искусства.Это особенно очевид-
но, когда она прилагается к изучению современного искусства, но 
не только. Например, Х. Бельтинг утверждает, что современное 
искусство взрывает рамки истории искусства как науки, поскольку 
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традиционные нормы и концепции к нему неприменимы. По его 
утверждению, несостоятельность существующего искусствознания 
особенно очевидна в том случае, когда его приемы применяются 
при изучении искусства, существующего за пределами западного 
ареала. «Но даже и искусство Европы невозможно целиком опи-
сать в рамках традиционной истории искусства, поскольку оно 
выработалось на основе эстетических установок, характерных для 
весьма непродолжительного исторического периода, заключен-
ного между Ренессансом и барокко»25. 

Однако как эксперименты в самом искусстве, начавшие 
активно стимулировать теорию искусства, так, собственно, и тео-
ретическая рефлексия явились следствием новых исторических 
процессов, радикальных изменений в отношениях человека и ми-
ра. Так, посвящая свою работу новаторской методологии М. Бах-
тина, Ю. Кристева отмечает, что, несмотря на применяемый нова-
торский инструментарий, формалистам, например, не удалось 
осмыслить своеобразие романной структуры Ф. Достоевского. Бо-
лее глубокое проникновение в эти структуры имело место, когда 
возведенная формалистами система поэтики была разрушена. 
Собственно, работа Ю. Кристевой так и называется: «Разрушение 
поэтики», причем не только формалистской, но и структуралист-
ской. Но удивительное дело, проникновение в строение романной 
структуры Ф. Достоевского М. Бахтиным своевременно не было ни 
замечено, ни оценено, и не только зарубежными исследователя-
ми, но и в России. Открытия М. Бахтина могли оценить лишь после 
того, как на Западе были заново открыты литературные конструк-
ции, а главное, в новой литературе появились эксперименты, за-
ставляющие вспомнить романные построения Ф. Достоевского. 
«Когда “новый роман” принялся под микроскопом рассматривать 
всевозможные “неустойчивые состояния”, “подобные движению 
атомов”, исподволь расшатывающие линейную коммуникацию 
между двумя устойчивыми субъектами, то он указал именно на 
Достоевского как на первого человека, открывшего доступ в этот 
подпольный мир»26. Поэтому в данном случае вполне можно было 
бы согласиться с Ю. Кристевой по поводу того, что оригинальность 
того или иного теоретика (в данном случае М. Бахтина) заключает-
ся не только в конструктивности применяемой им методологии, но 
и в способности ощутить новые структуры. «Это значит, что раз-
рушение формалистической и/или классицистической поэтики, 
предпринятое Бахтиным, оказалось результатом не только новой 
научной методологии, но и новой “реальности”: это не какой угод-
но повествовательный текст, нейтральный, существующий вне 
времени и пространства, но текст современный, заставляющий 
вспомнить и выделить определенную традицию (мениппейную, 
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карнавальную, полифоническую), к которой эта поэтика никогда 
не могла подступиться»27. Естественно, что исследователи искусст-
ва, вдохновлявшиеся философской эстетикой Нового времени, не 
всегда могли осмыслить самые значительные художественные 
проявления. Однако существовал еще один аспект, свидетель-
ствующий о «закате» такой эстетики. Этот ее «закат» В. Дильтей 
усматривал еще в западной городской культуре ХIХ века с прису-
щими ей революционными и демократическими движениями, с 
тем, что позднее назовут «восстанием масс». «Как только, начиная 
со времен Французской революции, взор поэтов и публики стала 
все сильнее притягивать к себе небывалая реальность Лондона и 
Парижа – городов, в душах которых стала обращаться новая раз-
новидность поэзии, – как только Диккенс и Бальзак приступили к 
созданию эпоса современной жизни, протекающeй в этих столи-
цах, окончательно прошла пора тех принципов поэтики, какие не-
когда обсуждались в идиллическом Веймаре в беседах между 
Шиллером, Гёте и Гумбольдтом»28. По сути дела, в мире Шиллера, 
Гёте и Гумбольдта представлена вся просветительская – и фило-
софская, и эстетическая – мысль, которая оттесняется на перифе-
рию. А что же можно было наблюдать в реальности уже во време-
на Бальзака и Диккенса? Прежде всего кризис эстетики как науки, 
предназначением которой является поддержание нормы в вопро-
сах эстетического вкуса как в среде самих творцов, так критики и 
публики. Если иметь в виду ситуацию в России, то Б. Эйхенбаум 
констатирует: эстетика и теория искусства потеряли ощущение соб-
ственного предмета исследования. Теоретическое наследие По-
тебни и Веселовского продолжало оставаться мертвым капиталом. 
Таким образом, забвение академической науки способствовало 
расцвету так называемой науки «журнальной» и импрессионисти-
ческой критики. Результатом такого кризиса оказывается анархия 
вкусов. Почему эта анархия стала возможной? Да потому, что уже 
не столько сами художники или вдохновлявшиеся прежде эстети-
кой критики стали законодателями высокого художественного 
вкуса. Уже во времена В. Дильтея вкусы начала навязывать толпа, 
массовая публика. И вот констатация В. Дильтея: «Царит публика. 
Толпы, собирающиеся и в колоссальных выставочных помеще-
ниях, и в больших и малых и каких угодно театрах, и в библиоте-
ках – эти толпы создают художникам имя и растаптывают их»29. По 
сути дела, чем ближе к ХХ веку, тем все более становится очевид-
но, что элита в лице своих представителей, будут ли таковыми 
сами творцы или ими будут критики, вынуждена сдать свои былые 
позиции, перестать, вдохновляясь философской эстетикой, внед-
рять высшие образцы вкуса в общество и уступить свое привиле-
гированное место массе. Однако было бы ошибкой считать, что 
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возникновение массы является лишь следствием кризиса. Обсуж-
дая омассо вление в культуре ХХ века, Р. Гвардини утверждает, что 
масса не есть проявление упадка и разложения, она представляет 
собой историческую форму существования человека, раскрываю-
щуюся как в бытии, так и в творчестве. По сути дела, Р. Гвардини, 
как бы продолжая суждения В. Дильтея, в то же время солидари-
зируется с Х. Ортегой-и-Гассетом, утверждая, что с некоторого 
времени уже невозможно говорить о личности и субъективности в 
прямом смысле. «Такой человек (человек массы. – Н.Х.) не уст-
ремляет свою волю на то, чтобы хранить самобытность и прожить 
жизнь по-своему, преобразовав окружающий мир так, чтобы он 
вполне соответствовал ему и по возможности ему одному»30. Та-
кому созданному Новым временем типу личности противостоит 
безынициативный, безличный человек массы. «Инстинктивное 
стремление этой человеческой структуры – прятать свою самобыт-
ность, оставаясь анонимным, словно в самобытности источник 
всякой несправедливости, зол и бед»31. Естественно, что такая 
трансформация на искусство не может не влиять. Некогда сущест-
вовавшая норма вкуса человеку массы противостоит. Последний 
любит сильные, захватывающие эффекты, требуя этого и от искус-
ства. «Массы обрели голос и значение, и теперь они с легкостью 
стекаются к таким центральным пунктам, где могут требовать 
удовлетворения своего стремления к захватывающим воздействи-
ем, которые потрясали бы сердца»32. Это обстоятельство уже в 
первых десятилетиях ХХ века сделало актуальным другое научное 
направление, а именно социологическое направление, хотя воз-
никновением оно обязано ХIХ веку, т.е. веку позитивизма, разно-
видностью которого является и социологическое знание. Не слу-
чайно Р. Гвардини говорит, что с некоторых пор новый тип массо-
вой личности начинают исчислять статистически33. Но социологи-
ческие признаки, по мнению философа, еще не позволяют про-
биться к антропологии нового времени. Тем не менее культ кол-
лективизма в 20-е годы, который был столь значим и для футури-
стов, и для конструктивистов, послужил основой для новой волны 
в истории позитивистской или функциональной эстетики, которой 
нами уделено достаточно места, в том числе и в учебном пособии. 
Функциональная эстетика – это и есть социология искусства. Инте-
рес к ней в 20-е годы был значительным. В какой-то степени он 
был спровоцирован выходом книги В. Гаузенштейна «Искусство и 
общество». В. Гаузенштейн исходил из перехода от индивидуаль-
ных проявлений искусства в прошлой истории к коллективным, 
время которых наступает в ХХ веке. При этом последние он оцени-
вал, как и отечественные конструктивисты, исключительно поло-
жительно. «Еще и теперь одна теория искусства, претендующая на 
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признание, берет исходным пунктом индивидуальное. Как она 
сама тесно связана с буржуазным индивидуализмом, так и в ис-
кусстве она повсюду ищет выражения освобожденной личности, 
индивидуальных результатов эстетического либерализма. Нахо-
дит приложение это воззрение на искусство по преимуществу там, 
где процесс индивидуализации выразился наиболее резко: в клас-
сических произведениях Античности, в эпохе Возрождения, в 
классической немецкой поэзии. Образцовые произведения этих 
эпох изучаются с особым вниманием. Все, что есть в них индиви-
дуального, а нередко и неиндивидуального, прославляется и оце-
нивается в духе гордого индивидуализма: как памятник власти 
безгранично свободной личности над миром явлений»34. Крити-
чески осмысляя индивидуалистическую тенденцию в эстетике и 
теории искусства, В. Гаузенштейн приходит к выводу о том, что эс-
тетика, культивирующая индивидуализм, расходится с духом вре-
мени. Будущая культура должна изжить эту тенденцию.«Поколение 
младших историков искусства, – пишет он, – начинает чувствовать 
крайнюю относительность индивидуалистической и классической 
нормативной эстетики»35.  

Функциональная эстетика 20-х годов имела в последую-
щей истории продолжение. В связи с этим обратимся к Х. Ортеге-
и-Гассету. Когда в своей известной работе «Дегуманизация искус-
ства» он пытается понять изменившийся в ХХ веке статус искусст-
ва, он, фиксируя активность массы, призывает изучать искусство 
с социологической точки зрения, поскольку лидерство массы в 
художественной жизни необычайно понизило эстетическое зна-
чение искусства, как, собственно, и эстетики. В связи с этим он 
вспоминает одного из основоположников социологического под-
хода, М. Гюйо, и его трактат «Искусство с социологической точки 
зрения». Однако необходимость возродить социологическое ис-
толкование искусства Х. Ортега-и-Гассет обо сновывает бросаю-
щимся в глаза уже в начале ХХ века фактом: все новое искусство 
оказывается непопулярным и массой отторгается. Чтобы предста-
вить социологическое направление в истории эстетики и теории 
искусства, а точнее, функциональную эстетику, вспомним одну 
из лучших работ этого плана – «Введение в социологию музыки» 
Т. Адорно. Однако, когда В. Дильтей фиксирует процессы омас-
совления, он утверждает, что вкус человека массы воздействует 
на художественные ориентации самих творцов, вообще на ис-
кусство. «Под влиянием тех же факторов (демократизации об-
щества. – Н.Х. ) поэзия и переосмыслена, и сведена на землю. 
Великие гении повествовательной поэзии – Диккенс и Бальзак – 
слишком уж приспособлялись к потребности публики, жажду-
щей чтива. Трагедия же страдает от отсутствия такой публики, 

 Н.А. Хренов
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в эстетической рефлексии которой сохранялось бы ясное со-
знание высших задач поэзии. В этих обществах комедия нравов 
утратила тонкость ведения действия, благородство развязки; 
момент трагического, примешивавшийся к серьезной комедии 
Моль ера, придававший ей глубину, вытеснен теперь плоской 
сентиментальностью, отвечающей вкусам толпы»36. При всей точ-
ности наблюдений В. Дильтея, а справедливость сказанного им 
продемонстрируют в ХХ веке и Х. Ортега-и-Гассет, и В. Вейдле, и 
Н. Бердяев, тексты которых включены в первый раздел настояще-
го издания, нельзя не констатировать, что В. Дильтеем глубинные 
мотивы происходящих радикальных в искусстве изменений ока-
зались не осознанными. Сделанные философом наблюдения за-
хватывают лишь поверхностный уровень осмысления разверты-
вающихся процессов. Глубокий и проницательный мыслитель не 
ощутил смысла происходящего на уровне трансформации куль-
туры. Вообще В. Дильтей ставит акцент на кризисе, не пытаясь 
понять сам кризис как необходимый элемент становления новой 
системы мышления. Но что не сделал В. Дильтей, то попытался 
обобщить Х. Ортега-и-Гассет. Приходится лишь удивляться тому, 
как совпадает диагноз, поставленный испанским философом, 
с диагнозом, который позволил себе «идеолог» супрематизма 
или беспредметности в живописи К. Малевич. Так, в связи с ку-
бизмом К. Малевич констатирует: «Новое искусство большин-
ством ученого и неученого общества и критики признано болез-
ненным, а со стороны новых искусств, обратно, – большинство 
это признало ненормальным»37. Такое негативное восприятие 
новых художников возникает в силу того, что из произведения 
живописи исчезают признаки, по которым узнавались изобра-
женные на картине вещи. Речь идет о беспредметной живописи. 
«Раздражение общества беспредметными живописными произ-
ведениями происходит оттого, что оно всегда видело в произ-
ведениях живописную гармонию размазанной по форме челове-
ка или предмета. Благодаря утере из виду образа, в силу новых 
живописных выражений установленные прежние звуковые, цве-
товые, формовые нормы отношений исчезают, новые считаются 
дисгармониями»38.

Конечно, известная статья «Дегуманизация искусства» 
Х. Ор теги-и-Гассета не претендует на культурологические обоб-
щения. Философ не видит, какие трансформации культуры обя-
зывают искусство измениться. Но зато он выделил несколько приз -
наков, которые позволили ему описать искусство в его новых фор-
мах. Например, к таким признакам он относит тенденцию избе-
гать живых форм. А что такое «живая форма», как не выражение 
принципа мимесиса? «Вероятно, не будет натяжкой, – пишет он, – 
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утверждать, что пластические искусства нового стиля обнаружили 
искреннее отвращение к “живым” формам, или к формам “живых 
существ”. Это станет совершенно очевидным, если сравнить искус-
ство нашего времени с искусством той эпохи, когда от готическо-
го канона, словно от кошмара, стремились избавиться живопись 
и скульптура, давшие великий урожай мирского ренессансного 
искусства. Кисть и резец испытывали тогда сладостный восторг, 
следуя животным или растительным образцам с их уязвимой пло-
тью, в которой трепещет жизнь. Неважно, какие именно живые 
существа, лишь бы в них пульсировала жизнь. И от картины или 
скульптуры органическая форма распространяется на орнамент. 
Это время рогов изобилия, эпоха потоков бьющей ключом жиз-
ни, которая грозит наводнить мир сочными и зрелыми плодами»39. 
В качестве иллюстрации этого тезиса испанского философа мож-
но было бы сослаться на представителя театрального авангарда 
А. Арто, проявлявшего в своих утверждениях агрессию против 
принципа мимесиса в формах театра, в чем он был не одинок. 
Позднее к его призывам обращается Ж. Деррида. «Не является 
ли мимесис наиболее наивной формой репрезентации? Подобно 
Ницше (и параллели здесь не кончаются), Арто стремится покон-
чить с подражательной концепцией искусства, то есть с аристоте-
левской эстетикой, в которой воплотилась западная метафизика 
искусства. Искусство не является подражанием жизни, но сама 
жизнь – это подражание некоему трансцендентному принципу, в 
контакт с которым мы вступаем благодаря искусству»40. 

Работа Х. Ортеги-и-Гассета «Дегуманизация искусства» 
написана в 1925 году. Однако аналогичные заключения по поводу 
нового искусства уже были сделаны в России. Они высказаны в ра-
боте Н. Бердяева «Кризис искусства», опубликованной в 1918 году. 
Так, имея в виду кубизм, и в частности живопись Пикассо, фило-
соф приходит к выводу о дематериализации живописи, исчез-
новении из нее предметного мира. «Живопись, как и все пласти-
ческие искусства, была воплощением, материализацией. Высшие 
подъемы старой живописи давали кристаллизованную, оформ-
ленную плоть. Живопись была связана с крепостью воплощен-
ного физического мира и устойчивостью оформленной материи. 
Ныне живопись переживает небывалый еще кризис. Если глубже 
вникнуть в этот кризис, то его нельзя назвать иначе, как демате-
риализацией, развоплощением живописи. В живописи соверша-
ется что-то, казалось бы, противоположное самой природе плас-
тических искусств. Все уже как будто изжито в сфере воплощен-
ной, материально-кристаллизованной живописи. В современной 
живописи не дух воплощается, материализуется, а сама материя 
дематериализуется, развоплощается, теряет свою твердость, кре-
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пость, оформленность. Живопись погружается в глубь материи 
и там, в самых последних пластах, не находит уже материально-
сти»41. Мы процитировали суждение философа не только пото-
му, чтобы констатировать созвучность его выводов заключениям 
Х. Ортеги-и-Гассета, но и потому, чтобы зафиксировать имевшее 
место в начале ХХ века осознание угасания принципа мимесиса, 
оказавшегося столь болезненным, особенно для живописи. Не ме-
нее удивительно в статье Н. Бердяева то, что основной темой его 
работы является идея дегуманизации искусства, хотя в тексте его 
статьи этого словосочетания мы не обнаруживаем. Тем не менее 
философ констатирует здесь исчезновение из живописи не только 
предметного мира, но и образа человека, характерного для ре-
нессансного и постренессансного искусства. «Человече ский образ 
исчезает в этом процессе космического распыления и распласто-
вания… Когда зашатался в своих основах материальный мир, за-
шатался и образ человека. Дематериализующийся мир проникает 
в человека, и потерявший духовную устойчивость человек раство-
ряется в разжиженном материальном мире»42. Естественно, что 
кризис пластических искусств, проявляющийся в падении статуса 
принципа мимесиса, как выражение кризиса искусства в целом од-
ной из актуальных задач теории искусства делал то, что М. Бахтин 
называет проблемой «зримости». Это настолько серьезная про-
блема, что именно она вызвала к жизни формализм в его более 
широком, точнее, европейском смысле, с точки зрения которого 
русская «формальная» школа, или русский формализм, предста-
ет региональным его ответвлением. Однако, как свидетельствует 
философия Ж. Дерриды, эта проблема продолжает оставаться 
актуальной до сих пор. Причем «зримость» все еще продолжает 
оставаться предметом осмысления в сопоставлении с языком. К ее 
обсуждению возвращаются, чтобы преодолеть гипертрофию язы-
ка, а еще точнее, письма в поздней культуре, преодолеть отчужде-
ние в формах письма с помощью деконструкции логоцентризма и 
рационализма в культуре. Так, Ж. Деррида возвращается к выра-
жению Ж.-Ж. Руссо «Мы говорим скорее глазам, нежели ушам», 
т. е. делает предметом внимания язык взглядов и жестов43. 

Значимость проблемы «зримости» возрастает еще и по-
тому, что в эпоху культивирования лингвистики, как это ни стран-
но, формировалось мнение, согласно которому зримость пред-
ставляет особый тип познания, самостоятельный по отношению к 
соб ственно языку. Так, К. Фидлер считал, что визуальное восприя-
тие представляет автономный тип познания, и его следует отли-
чать от познания с помощью языка, который в силу своей автори-
тетности, казалось, совершенно заменил визуальное познание44. 
Правда, когда М. Бахтин этот вопрос обсуждает, он не склонен пе-

Введение: Н.А. Хренов: эстетика и теория искусства ХХ века: 
 альтернативные типы дискурсивности в контексте     
 трансформации культуры

   .indd   27   .indd   27 16.12.2009   15:23:0216.12.2009   15:23:02



28

реоценивать имевшее место влияние западного формализма на 
русский, хотя сам Б. Эйхенбаум все же если не влияние, то сопри-
косно вение с ним признает45. Однако любопытно отметить, что 
если великая венская школа в лице ее таких известных представи-
телей, как А. Ригль, Г. Вельфлин, К. Фидлер и другие46 предметом 
исследования делает живопись, то русские формалисты таким 
объектом делают литературу. Видимо, в этом проявились разные 
культурные ориентации. Однако, поскольку проблема зримости 
становится в философии и теории искусства ХХ века (П. Флорен-
ский, В. Кандинский, М. Мерло-Понти, Э. Жильсон и др.) одной из 
центральных, уделим этому некоторое внимание, поскольку она 
свидетельствует и о кризисе той традиции в теории и истории ис-
кусства, которая связана с принципом мимесиса, и о возможности 
выявления в логике развития искусства истекшего столетия цикли-
ческой логики47. Хотя размышления культурологического плана у 
В. Дильтея по поводу кризиса отсутствуют, в его суждениях мы об-
наруживаем весьма любопытные наблюдения, из которых, прав-
да, сделаны не все конструктивные выводы, касающиеся уже но-
вой, нарождающейся культуры. Преодолевая свои традиционные 
формы, культура ХХ века пытается в предшествующей истории че-
ловечества обнаружить формы и стили, созвучные ей самой. Вот 
как, например, В. Дильтей описывает анархию массовых вкусов, 
не обнаруживая в описываемом процессе конструктивного смыс-
ла. «Нас осаждает многообразие форм всех времен и народов, и 
оно, кажется, размывает любые разграничения поэтических видов, 
любые правила. Тем более что нас с головой затопляет идущая с 
Востока стихийная бесформенная поэзия, музыка, живопись, – 
полуварварские, однако наделенные грубой энергией тех наро-
дов, у которых борения духа еще совершаются в романах, да в 
живописных полотнах шириной футов в двадцать»48. 

Такое прорвавшееся в эстетику и искусство многообра-
зие форм всех времен и народов замечено не только В. Дильте-
ем, но, например, Ф. Ницше и А. Белым. Так, Ф. Ницше пишет, что 
со временный человек «перегружает» себя чужими эпохами, нра-
вами, искусствами, философскими учениями, религиями, знани-
ями, что превращает его в «ходячую энциклопедию»49. Конечно, 
по отношению к создавшейся ситуации Ф. Ницше критичен. Это 
ощущается в сопоставлении его современника, человека конца 
ХIХ столетия, с римлянином эпохи упадка. «Римлянин император-
ского периода, – пишет он, – зная, что к услугам его целый мир, 
перестал быть римлянином и среди нахлынувшего на него потока 
чуждых ему элементов утратил способность быть самим собой и 
выродился под влиянием космополитического карнавала религий, 
нравов и искусств; эта же участь, очевидно, ждет и современного 
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человека, который устраивает себе при помощи художников исто-
рии непрерывный праздник всемирной выставки; он превратил-
ся в наслаждающегося и бродячего зрителя и переживает такое 
состояние, из которого даже великие войны и революции могут 
вывести его разве только на одно мгновение»50. По сути дела, ког-
да этого феномена касается А. Белый, то он почти пересказывает 
суждение Ф. Ницше, правда приспособляя его к мировосприятию 
символистов. «То действительно новое, что пленяет нас в симво-
лизме, есть попытка осветить глубочайшие противоречия совре-
менной культуры цветными лучами многообразных культур; мы 
ныне как бы переживаем все прошлое: Индия, Персия, Египет, 
как и Греция, как и Средневековье, – оживают, проносятся мимо 
нас, как проносятся мимо нас эпохи, нам более близкие. Говорят, 
что в важные часы жизни пред духовным взором человека про-
летает вся его жизнь, ныне пред нами пролетает вся жизнь чело-
вечества; заключаем отсюда, что для всего человечества пробил 
важный час его жизни. Мы действительно осязаем что-то новое; 
но осязаем его в старом; в подавляющем обилии старого – но-
визна так называемого символизма»51. Действительно, А. Белым 
фиксируется все то, что уже констатировали философы жизни 
В. Дильтей и Ф. Ницше. Однако, оценивая эту ситуацию как кри-
зис, А. Белый видит и его вторую, позитивную сторону, связанную 
со становлением новой культуры. Он пишет: «В этом неослабе-
вающем стремлении сочетать художественные приемы разнооб-
разных культур, в этом порыве создать новое отношение к дейс-
твительности путем пересмотра серии забытых миросозерцаний – 
вся сила, вся будущность так называемого нового искусства»52. Та-
кая убежденность А. Белого помогает ему подняться над суждени-
ями Ф. Ницше. Сложившаяся ситуация воспринимается А. Белым 
по аналогии с александрийством, т.е. поздним периодом античной 
культуры с присущими ему перекрещивающимися различными 
путями мысли и миросозерцаний. По мнению А. Белого, выразите-
лем нового александрийства явился именно сам Ф. Ницше. Таким 
образом, кризис – амбивалентное явление. С одной стороны, он 
свидетельствует об угасании культуры чувственного типа, осмыс-
ляемом, например, О. Шпенглером и отождествляемом им с За-
падом вообще, а с другой, о возникновении и становлении новой 
культуры, которую П. Сорокин называл «культурой идеациональ-
ного типа». С точки зрения последней констатируемый В. Дильте-
ем факт вторжения в эстетику множественности критериев, свя-
занных с ассимиляцией опыта разных эпох и культур, может быть 
осмыслен как позитивный. В какой-то степени это можно рассмат-
ривать исцелением культуры модерна или культуры чувственного 
типа, что одно и то же. В самом деле, прерванная непрерывность 
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истории в культуре модерна представляла опасность. Это ощу-
тил Ф. Ницше, с которого и начался интерес к эпохе, уводящей 
не только за римско-христианский, но и за александрийский мир. 
«Модерн теряет свое исключительное положение; он всего лишь 
последняя эпоха в долгой истории рационализации, как она на-
чинается с разложением архаической жизни и распадом мира» 53. 
Чтобы преодолеть негативные последствия модерна, необходимо 
было реабилитировать архаические эпохи. Философия и эстетика 
ХХ века не случайно культивирует дух Диониса, символизирую-
щий выход за пределы традиционной культурной идентичности 
с ее гипертрофированным аполлонизмом или рационализмом. 
Ю. Хабермас, в частности, называет имена Ницше, Хайдеггера и 
Батая, возвращающих к временам до зарождения западноевро-
пейской истории, к архаическим утрам, чтобы найти следы Дио-
ниса в мышлении досократиков или в возбужденном состоянии 
сакральных ритуалов жертвоприношений. Здесь, в этом про-
странстве важно идентифицировать утраченный, дерационали-
зированный опыт, который сможет наполнить жизнью понятие 
«бытие» и «суверенитет»54. В самом деле, представляя для своего 
времени весьма прогрессивное явление, философская эстетика 
эпохи Просвещения слишком абстрагировалась от эстетического 
и художественного наследия предшествующих эпох и культур. Это 
касается не только Античности, Средних веков и Востока, но и ар-
хаического наследия человечества. Отвергая и отрицая этот опыт, 
эстетика модерна исключала столь важные для эстетики мифоло-
гические и символические системы мышления. Собственно, имен-
но это обстоятельство и объясняет, почему в осмыслении опыта 
искусства в эстетике платоновский дискурс оказался в забвении. 
С другой стороны, именно это обстоятельство объясняет, почему 
существующая эстетика или эстетика, сформировавшаяся в Но-
вое время, теряет контакт с нарождающимися в ХХ веке форма-
ми искусства. Основывая свои установки на принципе мимесиса, 
эстетика модерна, сталкиваясь с искусством ХХ века, оказалась 
бессильной его интерпретировать, поскольку в нем возрождался 
альтернативный принципу мимесиса принцип, а именно принцип 
первообраза, или эйдоса. 

Когда Х. Ортега-и-Гассет констатирует отвращение но-
вого искусства к живым формам, что способствовало контакту 
искусства во все времена с воспринимающей его публикой, то он 
улавливает как раз и угасание в искусстве принципа мимесиса. 
А что же приходит на смену этому принципу? Смог ли Х. Ортега-
и-Гассет кроме кризиса этого принципа обнаружить что-то при-
нципиально новое, приходящее ему на смену? Несомненно, фи-
лософ ощутил, что на смену отрицающему богатство предметного 
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мира искусству приходит заменяющий его мир идей. Имея в виду 
экспрессионизм и кубизм, Х. Ортега-и-Гассет констатирует: «От 
изображения предметов перешли к изображению идей: худож-
ник ослеп для внешнего мира и повернул зрачок внутрь в сторо-
ну субъективного ландшафта»55. Х. Ортега-и-Гассет констатирует 
и еще один очень важный признак нового искусства. Он связан с 
возрастающим интересом в ХХ веке к архаике. Вот как это явление 
описывает Х. Ортега-и-Гассет: «Большая часть того, что здесь на-
звано “дегуманизацией” и отвращением к живым формам, идет 
от этой неприязни к традиционной интерпретации реальных ве-
щей. Сила атаки находится в непосредственной зависимости от 
исторической дистанции. Поэтому больше всего современных 
художников отталкивает именно стиль прошлого века, хотя в нем 
и присутствует изрядная доля оппозиции более ранним стилям. 
И напротив, новая восприимчивость проявляет подозрительную 
симпатию к искусству более отдаленному во времени и простран-
стве – к искусству первобытному и к варварской экзотике. По сути 
дела, новому эстетическому сознанию доставляют удовольствие 
не столько эти произведения сами по себе, сколько их наивность, 
то есть отсутствие традиции, которой тогда еще и не существова-
ло»56. Однако точнее было бы все же утверждать, что в данном 
случае новое искусство архаика притягивает в силу того, что в ней 
принцип мимесиса еще не успел себя утвердить, а принцип пер-
вообраза предстает в зрелой форме. Когда философ пишет, что 
в архаическом искусстве имело место «отсутствие традиции», то 
под этим следует понимать отсутствие традиции мимесиса, а не 
вообще традиции. В данном случае можно говорить, что тради-
ция первообраза уже имела место и она предшествовала тради-
ции мимесиса. Удивительное дело, употребление выражения 
вроде «подозрительная симпатия к первобытному искусству» и 
вообще к «варварской экзотике» у Х. Ортеги-и-Гассета слишком 
выдает отношение философа к выявленному феномену. Не труд-
но догадаться, что это негативное отношение. Но так ли это на са-
мом деле? К счастью, уже в начале ХХ века можно фиксировать 
стремление в этом тяготении к архаике обнаружить позитивный 
смысл. Правда, было зафиксировано, что такое тяготение к ар-
хаике в искусстве имело место на всем протяжении его истории. 
Так, опираясь на исследование А. Ригля, В. Воррингер, на которого 
В. Гаузенштейн опирается, разрабатывая социологическую теорию 
искусства, доказывает, что изучение в последние столетия исто-
рии искусства развертывалось под активным воздействием тра-
диции Ренессанса, что не позволяло в этой истории фиксировать 
актив ность той традиции, которая слишком гипер трофировалась 
в  ХХ веке, что и проявилось, например, в симпатии к так назы вае-
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мому геометрическому стилю, т. е. к той самой архаике. Аргумен-
тация В. Воррингера развертывается так. Основываясь на учении 
Т. Липпса об одухотворении, исследователь приходит к выво-
ду, что, по сути дела, в предшествующих ХХ веку эпохах истории 
искусства доминировал именно принцип одухотворения, в соот-
ветствии с которым искусство воспринималось способом эстети-
ческого наслаждения. В таком понимании искусства проявляется 
так называемое «чувство мира», в данном случае оптимистичес-
кое, свидетельствующее о том, что между человеком и миром от-
сутствуют конфликтные отношения. Художник пытается запечат-
леть мир, в котором ему, как и воспринимающему его искусство, 
комфортно. Это свое восхищение чувственным миром, с которым 
он себя отождествляет, он пытается передать воспринимающим 
его искусство. Однако, во-первых, как утверждает В. Воррингер, 
когда имеется в виду «чув ство мира», то речь должна идти не об 
индивидуальном мировосприятии художника, как и вообще ин-
дивида, а о мировосприятии целых народов, а во-вторых, если 
внимательно вдуматься в логику истории искусства, то к принципу 
одухотворения ее свести невозможно. Новаторство В. Воррингера 
заключается в том, что он пытается аргументировать перманент-
ное в истории проявление прямо противоположного принципа, а 
именно стремления на всем протяжении истории искусства стрем-
ления к абстракции. В этом стремлении также проявляется чув ство 
мира, которое можно фиксировать, во-первых, в архаических 
культурах, а во-вторых, в тех регионах, которые не относятся к 
европейскому. Чем же отличается чувство мира, способствую щее 
утверждению принципа абстракции? Прежде всего в основе это-
го мировосприятия лежит конфликт человека с миром, что про-
является в напряженности, беспокойстве, чувстве страха перед 
пространством. Такое чувство мира исключает оптимизм. Ему 
присуща, скорее, потерянность человека. Из этого чувства мира 
проистекает потребность не в восхищении перед материальным 
миром, а потребность увековечить отдельные его проявления по-
средством сведения их к абстракт ным формам. «Сильнейшим их 
(народов. – Н.Х.) стремлением было стремление вырвать объект 
внешнего мира из природной взаимосвязи, из бесконечной игры 
существования, очистить его от всякой жизненной зависимости, 
всякой произвольности, сделать его необходимым и разумным, 
приблизить его к его абсолютной ценности»57. Если следовать 
А. Риглю, то можно утверждать, что в таком чувстве мира про-
является специфическая «художественная воля». Очевидно, что 
если искусство ХХ века проявляет интерес не к принципу одухот-
ворения, а к принципу абстракции, то ведь речь должна идти не 
о каких-то частных элементах произведения, а об актуализации 
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специфической художественной воли, присущей в том числе и лю-
дям ХХ века. Этот вопрос не обходит и В. Воррингер. Он убежден 
в том, что овладевающее искусством ХХ века новое чувство мира 
является совсем не новым. Современный человек ощущает такую 
же затерянность и беспомощность перед космосом и миром, как и 
архаический человек. К аналогичным выводам приходит также и 
Р. Гвардини. Констатируя позитивные изменения в самоощущении 
современного человека, он вместе с тем говорит о возникновении 
у него чувства оставленности. Это становится причиной возникно-
вения у него страха, но страха, уже отличающегося от того, каким 
его знал, например, средневековый человек. «Страх средневеко-
вого человека был связан с незыблемыми границами конечного 
мира, противостоящими стремлению души к широте и простору; 
он успокаивался в совершаемой каждый раз трансцензии – вы-
хождении за пределы здешней реальности. Напротив, страх, при-
сущий новому времени, возникает не в последнюю очередь из со-
знания, что у человека нет больше ни своего символического места, 
ни непосредственно надежного убежища, из ежедневно подтверж-
дающегося опыта, что потребность человека в смысле жизни не на-
ходит убедительного удовлетворения в мире»58. Поэтому второй 
принцип искусства вытесняет принцип одухотворения, превраща-
ясь в истории искусства в доминантный. Пытаясь выявить эстети-
ческие предпосылки двух выявленных тенденций, В. Воррингер при 
аргументации принципа одухотворения опирается на концепцию 
Т. Липпса. Но совершенно очевидно, что В. Воррингер, не ссылаясь 
на Аристотеля, имеет в виду все тот же самый принцип мимесиса. 
Что же касается принципа абстракции, то он тоже, в свою очередь, 
может быть отождествлен с прообразом. 

В. Дильтей (а вместе с ним Н. Бердяев и Х. Ортега-и-Гас-
сет) связывает с кризисом, оценивая при этом его негативно, други-
ми мыслителями, кстати менее связанными с философией и эсте-
тикой и более – с практикой и теорией искусства, рассматривается 
как новая эпоха в искусстве с соответствующими ей конструктивны-
ми построениями. В этом смысле невозможно пройти мимо кон-
цепции В. Кандинского, ставящего акцент на позитивном истолко-
вании того потенциала искусства, который в начале ХХ века лишь 
начинает приоткрываться, обещая в будущем плодотворную, твор-
ческую эпоху. До сих пор не обращается внимание на то, что, по сути 
дела, В. Кандинский восполняет пробел, имевший место в теории 
искусства начала ХХ века. Мы до сих пор убеждены, тем более что 
сам Б. Эйхенбаум это признает, что русские формалисты сильны в 
анализе литературных форм и что это вообще, видимо, присуще 
русской культуре как культуре литературоцентристского плана. На 
самом деле реальность далека от этого устоявшегося в литературе 
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мнения. Ведь если в России не было своего Г. Вельфлина, то это не 
означает, что в теории пластических искусств отсутствовал мысли-
тель, способный серьезно ставить вопросы, которые поставлены, 
например, немецкими теоретиками-формалистами, т.е. вопросы 
«зримости». Таким значительным теоретиком «зримости» предста-
ет В. Кандинский. Если его теория «зримости» была плохо известна, 
послужив основанием для ложных искусствоведческих обобщений, 
то этому были причины нехудожественного плана. В России мало-
известным было не только его теоретическое наследие, но и его 
творчество. Причиной этого послужило отрицательное, даже агрес-
сивное отношение власти к той тенденции в искусстве, что В. Вор-
рингером представлена как абстракционизм. Собственно, как и 
В. Воррингер, В. Кандинский ощущает радикальный поворот в жи-
вописи рубежа ХIХ–ХХ веков и пробуждающийся интерес в живо-
писи к орнаменту и вообще геометрическому стилю, что и свиде-
тельствует о возрождении в живописи ХХ века архаических при-
нципов. Так, наблюдение за экспрессионизмом приводит его к вы-
воду, что это направление является частичным возвращением к 
временам примитивов59. Что касается Пикассо, то его эксперимен-
ты, как он выражается, обязаны искусству негров, т. е. примитив-
ному искусству. Эксперименты Пикассо показательны для кубизма 
в целом, для которого характерно выявление и подчеркивание 
конструкции предметов. Как и Х. Ортега-и-Гассет, с одной стороны, 
и Н. Бердяев, с другой, В. Кандинский тоже констатирует демате-
риализацию в живописи материального мира, но при этом он 
оптими стически смотрит на возможности новой живописи, преодо-
левающей кризис за счет повышения значимости конструкции. 
Правда, что касается Пикассо, то в его экспериментах В. Кандин ский 
констатирует двойственность – и упразднение материального мира, 
и одновременно стремление его сохранить. «В своих последних ве-
щах (с 1911 г.) он (Пикассо. – Н. Х.) приходит логически к разложе-
нию материи, но не путем ее уничтожения, а при помощи своего 
рода расчленения отдельных органических частей и их кон-
структивного рассеяния по картине: органическая раздробленность, 
служащая целям конструктивного единства. Странным образом он 
держится при этом крепко за материальную видимость. Он не оста-
навливается в других отношениях ни перед каким средством, и если 
краска представляется ему помехой к разрешению проблемы чисто 
рисуночной формы, то он спокойно выбрасывает все для него в ней 
лишнее за борт, ограничиваясь ее минимумом, и пишет целый ряд 
вещей только грязно-коричневой и белой краской. Эти задачи и яв-
ляются его преимущественной силой»60. Претензии, предъявляе-
мые В. Кандинским к Пикассо, – совсем иные, чем претензии к нему 
цитируемых философов. По мнению В. Кандинского, исчезновение 
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природных форм в живописи компенсируется объективным эле-
ментом формы – кон струкцией ради композиции. Это обстоятельс-
тво свидетельствует о зарождении в истории живописи новой, со-
зидательной эпохи. Что же касается оценки кубизма (как и многих 
других течений в искусстве ХХ века), то В. Кандинский полагает, что 
для переходной эпохи он показателен, ибо в своей основе противо-
речив. «Так, например, кубизм, – пишет он, – как одна из переход-
ных форм показывает, насколько часто природные формы прихо-
дится насильственно подчинять конструктивным целям и какие не-
нужные препятствия в таких случаях такими формами создаются»61. 
Тем не менее «композиционные поиски “кубистов” напрямую свя-
заны с задачей создания чисто живописной сущности, с одной сто-
роны, говорящей о предметном и через предметное, через различ-
ные комбинации с более или менее звучащим предметом, с другой 
стороны, переходящей к чистой абстракции»62. Что же, следова-
тельно, стоит за этой конструируемой В. Кандинским в кубизме 
двойственностью? По сути дела, стоит жесткая теория, хотя, как и 
Б. Эйхенбаум, В. Кандинский не настаивает на том, что при всех об-
стоятельствах теория должна предшествовать любому наблюдению 
над процессами искусства. Он вовсе не имеет намерения предста-
вить свои наблюдения над становлением новой формы искусства 
универсальной теорией. Пытаясь аргументировать правомочность 
существования беспредметного искусства, В. Кандинский пишет: 
«Если и окажется возможным даже уже сегодня бесконечно теоре-
тизировать на эту тему, то все же теория в дальнейших уже мель-
чайших подробностях преждевременна. Никогда не идет теория в 
искусстве впереди и никогда не тянет она за собой практику, но как 
раз наоборот»63. Если это суждение и не подходит ко всем эпохам 
теории искусства, то все же ситуацию начала ХХ века оно выражает 
точно. Тем не менее, как свидетельствует теоретическое сочинение 
В. Кандинского «О духовном в искусстве», в данном случае речь 
должна идти все же о теории, которую можно уподобить, с одной 
стороны, концепции В. Воррингера, а с другой, точке зрения Э. Па-
нофского, обнаруживших действие на всем протяжении истории 
искусства двух противоположных принципов. Собственно, из этого 
исходит и В. Кандинский, утверждая, что логика развития искусства 
сводится одновременно к двум тенденциям: отрицательному и по-
ложительному. Отрицательный процесс, в соответствии с точкой 
зрения В. Кандинского, означает медленное очищение искусства от 
привходящих в него элементов, не соответствующих его чистой 
сущности»64. Что касается положительного процесса, то он означает 
«медленное развитие элементов существенных, не только неотъем-
лемых от искусства, но обусловливающих его чистую сущность»65. 
В ХХ веке искусство демонстрирует сосуществование этих двух тен-
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денций: реальной и абстрактной. Последняя тенденция внушает оп-
тимизм. Ведь с некоторого времени искусство начинает опериро-
вать формами, лишенными признаков предметности. Чтобы язык 
новой живописи понимать, необходимо создать «грамматику жи-
вописи»66. Соб ственно, проект В. Кандинского создать грамматику 
живописи, который отчасти в его сочинении и реализовался, род-
нит его с теми отечественными исследователями, которые такую 
грамматику создавали в сфере литературы, т. е. с формали стами. 
Их тоже интересовали конструктивные приемы строения произве-
дения как первостепенные. В связи с этим нельзя не процитировать 
следующее высказывание В. Кандинского. «Из этих двух первоэле-
ментов – краски и формы – их сочетания, взаимоподчинения, вза-
имопритяжения и взаимоотталкивания, – пишет он – и создается 
тот язык живописи, который мы изучаем нынче по складам и отде-
льные слова которого мы создаем по необходимости сами, как это 
делается особенно в периоды возникновения или возрождения и 
языков народов»67. Это чрезвычайно значимое высказывание, каса-
ющееся не только грамматики живописи, но, например, так назы-
ваемого «заумного» языка, который культивировали не только 
формалисты, но прежде всего футуристы. Расшифровывая заумный 
язык, В. Хлебников говорит, что это язык, находящийся за предела-
ми разума. Однако «то, что в заклинаниях, заговорах заумный язык 
господствует и вытесняет разумный, доказывает, что у него особая 
власть над сознанием, особые права на жизнь наряду с разум-
ным»68. Обращение к заумному языку новой поэзии объясняется 
необходимостью вырвать его из привычной, бытовой логики, вер-
нуть его к поэтичности и метафоричности, что было характерно для 
языка в момент его рождения. Чтобы преодолеть «книжное окаме-
нение языка», необходимо «словотворчество». «Если современный 
человек населяет обедневшие воды рек тысячами рыб, то языко-
водство дает право населить новой жизнью, вымершими или несу-
ществующими словами, оскудевшие волны языка. Верим, что они 
снова заиграют жизнью, как в первые дни творения»69.

Стремление В. Кандинского построить грамматику жи-
вописи по образцу грамматики естественного языка, правда, про-
тивостоит намерению Ж. Дерриды противопоставить живопись 
языку, а точнее, письму как системе произвольных и оторванных 
от означаемых знаков (означающих). Для Ж. Дерриды живопись 
всячески превозносится именно потому, что здесь означаемое 
не отделено от означающего и вообще свободно от означающе-
го. В письме предметы и вещи заменены их знаками. Вещь заменя-
ется безличным восполнением. Цитируя высказывание Ж.-Ж. Рус-
со по поводу того, что «знаки заставляют пренебрегать вещами», 
Ж. Деррида утверждает, что в своем гипертрофированном виде 
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пренебрежение вещами предстает в фонетическом письме. Имен-
но этой тенденции «прогресса» к произвольности знака противо-
стоит живопись. «На более архаической ступени письма сущест-
вовала некая естественная универсальность: живопись, подобно 
алфавиту, не связана с каким-либо определенным языком. Буду-
чи в состоянии воспроизвести любой чувственно данный предмет, 
доступный чувственному восприятию, она выступает как своего 
рода универсальное письмо. Однако его свобода по отношению 
к конкретным языкам связана не с расстоянием, которое отделя-
ет живопись от ее модели, но с подражательной близостью, ко-
торая привязывает живопись к модели. Под видом всеобщности 
живопись остается совершенно эмпирической, разнообразной, 
меняющейся – подобно тем чувственно воспринимаемым инди-
видам, которых она представляет вне рамок какого-либо кода» 70. 
Но, собственно, ведь именно это и характерно для формали стов, 
соотносивших эксперименты в новой поэзии с зарождением язы-
ка. Такое совпадение теоретических заключений как в сфере жи-
вописи, так и в сфере поэзии лишь подтверждает точку зрения, 
в соответствии с которой в начале ХХ века ориентация в культу-
ре на грамматику становится доминирующей. В соответствии с 
Ю. Лотманом, существуют культурные эпохи, ориентированные 
на текст, т.е. имеющийся в прошлом образец, прецедент, и куль-
туры, ориентированные на грамматику, т. е. на создание свода 
правил и норм, в соответствии с которыми можно создавать не 
имевшие в прошлом места тексты71. Совершенно очевидно, и об 
этом свидетельствует пафос теории первых десятилетий ХХ века, 
во всех культурах этого времени можно фиксировать ориентацию 
на грамматику, что и выражает возникшая в разных культурных 
регионах методология формализма. 

С тех пор прошло много времени и, кажется, мысль об 
искусстве все больше свыкается с тем, что важно не только созда-
вать принципиально новые тексты, но и уметь интерпретировать 
тексты традиционные. Во всяком случае, ренессанс во второй по-
ловине ХХ века герменевтики об этом свидетельствует. Тем не ме-
нее импульс модерна, ориентирующегося на создание структур, 
до некоторого времени в природе не существовавших, оказывает-
ся, возрождается в постмодернизме. Об этом свидетельствует сле-
дующее суждение Ж.-Ф. Лиотара. «Постмодернистский художник, 
писатель оказывается в ситуации философа: текст, который он пи-
шет, произведение, которое он создает, в принципе не могут под-
чиняться установленным правилам, о них нельзя судить посред-
ством детерминированных суждений, применяя к этому тексту или 
произведению известные категории. Произведение или текст как 
раз и заняты поиском этих категорий. Итак, художник и писатель 
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работают без правил, ради установления правил того, что еще бу-
дет сделано. Поэтому произведение или текст обладают особен-
ностями события, поэтому приходят к автору слишком поздно или, 
что одно и то же, их всегда используют слишком рано» 72. 

Что же касается теории В. Кандинского, по-своему от-
кликнувшегося на разрешение актуальной для ХХ века проблемы 
зримости, то представляется любопытным зафиксировать воз-
можную «поддержку» теоретических идей художника со стороны 
представителей феноменологии. Так, пытаясь показать роль тела 
в системе видения и аргументировать его значимость, М. Мер-
ло-Понти пишет: «Усилия современной живописи и состояли не 
только в том, чтобы выбрать между линией и цветом или даже 
между изображением вещей и созданием знаков, сколько в умно-
жении этих систем эквивалентов, в их освобождении от внешней 
оболочки вещей – что может потребовать издания новых мате-
риалов или новых выразительных средств, но иногда достигается 
посредством нового изучения и переосмысления тех материалов и 
средств, которые уже существовали»73. Собственно, ведь именно в 
этом и заключается проект грамматики живописи, который пытал-
ся осуществить В. Кандинский. Кстати, М. Мерло-Понти приходит 
к мысли провести инвентаризацию видимого по типу инвентари-
зации возможных употреблений языка. Глаз представляет того, 
кто, выйдя из состояния покоя под определяющим воздействием 
мира, возвращает это полученное впечатление с помощью прово-
дящей линию руки. «В какой бы цивилизации она (линия. – Н. Х.) 
ни была рождена, какими бы верованиями, мотивами, мыслями, 
церемониями ни сопровождалась, даже тогда, когда она казалась 
предназначенной для другого, – со времен Ласко и до наших дней, 
чистая или прикладная, образная или абстрактная, живопись ни-
когда не культивировала иной тайны, кроме загадки зримости» 74. 

Работа М. Мерло-Понти, включенная в хрестоматию, 
представляет интерес и с точки зрения того, что философ как ис-
тинный феноменолог устраняет гипертрофированную значимость 
субъективности в живописи и, разгадывая с помощью включения в 
процесс видения тела загадку зримости, приходит к выводу о воз-
действии не только художника как субъекта на предметный мир, 
но и самого предметного мира на художника. Один из выводов 
М. Мерло-Понти об относительности всех существовавших в исто-
рии искусства систем видения обязывает вернуться к теории зри-
мости, принадлежащей П. Флорен скому. Так, по мнению М. Мер-
ло-Понти, техника перспективного изображения, возникшая в 
эпоху Ренессанс, окажется ошибочной, если будет претендовать 
на единственно верный способ живописного изображения. Он 
пишет: «Сами же художники знали по опыту, что ни одна из техник 
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изображения перспективы не может быть однозначным решением, 
что нет такой проекции существующего мира, которая учитывала 
бы все его аспекты и могла бы заслуженно стать фундаменталь-
ным законом живописи…»75. Как свидетельствует Ф. Шмит, чело-
век Нового времени так привык к линейной перспективе, что ему 
стоит великого усилия понять, что «вся наша система перспективы 
условна, и что мы только в силу привычки не замечаем множества 
абсурдов, к которым она приводит»76.  

Обращаясь к средневековой живописи, и в частности 
иконописи, П. Флоренский констатирует несоответствие стро-
ения пространства на иконе возникшей в эпоху Ренессанс ли-
нейной перспективе, которая с момента возникновения была 
признана единственно возможной и единственно верной. Так, 
анализируя построение пространства на иконе, П. Флоренский 
фиксирует разноцентренность. Изображение здесь строится так, 
как если бы на разные части его глаз смотрел, меняя свое поло-
жение. «Тут одни части палат, например, нарисованы более или 
менее в соответ ствии с требованиями обычной линейной перс-
пективы, но каж дая – с своей особой точки зрения, т. е. со своим 
особым центром перспективы; а иногда и со своим особым гори-
зонтом, а иные части, кроме того, изображены и с применением 
перспективы обратной»77. В связи с этим П. Флоренский задается 
вопросом: в самом ли деле линейная перспектива выражает при-
роду вещей и должна рассматриваться как безусловная пред-
посылка художественной правдивости? Отвечая на этот вопрос, 
П. Флорен ский возникновение перспективы связывает с процес-
сом индивидуализации культуры, когда в истории утверждает 
себя взгляд отдельного лица с соответствующей ему особой точ-
кой зрения. Когда линейная перспектива утверждает себя в эпоху 
Ренессанс, все предшествующие этапы в истории искусства, в том 
числе и средневековый с присущим ему видением, воспринимаю-
тся несовершенными. П. Флорен ский приходит к выводу о том, 
что линейная перспектива – исторически преходящий прием, 
выражение лишь нового европейского миросозерцания. Между 
тем отношение к пространству средневекового человека менее 
схематично и более объективно. Каждый представленный на по-
лотне объект имеет свою форму и свою реальность, и следова-
тельно, приложение к их восприятию любой условной или, как 
выражается П. Фло ренский, монархической схемы могло бы на-
нести лишь вред. Вообще, линейная перспектива весьма условна. 
Она представляет реальность остановившегося, неподвижного, а 
потому и мертвого взгляда. 

Проблематика зримости в эстетике и теории искусст-
ва связана с переориентацией с принципа мимесиса на принцип 

Введение: Н.А. Хренов: эстетика и теория искусства ХХ века: 
 альтернативные типы дискурсивности в контексте     
 трансформации культуры

   .indd   39   .indd   39 16.12.2009   15:23:0416.12.2009   15:23:04



40

первообраза. Последний выводил из небытия известного в исто-
рии философии установителя дискурсивности – Платона. Обсуж-
дая проблему Автора применительно к ХХ веку, М. Фуко пришел 
к необходимости констатировать в истории особый тип автора, 
называемый им «основателем дискурсивности». «Особенность 
этих авторов состоит в том, что они являются авторами не толь-
ко своих произведений, своих книг. Они создали нечто большее: 
возможность и правило образования других текстов»78. Суждение 
М. Фуко мы привели, чтобы продемонстрировать в реабилитации 
Платона в ХХ веке нечто большее, чем просто реабилитацию од-
ной из философских доктрин, несовместимых с материализмом 
и в связи с этим не вписывающихся в идеологию. По сути дела, 
Платон как основатель или установитель специфической дискур-
сивности становится в ХХ веке актуальной фигурой в силу того, 
что его философская концепция соотносима с культурой идеа-
ционального типа. Однако это можно утверждать лишь сегодня, 
когда логика развития искусства ХХ века в большей или меньшей 
степени определилась и по отношению к ней возникла истори-
ческая дистанция. Что же касается начала этого столетия, то в этот 
период осмыслить все более обращающую на себя актуализацию 
платоновской дискурсивности практически было невозможно. Не 
случайно эта традиция в материалистическую и позитивистскую 
эпоху была совершенно забыта. Конечно, нельзя утверждать, что 
такая реабилитация платоновской дискурсивности касается лишь 
эстетики и теории искусства. Уже художественные процессы ру-
бежа ХIХ–ХХ веков, обозначаемые иногда как «неоромантизм», 
для этой реабилитации давали все основания. В самом деле, весь 
опыт русского символизма свидетельствовал о новой вспышке 
интереса к сверхчувственному, что позволяло вспомнить практику 
романтизма, а следовательно, актуализация платоновской дис-
курсивности в это время связана именно с новым опытом искус-
ства. Не случайно практика символизма как яркого художествен-
ного направления сопровождается обильными теоретическими 
и философскими трактатами, в которых постоянно имеет место 
сопоставление разных эпох в истории искусства и культуры, как 
и стремление ассимилировать некогда существовавшие, но ус-
певшие угаснуть художественные формы. Но если сама практика 
искусства была основанием для восстановления платоновской 
дискурсивности, то естественно, что ни философия, ни эстетика к 
этому равнодушными не оставались. Если иметь в виду западный 
опыт, то здесь прежде всего следует говорить о появлении тракта-
та Э. Кассирера «Философия символических форм» (1923–1929), 
а если ставить этот вопрос применительно к отечественной эстети-
ке, то здесь невозможно пройти мимо работы А. Лосева «Диалек-
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тика художественной формы». Значение этой работы невозможно 
переоценить, ведь в ней идет речь об отношении художественной 
формы к первообразу. В данной работе А. Лосев оперирует поня-
тием «первообраза» так, словно и не существовало многих столе-
тий забвения платоновского дискурса. Здесь философ не только 
рассматривает художественную форму как синтез чувственности и 
первообраза, но и удивительно по-платоновски решает кассире-
ровскую проблему символизма. По его мнению, художественная 
форма связана с той частью первообраза, которая является выра-
зимой. Но существует и другая, невыразимая часть первообраза, 
а потому искусство оказывается невыразимой выразимостью. Вот 
с этой-то неполной выразимостью первообраза и связаны симво-
лические формы мышления. В духе прямолинейности, свойствен-
ной дискуссиям 20-х годов, философ формулирует: «Если угодно 
меня понять, надо отбросить все то, что писалось и думалось о 
символе вообще, и принять этот термин так, как я его интерпрети-
рую»79. Лосевская концепция символа связана с представлением о 
нем как о выражении первообраза, который до конца невыразим. 
Для философа символ является «совпадением невыразимости и 
выразимости первообраза в энергийно-выразительной подвиж-
ности невыразимого и в энергийно-невыражающей подвижности 
выразимого первообраза»80. Любопытно, что, реабилитируя пла-
тоновскую дискурсивность, А. Лосев пытается к тому же ее вписать 
в эстетику Нового времени, т. е. в новоевропейскую традицию в 
ее кантовском варианте, т. е. в традицию, во многом обязанную 
игре. Дело в том, что, в соответствии с представлением философа, 
первообраз в произведении пребывает в игре с самим собою. Этот 
вывод философа столь поразителен, он так перекликается со все-
ми новейшими теориями искусства, в том числе с герменевтикой 
и постмодернизмом, что его стоит процитировать. «Несомнен-
но, художественная форма есть игра, ибо первообраз, оставаясь 
самим собою и не нуждаясь ни в чувственном становлении, ни в 
рассудочном осмыслении (ибо он уже есть все это и дальше го-
раздо больше этого), тем не менее при воплощении в конкретное 
произведение искусства вздымает опять целые вороха чувствен-
ного материала и осмысленных связей и с легкостью подчиняет их 
себе, так что как будто бы и нет ничего, кроме этого первообраза, 
хотя мы видим, что есть что-то и оно – произведение искусства. 
Первообраз производит массу перемен в чувственном и рассудоч-
ном мире, мобилизует огромные силы там и здесь, рождает целые 
бури в этих мирах. Но, вглядевшись, мы видим, что все это, все 
эти перемены и даже бури, есть не большее как зеркально-чистое 
отражение первообраза, т. е. пребывание первообраза в самом 
себе, в своей умно-блаженной тишине. Гром и рев вагнеровского 
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оркестра есть не больше как умный и вечный покой в себе увиден-
ных гением прообразов»87.  

Во вступительной статье к собственно учебному пособию 
мы уже достаточно сказали о том, что погружение А. Лосева в ан-
тичную эстетику – явление двойственное82. Во-первых, естествен-
но стремление философа ХХ века вернуться к античной эстетике, 
ведь до этого по отношению к ней существовали столь несходные 
системы ее интерпретации: с одной стороны, винкельмановская, а 
с другой – столь владеющая умами отечественных теоретиков на-
чала ХХ века ницшеанская. Естественно, что в соответствии с но-
выми научными системами и идеями важно было дать более акту-
альную интерпретацию античной эстетики, что и сделал А. Лосев. 
А во-вторых, нельзя не видеть, что искусство ХХ века, начиная с 
символизма, заметно, хотя и стихийно, реабилитировало плато-
новскую дискурсивность, теснившую царившую в Новое время 
аристотелевскую традицию. Концепция античной эстетики А. Ло-
сева – это своего рода «социальный заказ», извлечение из небы-
тия того рода дискурсивности, которая может помочь разобраться 
в практике современного искусства, а самое главное, соотноси-
лась бы с процессами становления альтернативной культуры или 
культуры идеационального типа. 

Любопытно, однако, что реабилитация платоновской 
дискурсивности развертывается не только по линии традицион-
ной философии искусства и даже не только в силу художествен-
ных экспериментов, в данном случае практики символизма, но и в 
формах имплицитной эстетики или в контексте новых научных на-
правлений, например психоанализа. Поэтому сейчас самое вре-
мя вернуться к теории К. Юнга, которая, видимо, по-настоящему 
будет понятной (как понятным будет и ее вклад в изучение искус-
ства) лишь в том случае, если ее соотнести с философско-эстети-
ческим дискурсом Платона. Такую параллель, например, провел 
Р. Арнхейм. Он пишет: «Существует что-то общее между платониз-
мом и архетипами Юнга. В юнгианстве первичные матрицы лежат 
вне индивидуального мышления. И так же, как и в платонизме, 
все вещи являются подражанием неизменным идеям, так же и 
все понятия юнгианского ума определяются лежащими в их осно-
ве архетипами»83. Впрочем, уместны ли в данном случае догадки, 
если сам К. Юнг сознательно формулировал происхождение сво-
ей концепции от платоновского дискурса. Имея в виду творческую 
фантазию, К. Юнг пишет: «В продуктах фантазии становятся эти 

“праобразы” явными, и здесь понятие архетипа обретает свое спе-
цифическое применение. То, что на эти факты следует обращать 
внимание, – вовсе не моя заслуга. Пальма первенства принадле-
жит Платону. Первым, кто указал на наличие определенных, рас-
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пространенных повсеместно “прамыслей” в области психологии 
народов был Адольф Бастиан. Потом были еще два исследовате-
ля из школы Дюркгейма – Юубер и Мосс, они говорили уже соб-
ственно о “категориях” фантазии. Бессознательную преформацию 
в виде “бессознательного мышления” обнаружил не кто иной, как 
Герман Узенер. Если мне и принадлежит частица в этих открыти-
ях, то это доказательство того, что архетипы ни в коем случае не 
рассматриваются только лишь благодаря традиции, языку и миг-
рации, но они способны спонтанно возникать – вновь и вновь, во 
всякое время и повсеместно, и именно в таком виде, который не-
подвержен влияниям извне»84. 

Критикуя З. Фрейда, сводящего бессознательное к вы-
тесненному либидо, т. е. к сексуальным влечениям, К. Юнг по-но-
вому ставит вопрос о форме выявления бессознательного, т. е. о 
символике. Как известно, симптомы бессознательных процессов 
З. Фрейд называет символами. Тут-то и возникает расхождение 
между З. Фрейдом и К. Юнгом, ведь под символами по следний 
подразумевает идеи, которые выразить каким-то иным, более со-
вершенным образом невозможно. В этом месте К. Юнг не случай-
но вспоминает о Платоне, который под символом подразумевал 
вовсе не инфантильные фантазии, которые и являются предметом 
внимания З. Фрейда. Когда П. Рикер, касаясь интерпретации сим-
волов, сопоставляет подходы З. Фрейда и К. Юнга, предпочтение 
он явно готов отдать З. Фрейду, ибо его прием является более 
определенным и четким и в большей степени соответствующим 
критерию научности в аристотелевском смысле. Имея в виду под-
ход З. Фрейда, П. Рикер пишет: «Этот кладезь символов доступен 
пониманию, опирающемуся на иные, нежели психоаналитическая, 
методологии: феноменологическую, гегелевскую и даже теологи-
ческую. В семантической структуре символа необходимо увидеть 
основу для других подходов и возможность их сравнения с пси-
хоанализом»85. Более того, П. Рикер утверждает, что с З. Фрейдом 
комфортнее. Естественно, даже привычнее, ибо позитивизм лю-
бит точность и определенность. Но трудности с подходом К. Юнга 
возникают лишь в том случае, если его оценивать в соответствии 
с позитивизмом, т. е. в соответствии с процедурами мышления, 
свойственного культуре чувственного типа. 

Естественно, что иконология также сталкивается с острей-
шей проблемой интерпретации символа. Этот вопрос не обходит 
и Э. Гомбрих. Но когда он ставит вопрос о существующих в жи-
вописи разных традициях интерпретации символов, он указывает 
на те же два основных типа дискурсивности – аристотелевский и 
платоновский. Что касается расшифровки символа в соответствии 
с дискурсом Аристотеля, то, по мнению Э. Гомбриха, она фактиче-
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ски основывается на теории метафоры и становится основой того, 
что можно назвать методом изобразительного определения. Ина-
че говоря, этот дискурс основывается на идее конвенционального 
знака. Что же касается альтернативного типа дискурса, восходя-
щего к Платону, то он является «мистическим» или религиозным. В 
связи с этим Э. Гомбрих напоминает о толковании символа Ф. Ак-
винским. По мнению Э. Гомбриха, «в этой традиции смысл знака 
не есть нечто, получившееся в результате соглашения, – смысл 
просто спрятан, и надо знать, где искать его»86. Обратим внима-
ние на то, что Э. Гомбрих не дает четкого ответа на вопрос, какая 
система интерпретации символа является более истинной. Но при 
такой, неисторической постановке вопроса ответить на него и не-
возможно (мы вернемся к этому чуть позже, в связи с конструктив-
ной мыслью Ю. Кристевой об исторических изменениях в отноше-
ниях между знаком и символом, о том, что кризис знака возвра-
щает человечество к символической коммуникации Средних ве-
ков). Любопытна позиция по этому вопросу у Э. Жильсона. На наш 
взгляд, феноменолог Э. Жильсон, ставя вопрос о том, что является 
результатом творческого процесса, не сводит его, с одной сторо-
ны, к мимесису и конвенциональному знаку, но, с другой сторо-
ны, и не растворяет его в мистическом и религиозном сознании. 
В определении художественного образа он оказывается гораздо 
ближе платоновскому, нежели аристотелевскому дискурсу. По 
мнению Э. Жильсона, изображенное на полотне явно не является 
воспроизведением материального мира, оно не может возникнуть 
без «идеи». Расшифровывая стоящий за этим термином смысл, 
Э. Жильсон говорит, что идея – это не копия, а образец. Это оз-
начает, что Э. Жильсон воскрешает платоновский дискурс. «В этом 
отношении зачаточная форма, несомненно, является идеей; од-
нако при использовании этого слова не следует воспринимать 
идею как своего рода понятие, как бы предшествующее вещи, а 
не следующее за ней. Понятие идеи восходит к Платону; как в его 
учении, так и в доктрине наследующих ему христианских теоло-
гов идея полностью отлична от концепта. На самом деле понятие 
идеи является непротиворечивым лишь применительно к Богу, в 
котором форма любого будущего произведения, действительно, 
предсуществует в полностью определенном виде. Ее сотворение 
Творцом не таит в себе никаких неожиданностей; не будучи ста-
новлением, форма не предполагает периода зарождения. В “Ти-
мее”, где мифический Демиург в трудах своих подобен человеку, 
сотворение мира имеет начало и конец; дело в том, что Демиург 
в представлении Платона – сверхчеловек или, если угодно, один 
из богов, но не Бог»87. Опираясь на А. Шопенгауэра, Э. Жильсон 
формулирует: объектом искусства является вовсе не предметный 
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мир, а платоновская идея. Художник не гонится за видимостью, а 
познание нацелено на таящееся за видимостью подлинное содер-
жание. Таким образом, художественная способность проявляет-
ся в созерцании идеи. «Великий художник сначала отстраняется 
от субъективного, то есть от воли, направленной на собственную 
личность, и полностью посвящает себя объективному, внелич-
ностному – Идее. В этом смысле гениальность «есть не что иное, 
как полнейшая объективность»88. Получается, что зрение худож-
ника обращено не к внешней реальности, а к всеобщему, Идее. 
Он способен видеть ее лучше остальных. То, что представлено на 
картине, – это не реальность, а Идея, очищенная от искажений, 
причиненных реальностью.  

Что касается К. Юнга, то символизм, в его понимании 
(а мы склонны относить методологию К. Юнга к типу платонов-
ского дискурса), возникает в том случае, когда в произведении 
содержится сверхличное содержание, выводящее его замысел за 
силовое поле сознательно вложенного в него понимания. «Здесь 
естественно было бы ожидать странных образов и форм, усколь-
зающей мысли, многозначности языка, выражения которого при-
обретают весомость подлинных символов, поскольку наилучшим 
возможным образом обозначают еще неведомые вещи и служат 
мостами, переброшенными к невидимым берегам»89. В конце 
концов, в соответствии с К. Юнгом, под символом следует под-
разумевать возможность улавливать за пределами сиюминутной 
способности восприятия какой-то универсальный смысл и намек 
на такой смысл. Но в таком случае символ может быть отождест-
влен с праобразом. Символические формы – способы функцио-
нирования архетипов. Любопытно, что, несмотря на констатацию 
Х. Ортегой-и-Гассетом угасания принципа мимесиса и несмотря 
на юнговскую теорию, по сути дела давшую новую жизнь плато-
новскому символизму, все же платоновский дискурс ассимили-
руется в эстетике ХХ века с большим трудом, о чем и свидетель-
ствует признание П. Рикера. Хотя новый опыт искусства соотносим 
именно с платоновским дискурсом, эстетика все еще исходит из 
аристотелевского принципа мимесиса. Это обстоятельство, ра-
зумеется, объяснимо, ведь в этом неприятии платоновского дис-
курса эстетикой ХХ века проявляется установка всей культуры Но-
вого времени. Это обстоятельство объяснено А. Лосевым. В эпо-
ху новоевропей ской философии от Возрождения до немецкого 
идеализма эта традиция понималась плохо, более того, оценива-
лась весьма низко и пренебрежительно. «Но начиная с ХVII века 
антично-средневековый, да заодно и возрожденческий неопла-
тонизм совершенно потерял всякий кредит, и те начальные эле-
менты рационализма и эмпиризма, которые зародились в эпоху 
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Возрождения, стали здесь расцветать в целые мощные школы или 
по крайней мере создавать вполне антинеоплатоническую про-
блематику»90. Возрождение платоновского дискурса произошло 
лишь у представителей немецкого идеализма, и прежде всего у 
романтиков. «Особенно озлобленными врагами неоплатонизма и 
вообще всего платонизма были, как это вполне естественно, пред-
ставители Просвещения, прежде всего французского, но за ними 
и всякого другого. Поэтому расцвет злобы против неоплатонизма 
относится к ХVIII веку. Тут же следует заметить, что немецкий иде-
ализм, который был реакцией на французское просветительство, 
просуществовал не столь долго. Середина ХIХ века, вся его вторая 
половина, а в значительной мере и первые десятилетия ХХ века, 
что было расцветом европейского позитивизма, тоже в достаточ-
ной степени ненавидели неоплатонизм»91.  

Такое отношение к идеациональному типу дискурсивно-
сти как раз и становится фоном, а точнее, контекстом увядания 
того, что В. Беньямин назвал «аурой» произведения искусства. Если 
ауру соотнести с современным искусством, то очевидно, что в нем 
такой ауры больше не существует. Дело тут вовсе не во вторже-
нии техники в искусство и не в возникшей возможности его тира-
жирования, а в типе сознания. В контексте культуры чувственного 
типа, выражением которой оказывается и омассовление, и тира-
жирование, аура и не может не угаснуть. Сохранению ауры может 
способствовать лишь одно – соотнесенность произведения искус-
ства с культом, т. е. с сакральным. Но такая соотнесенность может 
иметь место лишь в контексте культуры идеационального типа. 
В культуре чувственного типа ритуальная или культовая функция 
произведения уступает место его экспозиционной и развлекатель-
ной функции. Именно это обстоятельство подчеркивает не столько 
В. Беньямин, сколько М. Хайдеггер, касающийся гипертрофии в 
современной культуре экспозиционной сущности произведения. 
«Творения расставлены и развешаны на выставках, в художествен-
ных собраниях. Но разве как творения, как таковые? Быть может, 
они уже стали здесь предметами суеты и предприимчивости ху-
дожественной жизни? Творения здесь доступны и для обществен-
ного и для индивидуального потребления, для наслаждения ими… 
Эгинские мраморы Мюнхенского собрания, «Антигона» Софокла 
в лучшем критическом издании – как творения они всякий раз вы-
рваны из присущего им сущностного пространства. Как бы велико 
ни было их достоинство и производимое ими впечатление, как бы 
ни верна была их интерпретация, само перенесение в художест-
венное собрание уже исторгло их из их мира. И как бы ни стара-
лись мы превозмочь такое перенесение их, как бы ни старались 
мы избежать его, приезжая, например, в Пестум, чтобы увидеть 
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здесь стоящий на своем месте собор, – сам мир наличествующих 
творений уже распался»92. 

Многие выводы, имеющие место в философии искусства 
ХХ века, связаны с констатацией не столько угасания ауры про-
изведения искусства, сколько со смертью искусства вообще. В 
наиболее концентрированной форме эту идею сформулировал В. 
Вейдле. Вообще, для ХХ века идея смерти искусства не является 
новой. Впервые такой диагноз , как известно, поставлен еще в фи-
лософии Просвещения, в частности Гегелем. Так, он писал: «Мы 
не считаем больше искусство высшей формой, в которой осущест-
вляет себя истина… Можно, правда, питать надежду, что искус-
ство и дальше будет расти и совершенствоваться, но его форма 
перестала быть высшей потребностью духа»93. Цитируя это место 
из «Эстетики» Гегеля, М. Хайдеггер писал: «Но вопрос остается: по-
прежнему ли искусство продолжает быть существенным, необхо-
димым способом совершения истины, решающим для нашего ис-
торического здесь – бытия, или же искусство перестало быть таким 
способом? Если оно перестало им быть, то встает вопрос, почему. 
О гегелевском приговоре еще не вынесено решения; ведь за ним 
стоит все западное мышление, начиная с греков, а это мышление 
соответ ствует некоторой уже совершившейся истине сущего»94. 

Предметом своего размышления В. Вейдле сделал имен-
но этот процесс умирания искусства, который, как выразился 
М. Хайдеггер, растянулся на несколько столетий. Естественно, как 
представитель русской религиозной философии В. Вейдле в ка-
честве причины умирания искусства выдвигает тезис о разрыве 
искусства с религией. По его мнению, наиболее верный путь воз-
рождения искусства связан с воссоединением искусства с религией. 
«Когда отвердевшая вера станет вновь расплавленной, когда в ду-
шах людей она будет вновь любовью и свободой, тогда зажжется 
и искусство ее собственным живым огнем. К этому в мире многое 
идет, и только это одно может спасти искусство. Другого пути для 
него нет и не может быть, потому что художественный опыт есть в 
самой своей глубине опыт религиозный, потому что изъявление 
веры не может не заключать в себе каждый творческий акт, пото-
му что мир, где живет искусство, до конца прозрачен только для 
религии»95. Несмотря на то что исток этого утверждения В. Вейдле 
связан с одной из авторитетнейших систем в русской религиозной 
философии – с системой В. Соловьева, было бы все же точнее ут-
верждать, что функционирование искусства в контексте культуры 
чувственного типа не было для него благоприятным в принципе. 
На протяжении всей истории этой культуры угасали многие прояв-
ления художественной стихии. Но это угасание искусства на самом 
деле не было полным его угасанием. Угасали лишь те его проявле-

Введение: Н.А. Хренов: эстетика и теория искусства ХХ века: 
 альтернативные типы дискурсивности в контексте     
 трансформации культуры

   .indd   47   .indd   47 16.12.2009   15:23:0516.12.2009   15:23:05



48

ния, которые связаны с идеационализмом. Поэтому, собственно, 
платоновская традиция в эпоху модерна и оказалась забытой. Но 
очевидно, что в ХХ веке, когда возникает вопрос об актуализации 
культуры идеационального типа, вопрос о смерти искусства обре-
тает новый смысл. Альтернативная культура как раз способствует 
возрождению тех граней искусства, которые угасали в контексте 
культуры чувственного типа. Следовательно, вопрос о смерти ис-
кусства снимается. 

Поскольку художественный и эстетический опыт ХХ века 
невозможно соотнести с единственным дискурсом, то очевидно, 
что этот опыт соотносим не только с Платоном, т. е. не только с 
культурой идеационального типа. В этом опыте продолжает мно-
гое определять и система Аристотеля, соотносимая с культурой 
чувственного типа. Как мы успели показать, в ХХ веке культура тя-
готеет прежде всего к грамматике, культивирует грамматику, ибо 
слишком отрывается от традиции, обращаясь в будущее, и потому 
демонстрирует озабоченность созданием системы правил и норм, 
в соответствии с которыми можно создавать в прошлом еще не 
существовавшие структуры. Именно это обстоятельство способно 
объяснить, почему все же в ХХ веке, кажется, больше вспоминают 
не Платона, а Аристотеля, а последний соотносим скорее с куль-
турой чувственного, нежели идеационального типа. Это можно 
утверждать даже применительно к феноменологии. Так, работая 
над вопросами поэтики, и в частности над обоснованием много-
уровневости художественного произведения, Р. Ингарден реши-
тельно заявляет о своей причастности к аристотелевской дискур-
сивности, объявляя, что эта традиция должна быть продолжена 
и дополнена. «Множественность разнородных компонентов ли-
тературного произведения (в частности, трагедии) первым отме-
тил Аристотель в своей “Поэтике”. Но уже и по тем компонентам, 
которые он перечисляет, можно видеть, что Аристотель еще не 
постиг структурной основы произведения, а лишь эмпирически 
уловил некоторые ее особенности, обратившие на себя внимание 
философа. Интересно, однако, что в числе компонентов произве-
дения Аристотель называет и компоненты строго языкового ха-
рактера (например, характер, способ мышления, фабула и т. д.). 
Несмотря на многовековое влияние “Поэтики” Аристотеля, никто, 
к сожалению, не развил этих его наблюдений и не создал теории, 
которая могла бы быть подведена под эти конкретные суждения. 
Напротив, игнорировалось то существенное, чего Аристотелю 
удалось добиться, несмотря на упрощенность и примитивность 
своих рассуждений. «Поэтика» Аристотеля должна получить но-
вое освещение на основе теории двух измерений в структуре ли-
тературного произведения»96. Подобную решительную отнесен-
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ность основателей новой поэтики к аристотелевскому типу дис-
курсивности на уровне вербальной декларации применительно к 
русской «формальной» школе зафиксировать нельзя. Но, по сути, 
русские формалисты исходят именно из Аристотеля. Это харктер-
но также для Л. Выготского, который, отдавая должное новациям 
формалистов и предпринимая аргументированную критику их 
теории, все же при обосновании своей теории катарсиса из нее 
исходил. Удивительно, что формалисты остаются верными одним 
положениям Аристотеля, но оказываются нечувствительными к 
другим, т. е. к катарсису, хотя , как изве стно, этот феномен Аристо-
тель обсуждает все в той же «Поэтике». К сожалению, в хрестома-
тию не включен текст Д. Лукача о катарсисе, который должен был 
подчеркнуть, что эстетика ХХ века не утрачивала интереса к тому, 
что Д. Лукач называет «аристотелевской теорией катарсиса». При 
этом Д. Лукач убежден, что катартическое переживание искусства 
характерно не только для античной трагедии, оно характерно для 
воздействия любого истинного произведения искусства97. 

Культ Аристотеля в теории ХХ века, в данном случае в 
отечественной теории искусства, констатирует в своем фунда-
ментальном исследовании о русском формализме О. А. Ханзен-
Леве. «Поэтика» Аристотеля не случайно была одним из наиболее 
читаемых и обсуждаемых произведений в области теории лите-
ратуры в 10–20-е годы ХХ века (в России в том числе), более того, 
можно говорить о ренессансе аристотелевского наследия в сов-
ременном искусствознании и эстетике, правда приведшем к до-
статочно различным новым оценкам. Так, русских формалистов 
интересовала не столько теория мимесиса, сколько признание 
Аристотелем конструктивной автономии поэзии и следующей из 
этого необходимости имманентного анализа, который бы разби-
рал, подобно логике и риторике, поэтические произведения в их 
целостности и цельности на предмет соответствующих техничес-
ких приемов. В этом смысле и Шкловский в своей теории сюже-
тосложения возводит фундаментальное различение фабулы и 
сюжета (или материала) к аристотелевскому понятию «сказания» 
(«мифа», mithos), выражающему сложение отдельных частей 
действия в конструктивное единство, которое определяется не 
содержательно-тематически, а через закономерности его пост-
роения и его «технику». Классически-формалистическое опре-
деление «прекрасного» у Аристотеля следует понимать таким же 
образом, поскольку оно объясняется не качествами изображае-
мых предметов, а взаимными отношениями («размер» и «поря-
док») используемых элементов»98.

В конце концов, Аристотель – мыслитель, которого тоже 
можно называть учредителем особой дискурсивности, а именно 
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миметической дискурсивности, реальной для всех эпох. Тем не ме-
нее, когда В. Дильтей пытается уловить основные тенденции эпохи 
кризиса, т. е., как выразились бы мы, кризиса культуры чувствен-
ного типа, то проявление этого кризиса он усматривает именно в 
критерии научности в сфере теоретизирования в искусстве. «Так и 
получается, – пишет он, – что искусство становится теперь демок-
ратическим, как и все вокруг, и жажда реальности, жажда прочной 
научной истины насквозь пропитывает и его»99. Очевидно, что кри-
терий научности не может быть выражением кризиса искусства и 
культуры, хотя В. Дильтей под ним именно это и подразумевает. 
В хрестоматию включен фрагмент из работы В. Беньямина «Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти». Одно из положений этой работы касается того, как научность 
является не только внешней, но и внутренней стихией искусства, 
во всяком случае стихией новых, так называемых «технических» 
искусств, что философ склонен оценивать как несомненный про-
гресс. По его мнению, зафиксированная фотокамерой и кинока-
мерой реальность заслуживает внимания не только художника, но 
и ученого. Основываясь на психоанализе, В. Беньямин фиксирует, 
как визуальное содержание фильма связано с тем, что З. Фрей-
дом названо «оговоркой». Воспроизводя физическую реальность, 
кино приковывает внимание к таким вещам, которые в обычной 
жизни оказывались незаметными и практически не воспринима-
лись. Но, привлекая наше внимание, кино уподобляется науке, 
свидетельствуя о проникновении научного мышления в художес-
твенное100. Тем не менее можно констатировать, что наука иногда 
не только приближает к подлинному истолкованию искусства, но 
и оказывается способной отдалять от такого истолкования. На эту 
сторону дела обращает внимание М. Мерло-Понти. По его мне-
нию, наука манипулирует вещами, отказываясь в них вживаться. 
Она создает разные модели и комбинации реальности, она опери-
рует ими, не испытывая стремления соотноситься с действитель-
ным миром. В связи с этим представитель феноменологической 
философии говорит даже об опасности, исходящей от чрезмер-
ного увлечения наукой в сфере искусства. «Если подобного рода 
мышление, – пишет он, – берется трактовать человека и историю 
и, полагая возможным не считаться с тем, что мы знаем о них бла-
годаря непосредственному контакту и расположению, начинает 
их конструировать, исходя из каких-то абстрактных параметров, 
то, поскольку человек в самом деле становится тем manipulandum, 
которым думал быть, мы входим в режим культуры, где нет уже, в 
том, что касается человека и истории, ни ложного, ни истинного, и 
попадаем в сон, или кошмар, от которого ничто не сможет пробу-
дить»101. Чрезмерное увлечение наукой в ее приложении к искус-
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ству уязвимо главным образом потому, что искусство и только оно 
сообщается с тем слоем первоначального, нетронутого смысла, с 
которым наука не соприкасается. Не случайно Ж.-П. Сартр гово-
рит, например, что живопись «сообщает нам нечто, что никогда не 
может быть до конца растолковано, для пересказа чего понадоби-
лось бы бесконечное множество слов»102. 

 Но о какой науке в данном случае идет речь? Видимо, о 
науке, становление которой развертывается в контексте культуры 
чувственного типа. Закономерности этой науки во многом пред-
ставлены расцветом естественных наук, которые господствуют и 
в осмыслении опыта гуманитарных сфер. Но поскольку в связи с 
кризисом принципа мимесиса мы касается того опыта искусства, 
что имеет место в контексте становления культуры идеациональ-
ного типа, то здесь возникает вопрос о форме науки, соответству-
ющей альтернативной культуре, о той самой форме, что способна 
черпать свои методы в естественных науках, но к ним не сводится. 
Вообще, в соответствии с П. Сорокиным, культивирование на-
учности является одним из универсальных признаков культуры 
чув ственного типа. То обстоятельство, что весь ХХ век разверты-
вается под знаком обоснования научных критериев в изучении 
искусства, свидетельствует о том, что на всем протяжении этого 
столетия, несмотря на возникновение и становление альтернатив-
ной культуры, свидетельствующих о смене культурных циклов103, 
культура чувственного типа своих позиций не сдает. Собственно, 
вторжение науки в постижение смысла искусства следует признать 
позитивным фактом. Однако нельзя все же здесь не констатиро-
вать и негативных проявлений этой тенденции. Одну из уязвимых 
сторон этого процесса констатировал М. Бахтин, фиксируя втор-
жение в сферу гуманитарных наук естественных наук, результатом 
чего оказывается утрата персонализации. Может быть, кстати, и 
столь болезненная проблема эстетики и теории искусства ХХ века, 
к какой относится проблема понижения статуса авторства как 
следствие преувеличения значения лингвистики в постижении за-
кономерностей искусства, тоже порождена этим обстоятельством. 
«Два предела мысли и практики (поступка) или два отношения 
(вещь и личность). Чем глубже личность, то есть ближе к лично-
стному пределу, тем неприложимее генерализующие методы, ге-
нерализация и формализация стирают границы между гением и 
бездарностью. Эксперимент и математическая обработка. Ставит 
вопрос и получает ответ – это уже личностная интерпретация про-
цесса естественнонаучного познания и его субъекта (эксперимен-
татора)… Процесс овеществления и процесс персонализации. Но 
персонализация ни в коем случае не есть субъективизация. Пре-
дел здесь не Я, а Я во взаимодействии с другими личностями, то 
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есть Я и Другой, Я и Ты. Есть ли соответствие «контексту» в есте-
ственных науках? Контекст всегда персоналистичен (бесконечный 
диалог, где нет ни первого, ни последнего слова) – в естественных 
науках объектная система (бессубъектная)»104.  

О том, что весь ХХ век развертывается под знаком при-
менения научных критериев в исследовании искусства, свидетель-
ствует, например, исследование авторитетного теоретика искусст-
ва Х. Зедльмайра «Искусство и истина. О теории и методе истории 
искусства», в которой автор приходит к выводу о существовании 
двух разных наук об искусстве. Исходя из убеждения, что объек-
том научного изучения искусства является прежде всего произве-
дение, Х. Зедльмайр говорит, что первой, или описательной, нау-
ке удается избежать многих трудностей и противоречий потому, 
что именно произведения искусства она не касается, ограничива-
ясь вопросами, связанными с выявлением места появления про-
изведения, времени его создания, происхождения, установления 
авторства и т. д. Иначе говоря, первая наука не касается всего того, 
что не связано с пониманием произведения и актуализацией в нем 
художественных смыслов, отнесения его к определенному сти-
лю, поскольку стиль может быть выявлен лишь через понимание 
внутренней структуры произведения. С подлинными трудностями 
сталкивается лишь вторая, т. е. понимающая или интерпретирую-
щая, наука, в которой главное – это интерпретация произведения. 
Чтобы дать его глубокое истолкование, необходимо владеть стро-
гими научными подходами. Вместо научных критериев, позволя-
ющих выявить объективные признаки произведения, часто при-
ходится сталкиваться с проекцией на произведение произвольных 
и субъективных истолкований, выдаваемых за научные. В реаль-
ности вместо строгой науки процветает литература об искусстве. 
Собственно, данный Х. Зедльмайром анализ ситуации в науке 
напоминает то, что проделал другой крупный теоретик и историк 
искусства, Э. Панофский, выделяя, с одной стороны, описатель-
ную науку, целью которой является классификация, установление 
дат и происхождение картины, и науку интерпретирующую – с 
другой. Если первую науку он называет иконографией, то вторую – 
иконологией105. Несмотря на множество методов истолкова ния 
смысла произведения искусства, заимствуемых в других науках, 
положение в науке об искусстве таково, что можно лишь конс-
татировать: исследование пока находится лишь на подступах к 
настоящей науке. Иначе говоря, науки об искусстве, предметом 
которой должны быть произведения искусства и их интерпре-
тация, не существует. Как же мыслит эту находящуюся в станов-
лении науку сам Х. Зедльмайр? Если А. Ригль, а вслед за ним и 
В. Воррингер пытались постичь таинственный процесс творчества 

Введение: Н.А. Хренов: эстетика и теория искусства ХХ века: 
 альтернативные типы дискурсивности в контексте     
 трансформации культуры

   .indd   52   .indd   52 16.12.2009   15:23:0516.12.2009   15:23:05



53

посредством использования в исследовании понятия «художест-
венная воля», то Х. Зедльмайр, ассимилируя достижения наук, в 
частности, эпистемологии, гештальттеории, экспериментальной и 
феноменологической эстетики (о чем свидетельствует цитирова-
ние им Коффки, К. Левина и других представителей психологии), 
вводит понятие «художественная установка». Он убежден, что 
предмет науки об искусстве обретает определенность лишь в том 
случае, если его воспринимать сквозь призму художественной ус-
тановки. Это весьма любопытная постановка вопроса. Во всяком 
случае, она свидетельствует о подвижности критериев художе-
ственности. Отсутствие такой установки затрудняет идентифика-
цию художественного произведения. Ее смена тоже способству-
ет радикальному изменению в его интерпретации и восприятии. 
Прибегая к понятию «художественная установка», Х. Зедльмайр 
пытается противостоять субъективному произволу в интерпрета-
ции произведения. Он убежден, что такая установка способствует 
выявлению именно его объективных признаков. Такая установка – 
ключ к истинному пониманию произведения. Правда, таких уста-
новок может быть множество, в том числе неадекватных произве-
дению. В этом случае исследователь отдает предпочтение той, что 
способствует объяснению моментов, остающихся непонятными 
до тех пор, пока в них всматривались посредством другой уста-
новки106. При таком раскладе нельзя, однако, избежать вопроса, 
откуда все же приходит художественная установка: извне или из-
нутри. Поскольку это не вообще установка, а именно художест-
венная, то она вроде бы должна быть выведенной из внутренних 
свойств произведения. Однако на этот счет у Х. Зедльмайра суще-
ствует свой ответ, и, кстати, весьма актуальный. Чтобы аргументи-
ровать свою точку зрения, он вводит еще одно понятие, а именно 
«событие». Установка детерминирована пониманием структуры 
события и его протекания. Событие, по Х. Зедльмайру, это «боль-
шое целое», а под ним следует понимать культуру. Последняя 
есть событийное целое и, следовательно, органическое единство 
со специфической структурой и внутренней закономерностью. 
«Правильная уста новка по отношению к произведению должна не 
только “подходить” этой структуре, но и функционировать во вза-
имосвязи с целым»107. Лишь соответствие произведения культу-
ре позволяет обнаружить в нем целостность или определенность 
гештальта. Тогда будет более понятным строение произведения, 
соотношение в нем частей и целого. Это, так сказать, представ-
ления Х. Зедльмайра о синхронном аспекте функционирующих 
произведений. А как же быть с их диахронным аспектом, которым 
теоретики озабочены в связи с исключением его из поля исследо-
ваний структуралистами. У Х. Зедльмайра существует суждение и 
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на этот счет. Вторая наука об искусстве во внимание должна при-
нимать принцип историзма. Операция наделения произведения 
гештальтом или интерпретация его в соответствии с художествен-
ной установкой и событием должна осуществляться не только в 
культурном, но и в историческом контексте. Тогда-то, по утверж-
дению Х. Зедльмайра, и станет очевидно, что историю искусства 
свести к истории стилей невозможно. Вместо стиля предметом 
истинной науки об искусстве должно стать именно произведение. 
В связи с этим Х. Зедльмайр делает удивительно глубокое наблю-
дение: «…Сохраняя эстетическую замкнутость, образование несет 
в себе следы своей предыстории и контуры будущих преобразо-
ваний. Его свойства (по крайней мере, достоверные) понимаются 
на основании того, что данное состояние достигнуто благодаря 
уже прошедшему и одновременно является переходом к другим, 
более поздним состояниям»108. Это высказывание Х. Зедльмайра 
перекликается с тем, что М. Бахтин скажет о закономерностях по-
нимания текста. «Понимание как соотнесение с другими текстами 
и переосмысление в новом контексте (в моем, в современном, в 
будущем). Предвосхищаемый контекст будущего: ощущение, что 
я делаю новый шаг (двинулся с места). Этапы диалогического дви-
жения понимания: исходная точка – данный текст, движение на-
зад – прошлые контексты, движение вперед – предвосхищение (и 
начало) будущего контекста»109.  

Делая такой вывод, Х. Зедльмайр, по сути дела, приходит 
к удивительному парадоксу: его суждение можно использовать 
аргументом в пользу идеи Р. Барта о трансформации в современ-
ной культуре произведения в текст. Утверждая, что единствен-
ным предметом науки об искусстве должно быть произведение, 
он, по сути дела, само произведение упраздняет. Впрочем, этого 
Х. Зедльмайр не утверждает. Но если интерпретировать смысл им 
сказанного с точки зрения другой установки и, соответственно, те-
ории, то такой вывод напрашивается. В самом деле, ведь что до-
казывает Р. Барт в статье «От произведения к тексту»? То, что в от-
личие от произведения, в котором между означаемым и означаю-
щим нет противоречия и где знак представляет собой нечто за-
стывшее (и тогда его, разумеется, можно легко классифицировать 
и идентифицировать стиль, к которому он принадлежит), текст не 
имеет объединяющего центра, он открыт. «Тексту присуща мно-
жественность. Это значит, что у него не просто несколько смыс-
лов, но в нем осуществляется сама множественность смысла как 
таковая – множественность неустранимая, а не просто допустимая. 
В Тексте нет мирного сосуществования смыслов – Текст пересека-
ет их, движется сквозь них; поэтому он не поддается даже плюра-
листическому истолкованию, в нем происходит взрыв, рассеяние 
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смысла. Действительно, множественность Текста вызвана не двус-
мысленностью элементов его содержания, а, если можно так вы-
разиться, пространственной многолинейностью означающих, из 
которых он соткан (этимологически «текст» и значит “ткань”)»110. 
Это суждение, кроме всего прочего, показательно еще и тем, что 
представляет его автора уже не как классика структурализма, а 
именно как исследователя, успевшего отойти от того метода, с 
которым еще недавно его имя ассоциировалось, а именно как 
постструктуралиста. Это высказывание Р. Барта показательно еще 
и тем, что выдает в нем сторонника грамматологии Ж. Дерриды. 
Последний констатирует, что когда-то линейный принцип вытес-
нил символические формы мышления. Но в современной культу-
ре утверждает себя нелинейное письмо. «Конец линейного пись-
ма – это конец книги, даже если еще и сегодня именно в виде 
книги так или иначе собираются воедино новые формы письма – 
литературного или теоретического. Впрочем, речь идет не столько 
о том, чтобы собрать под обложкой книги неизданные письме-
на, сколько о том, чтобы наконец прочитать в этих томах то, что 
издавна писалось между строк. Вот почему начало нелинейного 
письма потребовало перечесть все прежде написанное – но уже в 
другой организации пространства. Проблема чтения – это сейчас 
передний край науки именно потому, что мы находимся сейчас в 
подвешенном состоянии, между двумя эпохами письма. Коль ско-
ро мы начинаем писать, и писать по-новому, мы должны учиться 
иначе читать»111. Когда Р. Барт говорит о тексте, сотканном из мно-
голинейных означающих или о «ткани», то, по сути дела, под ним 
он подразумевает ту самую ризомную структуру, о которой пишут 
Ж. Делез и Ф. Гаттари. 

Любопытно, что разные исследователи, создающие свои 
концепции в разные эпохи и в разных культурах, тем не менее 
приходили к похожим выводам. В этом смысле хочется сопоста-
вить некоторые суждения Х. Зедльмайра и Ю. Лотмана, отчасти 
приходящих при всем несходстве предметов их исследования 
(живописи, с одной стороны, литературы – с другой) к сходным 
выводам. По сути дела, Ю. Лотмана также волнует вопрос об 
идентификации художественного произведения. Согласно логике 
его размышлений, историческое функционирование произведе-
ний искусства связано с перманентными трансформациями. Про-
изведение, некогда осуществлявшее в границах определенной 
культуры эстетическую функцию, т. е. воспринималось как худо-
жественное, способно это качество утрачивать и восприниматься 
как нехудожественное. С другой стороны, классифицируемое и 
оцениваемое до некоторых пор как существующее за границей 
художественных текстов произведение втягивается в центр ху-
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дожественной жизни, наделяясь со стороны коллектива, в кото-
ром оно функционирует, эстетическими или художественными 
качествами. Разве мы не узнаем в этом парадоксе установки в ее 
понимании Х. Зедльмайром? Ведь когда тот или иной нехудоже-
ственный текст начинает оцениваться как художественный, то это 
совсем не означает, что мы имеем дело с произвольным его толко-
ванием, с приписыванием ему художественного смысла, которым 
он может объективно не обладать. Дело в другом, а именно: из-
менившаяся установка ориентирует на восприятие таких уровней 
и смыслов текста, которые при предшествующей установке быть 
воспринятыми не могли, хотя в произведении они и имели место. 
Как Ю. Лотман объясняет этот сдвиг в интерпретации произведе-
ния? Хотя исследователь не употребляет ни понятие «установка», 
ни понятие «событие», но решающим в этом процессе для него, 
как и для Х. Зедльмайра, становится контекст культуры. Именно 
культура детерминирует наличие комплекса функций, которые 
искусство призвано осуществлять. «Между функцией текста и его 
внутренней организацией нет однозначной автоматической зави-
симости: формула отношения между двумя этими структурными 
принципами складывается для каждого типа культуры по-свое-
му, в зависимости от наиболее общих идеологических моделей. 
В самом общем и неизбежно схематическом виде соотноше-
ние это можно определить так: в период возникновения той или 
иной системы культуры складывается определенная, присущая ей, 
структура функций и устанавливается система отношений между 
функциями и текстами»112. Такая логика рассуждений приводит 
исследователя к выявлению искусства как определенной иерар-
хизированной структуры, в частности суще ствования в нем вер-
хнего и нижнего уровней, как и менее определенного промежу-
точного уровня. В ходе исторической эволюции эти уровни могут 
меняться местами, а следовательно, иерархия строения искусства 
способна изменяться. Собственно, утверждая так, Ю. Лотман в то 
же время продолжает традицию русской «формальной» школы, 
сформировавшуюся на позднем ее этапе, когда ее представите-
ли перешли к осмыслению диахронического аспекта литературы. 
Когда Ю. Лотман говорит о литературе как многоуровневой и 
самоорганизующейся системе, в ней он находит место и теории 
искусства, закрепляя за ней специфические функции. «На самой 
высокой ступени организации,  – пишет он, – она (литература. – 
Н.Х.) выделяет группу текстов более абстрактного, чем вся 
ос тальная масса текстов, уровня, то есть метатекстов. Это нормы, 
правила, теоретические трактаты и критические статьи, которые 
возвращают литературу в ее самое, но уже в организованном, 
построенном и оцененном виде. Организация эта складывается из 

Введение: Н.А. Хренов: эстетика и теория искусства ХХ века: 
 альтернативные типы дискурсивности в контексте     
 трансформации культуры

   .indd   56   .indd   56 16.12.2009   15:23:0616.12.2009   15:23:06



57

двух типов действий: исключения определенного разряда текстов 
из круга литературы и иерархических организаций и таксономет-
рической оценки оставшихся»113. Приходится лишь удивляться 
тому, как сходные теоретические представления возникают од-
новременно в разных искусствах. Так, теоретические построения 
Ю. Лотмана, размышляющего о том, как подвижна граница между 
художественным и нехудожественным и как она зависима от со-
циальных ориентиров и культурного контекста, в некоторых сво-
их моментах заставляют вспомнить институциональную теорию 
искусства в ее американском варианте. В хрестоматию включены 
два текста, представляющие американскую философию искусст-
ва, – один принадлежит главному теоретику институционализма, 
Д. Дики, и второй – Т. Бинкли, разработавшему особый вариант 
институциональной теории искусства. Суть институционализма в 
американской философии искусства заключается в относитель-
ности внутренних, т. е. художественных и, соответственно, эсте-
тических, признаков произведения и в значимости этого подын-
ститута искусства (в данном случае под ним институционалисты 
подразумевают мир искусства, что-то вроде профессионального 
сознания или художественной среды). Это означает, что крите-
рием художественной ценности произведения и, соответственно, 
его художественного статуса является отношение к нему, т. е. либо 
положительная, либо отрицательная оценка со стороны общества 
и его специальных институтов. В основе отношений между твор-
цами и воспринимающими произведения искусства оказывается 
исторически изменчивая художественная конвенция. Очевидно, 
что институциональная теория искусства, представляющая фило-
софию искусства, испытала влияние возрождающегося во второй 
половине ХХ века во всем мире социологического, или позити-
вистского, мышления. 

Связывая возникновение интереса к научному постиже-
нию искусства, сам В. Дильтей провозглашал, что задачу преодо-
ления кризиса, в том числе и кризиса науки об искусстве, может 
разрешить уже не столько эстетика в ее традиционных формах, 
сколько менее отвлеченная и более приближенная к конкретным 
явлениям искусства, к его сиюминутной практике поэтика. Хотя, 
судя по всему, проект новой поэтики мыслился так, что, собс-
твенно, именно она должна, с одной стороны, заменить старую 
эстетику, а с другой – послужить основой для создания новой, бо-
лее соответствующей возникшей в культуре ситуации. Таким об-
разом, если к философии, эстетике и психологии у формалистов 
было осознанное негативное отношение, то зато у них можно кон-
статировать культ лингвистики. Заимствование лингвистического 
подхода как раз и подтверждает введение в науку об искусстве 
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критерия научности. Иллюстрацией такого культивирования лин-
гвистики может служить построение поэтики русскими форма-
листами. В каком состоянии в начале ХХ века оказалась поэтика? 
Б. Эйхенбаум констатирует, что к этому времени она успела вый-
ти из употребления, и ее нужно было возрождать. Мы еще более 
уясним положение с поэтикой, если снова обратимся к В. Диль-
тею. Дело в том, что поэтика в любом ее проявлении, в том числе 
и в своих поздних формах, отсылает к Аристотелю. Но дело в том, 
что аристотелев ский дискурс не только в начале истекшего столе-
тия, но еще и в ХIХ ве ке, как мы уже отмечали, казался отжившим. 
В. Дильтей жестко констатирует: «Созданная Аристотелем поэ-
тика мертва. Уже перед лицом прекрасных поэтических чудовищ, 
создававшихся Филдингом и Стерном, Руссо и Дидро, формы и 
правила поэтики Аристотеля превращались в бесплотные тени 
чего-то ирреального, в шаблоны – снимки художественной мане-
ры прошлого»114. Однако поэтика в меньшей степени, чем эстети-
ка, обособлена от искусства. Таким образом, задачу преодоления 
кризиса в исследовании искусства способна преодолеть лишь поэ-
тика. Вот как об этом пишет В. Дильтей: «Задача поэтики, происте-
кающая из живой сопряженности ее с художественной практикой, 
такова: может ли она обрести общезначимые законы, которые 
можно было бы применить в качестве правил творчества и норм 
критики? И в каком отношении техника данной эпохи и науки на-
ходится к этим всеобщим правилам? Как преодолеть ту трудность, 
что тяжким бременем лежит на всех науках о духе, а именно труд-
ность выведения общезначимых положений из различного рода 
внутреннего опыта – столь ограниченного, неопределенного и 
сложносоставного, но притом и неразложимого на части? Перед 
нами вновь встает прежняя задача поэтики, и только спрашивает-
ся, может ли она быть решена теми вспомогательными средства-
ми, какие предоставляет нам расширившийся научный кругозор. 
Свойственные же современности эмпирические и технические 
точки зрения позволяют подняться от поэтики и сопутствующих 
ей отдельных эстетических дисциплин ко всеобщей эстетике»115. 
По сути дела, поэтика мыслится как дисциплина, способная на ка-
кое-то время, а именно переходное время, когда традиционная 
эстетика утратила свой авторитет, заменить эстетику при решении 
универсальных задач творчества. Следует констатировать, что со-
чинение «Воображение поэта. Элементы поэтики», написанное 
В. Дильтеем в 1887 году, в котором высказано данное суждение, 
оказалось пророческим. На протяжении всего ХХ века фоном для 
угасания философской эстетики явился возрастающий интерес к 
научности, что проявилось в привлечении к объяснению искусства 
всех существующих научных дисциплин, но только не философ-
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ской эстетики. Именно это обстоятельство продиктовало выделе-
ние в хрестоматии отдельного раздела, который бы эту тенденцию 
демонстрировал. Следовательно, нельзя не констатировать, что на 
протяжении всего ХХ века исследователи пытались подтвердить 
прогноз В. Дильтея о нарастающем интересе к поэтике, способной 
заменить собой эстетику, в том числе и интересе со стороны раз-
ных наук и научных направлений. Этот интерес к построению поэ-
тики связан прежде всего со структурализмом. Однако движение 
к нему можно констатировать достаточно рано, а именно усмат-
ривать его уже в практике так называемой русской «формальной» 
школы, которую с некоторых пор представляют как структурализм 
до собственно структурализма, что, разумеется, справедливо. Та-
кое восприятие формалистов следует признать верным, посколь-
ку в своих подходах к искусству они действительно структурализм 
предвосхитили. 

 Когда Ю. Кристева представляет зарубежному читателю 
методологию М. Бахтина она не случайно возвращается к русским 
формалистам, оценивая их опыт как опыт структурализма, пред-
шествующий собственно структурализму, во всяком случае в его 
французском варианте. Но при этом, что примечательно, и опыт 
собственно структурализма, и опыт формалистов она рассмат-
ривает в русле преодоления традиционной эстетики и движения 
к научности, которой столь озабочена теория искусства истекше-
го столетия. «Изучая внутреннюю организацию “произведения в 
себе”, выделяя внутри повествования составляющие его едини-
цы и устанавливая связи между ними, следуя тем самым дедук-
тивным путем, который в целом восходит к Канту, а в конкретных 
особенностях – к структурной лингвистике первой половины ХХ ве  -
ка, – пишет Ю. Кристева – работы формалистов привнесли то, чего 
недоставало ни истории литературы, ни импрессионистиче скому 
эссеизму, столь характерному для французской традиции, а имен-
но подход, стремящийся к теоретичности; отвоевывая себе место, 
этот подход находил отзвуки или аналогии в тех процессах овла-
дения «гуманитарным» и «социальным» знанием научного статуса, 
которые обычно именуются структурализмом»116. Однако что каса-
ется научности в исследовании искусства, то у учителя Ю. Кристе-
вой, Р. Барта, имеют место свои соображения. Представляя струк-
турализм и будучи одним из его вождей, Р. Барт тем не менее счи-
тал, что радикальные сдвиги в отношениях автора, воспринима-
ющего и критика в ХХ веке обязаны не только структурализму, но 
в том числе марксизму и фрейдизму. Однако, может быть, в те-
ории искусства остается непрокомментированным факт близости 
идей Р. Барта к теоретическим положениям Б. Брехта, которого 
можно было бы, видимо, считать посредником между Р. Бартом 
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и К. Марксом. Существуют признания самого Р. Барта о том, что 
идеи Б. Брехта на него продолжают воздействовать на протяжении 
всей его научной биографии117. Не случайно даже в статье «Смерть 
автора», анализируя изменение статуса автора в современном ис-
кусстве, он основывается на брехтовской концепции очуждения. 
В самом деле, созданная Б. Брехтом концепция очуждения пред-
ставляет исключительно значимую страницу эстетики театра (и 
не только ХХ века, поскольку для Б. Брехта, например, прием ис-
полнения женских ролей актерами-мужчинами в восточном, и в 
частности в традиционном японском, театре является иллюстра-
цией эффекта очуждения). Фрагмент из статьи Б. Брехта «Малый 
органон для театра» мы планировали включить в настоящее из-
дание еще и потому, что эстетика театра не только не присутству-
ет в имею щих место хрестоматиях, но и вообще не разработана. 
Но, имея намерение  включить текст Б. Брехта в данное издание, 
мы в то же время руководствовались особой значимостью брех-
товской идеи, и имеющей широкий резонанс в теории и эстетике 
ХХ века, и, с другой стороны, самостотельно и независимо от дру-
гих эстетических и теоретических концепций появившись, с ними 
перекликающейся. Во всяком случае, открытие Б. Брехта можно 
соотносить одновременно и с идеей остранения, принадлежащей 
русским формали стам, и с идеей карнавальности, принадлежа-
щей их оппоненту  М. Бахтину. Прежде чем ставить вопрос, в чем 
именно Р. Барт следует Б. Брех ту, затронем вопрос о созвучности 
брехтовской идеи и тео рии В. Шкловского, и теории М. Бахтина. 
В исследовании о диа логической структуре романов Ф. Достоев-
ского М. Бахтин показывает, что ориентация при построении поэ-
тики лишь на лингви стику недостаточна. Он даже говорит о необ-
ходимости обращения к металингвистике. Формалисты, которых 
М. Бахтин критикует, исходят из языка, но при этом упускают из 
виду диалогические формы его функционирования. Как утверж-
дает М. Бахтин, «язык живет только в диалогическом общении 
пользующихся им»118. Во всех формах (бытовой, научной, деловой 
и т. д. ) проявления языка пронизаны диалогическими отношени-
ями. Но лингвистика как раз эти формы существования языка и не 
рассматривает. Соб ственно, именно это обстоятельство и объяс-
няет, почему теория формалистов оказывается уязвимой, а созда-
ваемая ими поэтика хотя и вносит много нового и новаторского в 
теорию искусства, все же окончательно проблемы не решает. Что 
же касается самих диалогических отношений, то в реальном су-
ществовании языка, и в особенности художественного языка, они 
выражают себя с помощью позиций разных субъектов. Чтобы язы-
ковые тексты стали диалогическими, они должны предстать в вы-
сказываниях, т. е. получить субъективное оправдание или иметь 
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автора, т. е. создателя высказывания, с помощью которого получает 
выражение определенная позиция. Диалог пронизывает и форми-
рует и высказывание, и слово, становящееся, в силу этого, двуго-
лосым, чего лингвистика не учитывает. Это особенно проявляется 
в несовпадении авторского высказывания и высказывания героя. 
В данном случае слово героя предстает «чужим» словом. Это «чу-
жое» слово – значимый элемент в разрушении монологической 
коммуникации. Когда М. Бахтин в текстах романов Ф. Достоев-
ского фиксирует «чужое» слово, он делает такой вывод: «Основ-
ные для Достоевского стилистические связи – это вовсе не связи 
между словами в плоскости одного монологического высказыва-
ния – основными являются динамические, напряженнейшие свя-
зи между выска зываниями, между самостоятельными и полно-
правными речевыми и смысловыми центрами, не подчиненными 
словесно-смысловой диктатуре монологического единого стиля 
и единого тона»119. Любопытно следить, как одна и та же мысль, 
явленная в какой-то речевой форме, в слове, у Ф. Достоевского 
проговаривается разными персонажами, придерживающимися 
несовпадающих жиз ненных ориентаций. В данном случае слово 
или группа слов – одна и та же, а вот его значения каждый раз бу-
дут иными, ибо они произносятся лицами, придерживающимися 
разных жизненных позиций. «Отношение героя к себе самому 
неразрывно связано с отношением его к другому и с отношением 
другого к нему. Сознание себя самого все время ощущает себя 
на фоне сознания о нем другого, «Я для себя» на фоне «Я для 
другого». Поэтому слово о себе героя строится под непрерывным 
воздействием чужого слова о нем»120.

Наконец, на наш взгляд, решающее для сравнения от-
крытия М. Бахтина и открытия Б. Брехта суждение М. Бахтина о 
том, что слово и противослово как элементы диалогического об-
щения могут не просто следовать друг за другом и произноситься 
разными людьми, но способны сливаться в высказывания, при-
надлежащие одному человеку. Теперь от этого вывода перейдем 
к брехтовскому приему очуждения. Смысл его заключается в де-
конструкции аристотелевской формы, когда театр превращается 
в форму гипноза, с помощью которого публике навязывается ка-
кая-то единая точка зрения на происходящее. Такая точка зрения 
часто воплощена в поведении персонажа. Б. Брехт имеет наме-
рение разрушить эту суггестивную силу театрального монолога 
и внедрить в восприятие спектакля дистанцию между актером и 
персонажем, даже если ради этого ему пришлось бы подверг-
нуть сомнению правомочность столь влиятельного не только во 
времена Б. Брехта, но и во все времена истории театра принци-
па перевоплощения. Но как можно такую дистанцию в спектакле 
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реализовать? Видимо, лишь одним способом: с помощью того, 
что М. Бахтин называет «чужим» словом. Актер отделяет себя от 
исполняемого им персонажа. Возникает критическое отношение 
к точке зрения героя. Это означает, что актер, играющий героя, 
произносит его текст как цитату. «Если актер отказался от полного 
перевоплощения, то текст свой он произносит не как импрови-
зацию, а как цитату. Ясно, что в эту цитату он должен вклады-
вать все необходимые оттенки, всю конкретную человеческую 
пластичность; также и жест, который он показывает зрителю и 
который теперь представляет собой копию, должен в полной 
мере обладать жизненностью человеческого жеста»121. Чтобы 
способствовать эффекту очуждения, т. е. неполной перевопло-
щаемости, можно использовать такие средства, как перевод в 
третье лицо, перевод в прошедшее время и чтение роли вместе 
с ремарками и комментариями. Но, конечно, эффект очуждения 
в актерском исполнении вовсе не является частным приемом. 
Собственно, этот прием должен пронизывать строение спектакля 
в целом. Это означает, что воплощенное в фабуле течение собы-
тий способно прорываться, включать в себя какие-то фрагменты, 
не имеющие отношения к действию. В общем, спектакль может 
быть смонтирован подобно газете. Это делается с целью разру-
шения вживания зрителя в действие. Необходимо стимулиро-
вать критическое восприятие действия, оценивать создаваемое 
с его помощью состояние мира как преходящее, временное, не-
совершенное, а следовательно, нуждающееся в изменении. Соб-
ственно, за подобной позицией Б. Брехта улавливается не только 
идея «чужого» слова М. Бахтина, но и другая, не менее ценная 
идея автора концепции диалогичности, а именно идея карнава-
лизации, поскольку с его точки зрения зарождение европейского 
романа связано с вторжением в литературу карнавально-пло-
щадной фигуры шута или трикстера, приходящего из иного, бо-
лее разумного и справедливого мира, с точки зрения которого 
этот мир является неподлинным и заслуживающим уничтоже-
ния. Возникновение понятия «текст» у Р. Барта, отличное от тра-
диционного понятия «произведение», тоже во многом обязано 
брехтовской теории очуждения. Может быть, лишь брехтов ский 
эффект очуждения позволит этот тонкий нюанс прояснить. Дело 
в том, что по самой своей сути произведение монологично, ибо 
внушает читателю определенную систему поведения, т. е. идео-
логию. Через монолог в произведение вторгается идеология, 
которую и пытается разрушить своим эффектом очуждения 
Б. Брехт. Идеология – обладающий мощной суггестивной силой 
механизм для внушения императивов определенной культуры 
и нужных этой культуре для регулятивных целей. Кстати, если с 
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этим положением Р. Барта согласиться, то в данном случае меж-
ду произведением искусства и мифом можно поставить знак 
равенства. Восприятие такого произведения требует, в соот-
ветствии с идеей Б. Брехта, эмоционального погружения, вжи-
вания и растворения воспринимающего в действии. По мнению 
Р. Барта, у текста, в отличие от произведения, другое предна-
значение. Текст не внушает и не устраняет критическое сознание 
воспринимающего, он направлен на преодоление отчуждающей 
функции произведения. Текст разрушает суггестивную, идеоло-
гическую функцию произведения. Хотя когда Р. Барт именно так 
видит текст и его предназначение, то под ним хочется подразу-
мевать то, что М. Бахтин считал карнавалом, т. е. актуализацией 
игрового, смехового комплекса, противоречащего погружению и 
вживанию, т. е. тому, от чего и предостерегал Б. Брехт. Подобная 
аналогия между Р. Бартом и М. Бахтиным не является искусствен-
ной, поскольку у М. Бахтина тоже, как и у Р. Барта, имеет место 
осознанная нетождественность произведения и текста. Он писал: 
«Текст – печатный, написанный или устный – записанный – не 
равняется всему произведению в его целом (или «эстетическому 
объекту»). В произведение входит и необходимый внетекстовый 
контекст его. Произведение как бы окутано музыкой интонаци-
онно-ценностного контекста, в котором оно понимается и оце-
нивается (конечно, контекст этот меняется по эпохам восприятия, 
что создает новое звучание произведения)»122. 

Само собой разумеется, что разрушение суггестивного 
потенциала произведения означает и понижение статуса автора 
с его стремлением пронизать свой замысел единой идеей, све сти 
его к монологической структуре, иначе бы он не смог реализовать 
весь суггестивный потенциал произведения. Но естественно, что 
строение текста со свойственным ему эффектом очуждения роль 
воспринимающего в контексте с текстом усиливает. Однако как 
это ни покажется странным, но эффект очуждения Б. Брехта пе-
рекликается не только с идеями М. Бахтина, но и с идеями фор-
малистов, в частности с идеей В. Шкловского. В самом деле, вот 
что пишет Б. Брехт: “Эффект очуждения” состоит в том, что вещь, 
которую нужно довести до сознания, на которую требуется об-
ратить внимание, из привычной, известной, лежащей перед на-
шими глазами превращается в особенную, бросающуюся в глаза, 
неожиданную. Само собой разумеющееся в известной степени 
становится непонятным, но это делается лишь для того, чтобы 
потом оно стало более понятным. Чтобы знакомое стало познан-
ным, оно должно выйти за пределы незаметного; нужно порвать 
с привычными представлениями о том, будто бы данная вещь не 
нуждается в объяснении. Как бы она ни была обычна, скромна, 
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общеизвестна, теперь на ней будет лежать печать необычности»123. 
По сути дела, смысл этой цитаты из Б. Брехта относит к известной 
теории остранения В. Шкловского, утверждавшего, что целью ис-
кусства является достижение ощущения вещи как видения, а не 
как узнавания («…Приемом искусства является прием “остранения” 
вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность 
и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в ис-
кусстве самоцелен и должен быть продлен: искусство есть способ 
пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно»124. 
Для чего же искусство должно осуществлять эту функцию восста-
новления истинного, но уже утраченного видения вещи или явле-
ния? Потому, что мы привыкаем к ним и уже перестаем их видеть. 
Поэтому нужно вернуть их подлинное видение, а следовательно, 
сделать так, чтобы вещь вывести из автоматизма и создать новый 
способ ее восприятия, как это, например, показано в «Холстоме-
ре» Л. Толстого или в «Собачьем сердце» М. Булгакова. В поэзии, 
например, существуют особые способы выведения восприятия из 
автоматизма. Так, В. Шкловский приводит высказывание все того 
же Аристотеля о поэтическом языке, который должен уподоблять-
ся необычному или даже чужеземному. Ну и наконец, перекличка 
между Б. Брехтом и Р. Бартом. Р. Барт пишет: «Ныне мы знаем, что 
текст представляет собой не линейную цепочку слов, выражаю-
щих единственный, как бы теологический смысл («сообщение» 
Автора-Бога), но многомерное пространство, где сочетаются – и 
спорят друг с другом различные виды письма, ни один из которых 
не является исходным; текст соткан из цитат, отсылающих к тыся-
чам культурных источников. Писатель подобен Бувару и Пекуше, 
этим вечным переписчикам, великим и смешным одновременно, 
глубокая комичность которых как раз и знаменует собой истину 
письма; он может лишь вечно подражать тому, что написано пре-
жде и само писалось не впервые; в его власти только смешивать 
разные виды письма, сталкивать их друг с другом, не опираясь 
всецело ни на один из них; если бы он захотел выразить себя, ему 
все равно следовало бы знать, что внутренняя “сущность”, кото-
рую он намерен “передать”, есть не что иное, как уже готовый сло-
варь, где слова объясняются лишь с помощью других слов, и так 
до бесконечности»125. Структура теста, как ее представляет Р. Барт, 
предстает тем самым монтажом сценического представления 
Б. Брехта, противостоящим последовательному развертыванию 
фабулы, в которую зритель вписывается. Собственно, смысл эф-
фекта очуждения и заключается в этом противостоянии, в этой ло-
гике линейности и последовательности. 

Поскольку и формализм, структурализм и даже пост-
структурализм озабочены проблемами поэтики, а сама поэтика 
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в ХХ веке, в силу создавшейся ситуации, берет на себя функции 
эстетики, то можно утверждать, что в истекшем столетии вопро-
сы поэтики занимают значимый раздел теоретической рефлексии 
об искусстве. Если иметь в виду русский формализм, то для его 
представителей характерно стремление к научности и, как след  ст-
вие, отрицательное отношение к существующей в эстетике и тео-
рии искусства ситуации. Так, во включенной в хрестоматию статье 
Б. Эйхенбаума, в которой он пытается в конце 20-х годов обоб-
щить опыт формализма и одновременно обособиться от эпигонов, 
стремящихся создать из него что-то вроде официальной системы, 
чем в нашей стране увлекались, провозглашается принципиально 
новая наука о литературе и одновременно негативное отношение 
к существующей эстетике, что в эпоху формалистов было типич-
ным, но за что формалистов критиковали. Вот как этот негативизм 
создателей новой поэтики по отношению к философской эстетике 
понимает сам Б. Эйхенбаум: «Представителей формального ме-
тода неоднократно и с разных сторон упрекали в неясности или в 
недостаточности их принципиальных положений – в равнодушии 
к общим вопросам эстетики, психологии, философии, социологии 
и т. д. Упреки эти, несмотря на их качественные различия, одина-
ково справедливы в том отношении, что они правильно схваты-
вают характерный для формалистов и, конечно, не случайный от-
рыв как от “эстетики сверху”, так и от всех готовых или считающих 
себя такими общих теорий. Этот отрыв (особенно от эстетики) – 
явление более или менее типичное для всей современной науки 
об искусстве. Оставив в стороне целый ряд общих проблем (вроде 
проблемы красоты, цели искусства и т. д. ), она сосредоточилась 
на конкретных проблемах искусствоведения»126. Однако провоз-
глашаемый отрыв от эстетики и философии для формалистов не 
означал отрыва от теории искусства. В этой же статье Б. Эйхен-
баум не случайно упоминает о существовании в Германии опы-
та анализа стиля и приемов, правда в сфере изобразительного 
искусства. Собственно, в России «формальная» школа заняла 
такое же положение и стала столь же авторитетной, правда, ана-
логичные исследования здесь, как уже отмечалось, развернулись 
в сфере литературы. Как немецкой, так и русской формальной 
школе свойственно обращение не к эстетике, что их представите-
лями осознавалось, а к теории искусства в ее новом проявлении. 
Однако под теорией искусства в ее новой форме формалисты 
подразумевали прежде всего поэтику. Не случайно Б. Эйхенба-
ум заключает: «Возрождение поэтики, совершенно вышедшей 
из употребления, имело поэтому вид не простого восстановле-
ния частных проблем, а набега на всю область искусствознания. 
Положение это создалось в результате целого ряда исторических 
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событий, из которых самые главные – кризис философской эсте-
тики и крутой перелом в искусстве»127. 

Негативное отношение представителей «формальной» 
школы дополнялось неприятием ими психологического фактора 
искусства, вообще всего, что связано с личным, индивидуальным 
или авторским аспектом творчества. Короче говоря, для форма-
листа биография автора не существует. Б. Эйхенбаум пишет: «Мы 
не вводим в свои работы вопросов биографии и психологии твор-
чества, полагая, что эти проблемы, сами по себе очень серьезные 
и сложные, должны занять свое место в других науках. Нам важ-
но найти в эволюции признаки исторической закономерности – 
поэтому мы оставляем в стороне все то, что с этой точки зрения 
представляется “случайным”, не относящимся к истории. Нас ин-
тересует самый процесс эволюции, самая динамика литературных 
форм, насколько ее можно наблюдать на фактах прошлого. Цен-
тральной проблемой истории литературы является для нас про-
блема эволюции вне личности – изучение литературы как свое-
образного социального явления»128. Естественно, что здесь сразу 
же бросается в глаза созвучность с одним из наиболее очевидных 
и взрывных признаков будущего структурализма, который был 
сформулирован и обозначен Р. Бартом как «смерть автора». Эта 
его написанная в 1968 году статья стала одной из самых известных 
в современной теории искусства. Чтобы проделать жестокий акт 
сбрасывания с пьедестала автора, один из вождей структурализ-
ма пытается охарактеризовать предысторию, как, почему и когда 
образ Автора в культуре занял столь привилегированное место. 
«Фигура автора, – пишет он, – принадлежит Новому времени; 
по-видимому, она формировалась нашим обществом по мере 
того, как с окончанием Средних веков это общество стало откры-
вать для себя (благодаря английскому эмпиризму, французскому 
рационализму и принципу личной веры, утвержденному Рефор-
мацией) достоинство индивида, или, выражаясь более высоким 
слогом, “человеческой личности”. Логично поэтому, что в области 
литературы “личность” автора получила наибольшее признание 
в позитивизме, который подытоживал и доводил до конца идео-
логию капитализма. Автор и поныне царит в учебниках истории 
литературы, в биографиях писателей, в журнальных интервью и 
в сознании самих литераторов, пытающихся соединить свою лич-
ность и творчество в форме интимного дневника» 129. 

Однако по поводу недооценки Б. Эйхенбаумом, да, соб-
ственно, и всеми остальными представителями русской «фор-
мальной» школы авторства, следовало бы привлечь не столько 
Р. Барта, сколько «формальную» школу в ее немецком варианте. 
Когда М. Бахтин как оппонент формали стов пытается дать ха-

Введение: Н.А. Хренов: эстетика и теория искусства ХХ века: 
 альтернативные типы дискурсивности в контексте     
 трансформации культуры

   .indd   66   .indd   66 16.12.2009   15:23:0716.12.2009   15:23:07



67

рактеристику формального метода как в его русском, так и в не-
мецком варианте, в качестве одного из наиболее очевидных его 
признаков он называет недооценку Автора130. Собственно, имен-
но от немецкого формализма, а вовсе не от Р. Барта и даже не от 
Б. Эйхенбаума необходимо вести счет процессу деиндивидуа-
лизации искусства. Не случайно Г. Вельфлина как представителя 
немецкой формальной школы называют предтечей структурализ-
ма131. Пытаясь дать характеристику лозунга «история искусства без 
имен», М. Бахтин пишет: «Под этим лозунгом скрывается совер-
шенно правомерное требование построить объективную историю 
искусств и историю художественных произведений. Необходимо 
вскрыть специфическую закономерность смены художественных 
форм и стилей. У этой смены своя внутренняя логика»132. Любо-
пытно, что впервые сформулировавший этот ставший известным 
методологический лозунг Г. Вельфлин позднее комментировал 
так: «Не знаю, где я подхватил это выражение, но в ту пору оно 
висело в воздухе»133. Однако если Г. Вельфлину трудно объяс-
нить происхождение своего принципа, то это делает философ 
Р. Гвардини, связывая этот процесс с трансформациями культуры. 
Изменения в статусе автора для него – следствие переходности в 
культуре. «Наступает период отчуждения, отторжения, тем более 
острого, чем догматичнее было первое одобрение – до тех пор, 
пока следующая эпоха не выработает из своих новых предпосылок 
нового отношения к автору и его созданию»134. 

Однако когда мы, имея в виду констатацию падения ста-
туса автора, называем Г. Вельфлина и вообще формалистов, то 
все же здесь невозможно избежать исторической точки зрения. 
По сути дела, в связи с формалистами следовало бы говорить о 
первой волне дискуссии об авторстве. Вторая же волна возникает 
в связи со структурализмом, т. е. уже во второй половине истек-
шего столетия. Ее-то и выражает известная статья Р. Барта. Но то, 
что формулирует один из лидеров структурализма, формирова-
лось постепенно под воздействием тех идей, что к этому времени 
оформились в сфере этнологии. Крайность в констатации падения 
престижа Автора, которую, кстати, М. Фуко в своем докладе, вклю-
ченном в хрестоматию, не разделяет, порождена наблюдением 
К. Леви-Строса над мифом, которое, собственно, и переносилось 
на исследование искусства. Кстати, этому в немалой степени спо-
собствовал и сам К. Леви-Строс, не скрывающий своего восхище-
ния перед тем, как открытая им в процессе анализа мифов мето-
дология эффективно работает в сфере искусства. Это восхищение 
авторитетного ученого зафиксировано в его статье о стихотворе-
нии «Кошки» Бодлера, написанной им совместно с Р. Якобсоном. 
Он пишет: «В поэтическом произведении лингвист обнаруживает 
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структуры, сходство которых со структурами, выявленными эт-
нологом в результате анализа мифов, поразительно»135. Но ведь 
что означает приложение методологии анализа мифа для искус-
ства? А именно то, что при такой процедуре авторство произведе-
ния действительно сходит на нет. Такое наше утверждение требует 
более аргументированного высказывания К. Леви-Строса о мифе. 
«Мифы не имеют авторов, – пишет он, – при первом же воспри-
ятии их в качестве мифов, каково бы ни было их происхождение, 
они уже существуют только воплощенными в традиции. Когда 
миф рассказан, индивидуальные слушатели получают сообщение, 
которое приходит, собственно говоря, ниоткуда. По этой причине 
ему приписывают сверхъестественное происхождение. Понятно, 
что единство мифа проецируется на некое виртуальное средото-
чие: вне сознательного восприятия слушателя вплоть до точки, где 
излучаемая энергия будет поглощена бессознательной работой 
переогранизации»136.

Такое заключение К. Леви-Строса не прошло не замечен-
ным Р. Бар том, что не удивительно, поскольку применительно к 
художественному произведению он делает аналогичное заклю-
чение. Раз в мифе невозможно обнаружить четкую структуру и 
невозможно отделить один миф от другого («Мифические темы 
способны варьироваться до бесконечности. Едва только возникнет 
впечатление, будто удалось их распутать и отделить друг от дру-
га, как замечаешь, что они, в силу неожиданного сродства, вновь 
неразрывно сплелись между собой. Отсюда следует, что единство 
мифа – это всего лишь проект и тенденция, что оно ни в коем слу-
чае не отражает какого-либо состояния мифа или момента в его 
развитии»137, то размывается и вообще исчезает понятие Автора. 
Ж. Деррида не случайно выписывает эту цитату из К. Леви-Строса. 
Она позволяет ему проецировать строение мифа на художествен-
ное произведение. Раз в нем отсутствует автор, то, следовательно, 
оно не имеет и центра, а раз так, то потому и появляется у него 
текст вместо произведения, структура которого мыслится исследо-
вателем по принципу строения мифа. 

Однако тему Автора не только как одну из частных тем в 
методологии «формальной» школы и структурализма, но и как одну 
из универсальных тем культуры ХХ века138, необходимо осмыслять 
в соответствии с установками приходящей на смену культуре чувс-
твенного типа альтернативной культуре. Для истории теории искус-
ства все же важен также вопрос о том, какие аргументы находятся у 
Р. Барта, когда он решает ниспровергнуть Автора с того пьедестала, 
на который его поставили предшествующие великие эпохи в исто-
рии культуры. С точки зрения Р. Барта, фигура Автора уменьшается 
по мере того, как мы обнаруживаем в произведении значимость 
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языка и письма. Впрочем, не меньшее значение в феномене «смер-
ти автора» приобретает и читатель, вообще воспринимающий ис-
кусство. Вопрос этот важен не только для постструк ту рализма, но 
и для феноменологии. Так, М. Дюфрен пишет, что эстетический 
объект завершает себя лишь в восприятии. «Зритель, – пишет 
он, – не только увековечивающий произведение свидетель, но 
в определенном смысле и завершающий его исполнитель: что-
бы явить себя, эстетический объект нуждается в зрителе»139. 
С этим трудно спорить. Однако настоящая проблема заключается 
в том, чем же все-таки руководствуется воспринимающий произ-
ведение? Как утверждает Э. Гомбрих, организующей восприятие 
силой может быть лишь сознательное намерение творца. Однако 
при этом Э. Гомбрих вынужден признать, что открытие бессозна-
тельного это условие подорвало. Тем не менее первоочередной 
задачей интерпретатора остается восстановление первоначально-
го смысла произведения или смысла, сознательно вкладываемого 
в произведение его автором. Чтобы облегчить выполнение этого 
необходимого условия в интерпретации произведения, исследо-
вателю, по Э. Гомбриху, необходимо восстановить культурный 
контекст. Э. Гомбрих формулирует жестко: «Нет таких образов, ко-
торые могут быть правильно интерпретированы, если вырвать их 
из контекста»140. Любопытно, что соображения Э. Гомбриха о зна-
чении в интерпретации произведения преднамеренного начала, 
т. е. вкладываемого автором в произведение смысла перекликают-
ся с идеями Я. Мукаржовского, высказанными им в работе «Пред-
намеренное и непреднамеренное в искусстве». Как и Э. Гомбрих, 
Я. Мукаржовский также уделяет большое значение бессознатель-
ному, требующему постановки вопроса о непреднамеренном в 
художественном творчестве. Правда, оригинальность постановки 
вопроса Я. Мукаржовским заключается в утверждении, что бес-
сознательное также обладает преднамеренностью. С другой сто-
роны, непреднамеренность нельзя свести к бессознательному. 
В связи с этим Я. Мукаржовский выходит к обсуждению вопроса 
о том, что в художественном творчестве субъектом является не 
творец, а воспринимающий, что превращает произведение в знак 
или систему знаков. Когда воспринимающий произведение про-
являет активность, то отсюда вытекает, что возможно вкладывать 
в произведение преднамеренность, отличную от той, что подра-
зумевал творец. То, что для автора было непреднамеренным, для 
воспринимающего предстает преднамеренным. В данном случае 
заключение Я. Мукаржовского совпадает с тем, что утвержда-
ет рецептивная эстетика: публика является активным сотворцом 
произведения. Подобные заключения позволяют утверждать, что 
увеличивающийся в ХХ веке интерес к проблематике восприятия 
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не случаен. Выводы Я. Мукаржовского об актуализации непред-
намеренности в процессе восприятия, что может трансформиро-
ваться в художественный прием, интересны еще и тем, что отчас-
ти они совпадают с принципами постструктурализма. По мнению 
Я. Мукаржовского, несмотря на то, что произведение искусства 
включено в социальную коммуникацию и функционирует как знак, 
оно постоянно выходит за границы существующей коммуникации, 
а следовательно, и знака, прекращая быть предметом семиотики. 
Причиной такого выхода является культивирование непреднаме-
ренности в произведении. Но такое частичное выпадение произве-
дения из коммуникации и понижение его знакового уровня нельзя 
при этом считать явлением негативным, или, иначе говоря, нега-
тивным оно оказывается лишь с точки зрения поздней эстетики. 
По скольку наличие в произведении непреднамеренного позволя-
ет отождествить его с природным началом, то само произведение 
уподобляется тому, что Я. Мукаржовский называет «корневищем».

То, что структурализм придает в конституировании текста 
особую значимость языку, означает требование научности как глав-
ное в построении новой поэтики. В данном же случае, если иметь в 
виду структуралистское понимание научности, то последняя связа-
на с оттеснением всех наук, и прежде всего эстетики, на периферию 
и с ориентацией на такую науку, как лингвистика, постепенно, уже 
в проекте Ф. де Соссюра, перерастающую в семиотику как общую 
науку о функционировании в обществе знаковых систем, для ко-
торой лингвистика оказывается лишь образцом. Однако в ХХ веке 
лингвистика выдвигается в центр гуманитарного знания, о чем сви-
детельствует ее проникновение в методы изучения искусства, еще 
и потому, что она предлагает ключ к овладению того столь обра-
щающего на себя внимание и даже пугающего феномена, каким 
является бессознательное. Дело в том, что, как открыли структу-
ралисты, интерпретация бессознательного поддается определен-
ным правилам. Оно структурно упорядочено в соответствии с теми 
же нормами, что имеются в естественном языке. Что же касается 
эффекта культивирования лингвистики на статус автора, то здесь 
срабатывает следующая закономерность. Структуралисты пришли 
к выводу, что в современной культуре значение субъективности 
вообще преувеличивается. Изучение языка показывает, что не мы 
пользуемся языком, а он – нами. Парадокс заключается в том, что 
лишь язык позволяет человеку объективировать свою субъектив-
ность. Однако язык предшествует индивиду, следовательно, до и 
независимо от индивида он уже определенным образом организу-
ет, классифицирует, предлагая готовые формулы, в которые отли-
вается наша субъективность и, соответственно, в них растворяется. 
Все эти положения, естественно, распространяются и на субъектив-
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ность творца. Впрочем, культ лингвистики к появлению структура-
лизма в теории искусства был уже знаком по «формальной» школе, 
ведь это именно формалисты, реализуя свой проект новой поэтики, 
провозгласили лингвистику единственной наукой, способной по-
мочь им такой проект реализовать. Обобщая опыт формалистов, 
Б. Эйхенбаум указывает на лингвистику как самое эффективное 
средство построения поэтики. «Так, вместо обычной для литерату-
роведов ориентации на историю культуры или общественности, на 
психологию или эстетику и т. д. у формалистов явилась характер-
ная для них ориентация на лингвистику как на науку, по материалу 
своего исследования соприкасающуюся с поэтикой, но подходя-
щую к нему с иной установкой и с иными задачами»141.

В связи с концепцией М. Бахтина мы уже касались вопро-
са о том, почему возведение поэтики формалистами не оказалось 
до конца удовлетворительным. Уязвимость формализма верно 
констатировал М. Бахтин. Смысл этой уязвимости он сформули-
рует позднее в статье «К методологии гуманитарных наук», эскиз 
которой, правда, существовал уже в конце 30-х – начале 40-х 
годов. В этой статье он отвечает на вопрос о своем отношении к 
структурализму. Но этот ответ был дан уже в отношении М. Бахти-
на к формализму. М. Бахтин выступает против деперсонализации 
как структурализма, так и формализма. Такой деперсонализации 
названных направлений как раз и способствует лингвистика, осво-
божденная от принципа диалогизма. С помощью диалога М. Бах-
тин восстанавливает персоналистический смысл языка или, на-
оборот, персоналистический смысл языка восстанавливает через 
диалог. При этом, возвращая к персонализму и субъективизму, 
М. Бахтин отнюдь не возвращает к психологии, от которой фор-
малисты успели отречься. «Смысл персоналистичен: в нем всегда 
есть вопрос, обращение и предвосхищение ответа, в нем всегда 
двое (как диалогический минимум). Это персонализм не психоло-
гический, но смысловой»142.

Следующим, кроме языка, фактором, нейтрализующим 
авторское начало в тексте, по Р. Барту, является введенное им 
понятие «письма», которому он посвятил специальную раннюю 
работу «Нулевая степень письма». Откуда берется множествен-
ность входящих во взаимодействие в тексте кодов? Она связана 
с расслоением единого языка на множество «социолектов», или 
типов письма. Последний означает способ знакового закрепления 
социокультурных представлений. Таким образом, получается, что 
письмо означает опредметившуюся в языке идеологическую сетку, 
используемую определенной социальной группой или субкульту-
рой в интерпретации окружающей действительности. Такая сетка 
оказывается между человеком и миром, именно она определяет, 
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фиксирует или не фиксирует человек какие-то явления и как их 
оценивает. Культура представляет внушительный фонд таких ти-
пов письма. Но использование этого фонда избирательно, оно 
производится индивидом в соответствии с принадлежностью к 
определенной среде. Как пишет глубокий истолкователь фран-
цузского структурализма Г. Косиков, в феномене письма Р. Барт 
разглядел социальный институт, обладающий принудительной, 
т. е. идеологической силой143. Проблема заключается в том, что 
письмо проявляет активность как в творческом акте, так и в про-
цессе восприятия. 

Важным аргументом в констатации понижения статуса 
Автора у Р. Барта явился тезис об активизации в контакте с про-
изведением читателя. Р. Барт исходит из понимания произве-
дения как текста, представляющего вовсе не линейную цепочку 
слов (кстати, с этим бы согласился еще один теоретик искусства 
ХХ века – М. Маклюен). Для Р. Барта текст представляет много-
мерное пространство, где вступают во взаимодействие различ-
ные виды письма. Получается, что текст состоит из отсылающих 
к множеству культурных источников цитат144. Что же в таком 
случае должен делать Автор? Р. Барт говорит: автор устраняется, 
точнее, превращается в приходящего ему на смену скрипотора, 
а последний «несет в себе не страсти, настроения, чувства или 
впечатления, а только такой необъятный словарь, из которого он 
черпает свое письмо, не знающее остановки; жизнь лишь под-
ражает книге, а книга сама соткана из знаков, сама подражает 
чему-то уже забытому, и так до бесконечности»145. Но повер -
женный Автор в лице скриптора для Р. Барта – оборотная сторо-
на активизировавшегося читателя. И вот в том месте, в котором 
Р. Барт провозглашает господство читателя, его выводы удиви-
тельно напоминают теоретические положения М. Бахтина, это 
не случайно, ведь сверхзадачей Р. Барта, как и М. Бахтина, было 
стремление дискредитировать и разрушить язык идеологии как 
язык монологический, что делало популярным его работы в сре-
де левых западных интеллектуалов. «Так обнаруживается, – пи-
шет он, – целостная сущность письма: текст сложен из множест-
ва разных видов письма, происходящих из различных культур и 
вступающих друг с другом в отношения диалога, пародии, спора, 
однако вся эта множественность фокусируется в определенной 
точке, которой является не автор, как утверждали до сих пор, а 
читатель»146. 

 В самом деле, данное суждение Р. Барта изумляет даже 
не провозглашением господства в искусстве воспринимающего. 
Кого может удивлять это высказывание Р. Барта конца 60-х годов, 
когда к этому времени (и Россия – не исключение) повсеместно 
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усилился интерес к проблематике восприятия, о чем свидетель-
ствовал и резонанс извлеченной из архива рукописи книги Л. Вы-
готского «Психология искусства», и активизация рецептивной 
эстетики, и вторая волна социологии искусства, и деятельность в 
СССР Комиссии по изучению художественного творчества. В са-
мом деле, ведь в представлении Р. Барта о том, как организуется 
и функционирует текст, явно улавливается перекличка с диало-
гичностью в литературном тексте разных речевых кодов. Но дело 
даже не только в перекличке с М. Бахтиным. Дело в том, что когда 
Р. Барт утверждает, что текст соткан из цитат, отсылающих к ты-
сячам предшествующих источников, то тем самым он уже близ-
ко подходит к формулировке ключевого для постструктурализма 
понятия, т. е. понятия интертекста, которое, правда, он в данной 
статье все же не употребляет. Но, собственно, именно интертексту-
альность пронизывает все теоретические идеи М. Бахтина. Прав-
да, может быть, такое представление М. Бахтина о литературной 
эволюции и о жизни конкретного текста в этом контексте роди-
лось в результате проработки текстов формалистов, хотя известно, 
что М. Бахтин был серьезным оппонентом «формальной» школы. 
Ведь писал же В. Шкловский буквально следующее: «Чем больше 
уясняете вы эпоху, тем больше убеждаетесь в том, что образы, ко-
торые вы считали созданными данным поэтом, употребляются им 
взятыми от других и почти неизменными. Вся работа поэтических 
школ сводится к накоплению и выявлению новых приемов распо-
ложения и обработки словесных материалов и, в частности, гораз-
до больше к расположению образов, чем к созданию их. Обра-
зы даны, и в поэзии гораздо больше воспоминания образов, чем 
мышления ими»147. 

Собственно, чем отличается это высказывание В. Шклов-
ского от того, что потом, в 1971 году, в статье «От произведения к 
тексту» напишет Р. Барт? «Так происходит и с Текстом – он может 
быть собой только в своих несходствах (что, впрочем, не говорит 
о какой-то его индивидуальности); прочтение Текста – акт одно-
разовый (оттого иллюзорна какая бы то ни было индуктивно-де-
дуктивная наука о текстах – у текста нет «грамматики» ), и вместе 
с тем оно сплошь соткано из цитат, отсылок, отзвуков, все это язы-
ки культуры (а какой язык не является таковым?), старые и новые, 
которые проходят сквозь текст и создают мощную стереофонию. 
Всякий текст есть междутекст по отношению к какому-то другому 
тексту, но эту интертекстуальность не следует понимать так, что у 
текста есть какое-то происхождение; всякие поиски «источников» 
и «влияний» соответствуют мифу о филиации произведений, текст 
же образуется из анонимных, неуловимых и вместе с тем уже чи-
танных цитат – из цитат без кавычек»148. 
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Однако невнимание к личному началу по большому 
счету все же соотносимо не столько с аристотелевским, сколько 
с платоновским дискурсом. Соотвественно, речь должна идти о 
несходстве культур, в контексте которых рассматривается образ 
автора. В самом деле, когда А. Лосев пытается понять взаимоотно-
шения художественной формы (образа) и независимого от него и 
предшествующего ему праобраза, он неизбежно констатирует не-
значимость авторского начала. Касаясь темных, бессознательных 
глубин творчества, выходящих в творческом акте на поверхность 
(суждения совсем в духе К. Юнга), А. Лосев пишет: «Во всяком ху-
дожественном произведении есть некая необходимость, продик-
тованная законами, стоящими выше него самого. Художественная 
форма требует своей надформенной, внеформенной обусловлен-
ности и причинности. Художник – медиум сих, идущих через него 
и чуждых ему. Вероятно, всякий испытывал во время сильных ху-
дожественных впечатлений то, что услышанное им в музыке или 
прочитанное в слове как бы совершенно не зависит от автора, от 
композитора или писателя. Этот удивительный факт должен обя-
зательно быть осознан до конца. Слушая музыку, уже забываешь, 
что это – Бетховен, или Вагнер, или Скрябин; уже неважным де-
лается, что это кем-то и когда-то было написано, что кто-то ста-
рался и трудился и кто-то употреблял те, а не эти приемы и т. д. 
При настоящем художественном впечатлении вы убеждены, что 
не Вагнер писал «Тристана» и не Скрябин – «Прометея». Не просто 
вы забываете это или не принимаете во внимание, а именно вы 
убеждены, что Вагнер тут совершенно ни при чем, что Скрябин тут 
совершенно не автор… Я утверждаю, что реальное художественное 
восприятие требует, чтобы для художественной формы не было 
никакого автора, чтобы художественная форма переживалась как 
нечто творящее себя саму, чтобы не было никакого еще нового 
творца, который бы стоял над ней и ею управлял»149. 

Таким образом, не только психоанализ и структурализм, 
но и та эстетика, что начала возрождаться в ХХ веке, а именно пла-
тоновская традиция в эстетике констатирует падение статуса Ав то-
ра. Но, естественно, чтобы в этой проблеме поставить точку, необ-
ходимо вернуться к проблеме цикличности или смены в ХХ веке 
типа культуры. В каких бы концепциях и исследовательских на-
правлениях ХХ века вопрос о статусе автора ни обсуждался, он все 
же в конечном счете может быть разрешенным в соотнесенности 
с процессами становления в истекшем столетии культуры идеаци-
онального типа. Но если этот вопрос ставить в культурологичес-
ком аспекте, то следует прежде всего говорить не о падении ста-
туса Автора, а о постепенном вытеснении из исследовательского 
поля некогда игравших в нем роль лидеров научных дисциплин, и 
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прежде всего лингвистики и семиотики. Может быть, этот период 
уже наступил, но еще не успел быть осознанным. Собственно, еще 
в среде формалистов с появлением интереса к диахроническому 
аспекту предмета исследования постепенно происходил спад ори-
ентации на лингвистику. В последний период творчества Р. Бар-
та можно фиксировать аналогичное явление. Во всяком случае, 
уже постструктурализм преодолел границы семиотики, которой 
ранее поклонялись представители структурализма. Представ-
ление произведения искусства как знаковой системы, тем более 
как системы застывших знаков, примером чего может служить 
включенный в хрестоматию текст статьи Р. Якобсона и К. Леви-
Строса “Кошки” Шарля Бодлера», многих исследователей уже 
разочаровывает. И наоборот, усиливается интерес к символиче-
ской природе произведения, что, как нами уже показано, имеет 
отношение к платоновскому типу дискурсивности как соответствую-
щему культуре идеационального типа. Не случайно Ю. Кристева 
скажет, что «символическая семиотическая практика связана с 
платонизмом»150. Так, весьма симптоматично, что, разделяя про-
изведение и текст, Р. Барт связывает последний с символизмом. 
«Логика, регулирующая Текст, зиждется не на понимании (выяс-
нении, “что значит” произведение), – пишет он, – а на метонимии; 
в выработке ассоциаций, взаимосцеплений, переносов находит 
себе выход символическая энергия; без такого выхода человек 
бы умер»151. И наконец, то место, которое касается несовпадения 
произведения и текста: «Текст всецело символичен; произведение, 
понятое, воспринятое и принятое во всей полноте своей символиче-
ской природы, – это и есть текст»152. Это суждение можно было 
бы и переосмыслить. Произведение, отлученное от символизма, 
остается таковым до тех пор, пока оно функционирует в контек-
сте культуры чувственного типа. Ведь последняя противостоит не 
произведению, а именно его символическому содержанию. Куль-
тура чувственного типа противостоит произведению постольку, 
поскольку она противостоит символизму. Следовательно, чтобы 
последний проявил свой потенциал, необходимо, чтобы про-
изошла смена культур, что, собственно, и происходит в ХХ веке. 
Не случайно, характеризуя средневековое мышление, Р. Гвардини 
рассматривает его как исключительно символическое. Но он пи-
шет и о том, что эта форма не изжита и до сего дня, более того, она 
все более актуализируется. «Психология наших дней, – пишет он, – 
признала это (то, что символ так же реален, как телесный орган. – 
Н.Х.) и начинает потихоньку восстанавливать знания, когда-то 
само собой разумевшиеся для средневекового человека. Быть мо-
жет, потрясение, нанесенное перестройкой мира человеческому 
существованию, уже изжито? Похоже, что нет» 153.
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Чтобы спасти столь не соответствующие культуре чувст-
венного типа символические уровни произведения, Р. Барту не-
обходимо было придумать специальный контейнер, в который 
он и помещает символизм, оцениваемый с точки зрения культу-
ры чувственного типа как «пережиток». Этим контейнером явил-
ся Текст. Но в контексте становления культуры идеационального 
типа, когда платоновский тип дискурсивности становится опре-
деляющим, необходимость в таком контейнере просто отпада-
ет. Исследователь может вернуться к традиционному понятию 
«произведение», наполняя, правда, его иным, т. е. символиче-
ским, содержанием или, иначе говоря, проецируя на него плато-
новский тип дискурсивности. На наш взгляд, переход от знака к 
символу, что характерно для нашей эпохи, точнее всего объясни-
ла Ю. Кристева на примере эволюции европейского романа. По 
сути дела, на территории поэтики она, не осознавая значимости 
проделанной ею операции, как бы проиллюстрировала механизм 
перехода от одной культуры к другой. По сути дела, Ю. Кристева 
заново открыла циклическую закономерность культуры, вписав в 
нее структурализм со свойственным ему положением о произве-
дении как знаковой системе как временное явление. Впрочем, ее 
выводы соответствуют идеям Ж. Дерриды о необходимости по-
нять знак в соответствии с принципом историзма. По мнению ав-
тора идеи деконструкции, эпоха знака заканчивается, а ее истори-
ческая замкнутость очерчена. Правда, говоря о разрушении знака, 
Ж. Деррида проявляет некоторую осторожность: «Так как вместе 
с ней (идеей знака. – Н. Х.) разрушается и наш мир, и наш язык, а 
ее очевидность и значение сохраняют, даже в момент изменений, 
всю свою несокрушимую силу, было бы нелепо считать – исходя 
из того, что идея знака принадлежит определенной исторической 
эпохе, – что теперь пришла наконец пора “перейти к чему-то дру-
гому”, избавиться от знака – как термина и как понятия. Чтобы 
правильно понять этот наш жест, следовало бы по-новому осмыс-
лять такие выражения, как “эпоха”, “историческая генеалогия”, и 
прежде всего уберечь их от всех видов релятивизма»154. 

Отталкиваясь от идеи Ж. Дерриды, Ю. Кристева пред-
ложила аргументированную формулу смены культурных кодов, 
используя для этого ключевые и противопоставляемые ею поня-
тия знака и символа. В своих исследованиях она много внимания 
уделяет переходу от культурного кода Средних веков к культурно-
му коду Ренессанса. Если культурный код Средневековья связан с 
мышлением при помощи символов, что составляет суть культуры 
идеационального типа, то становление культуры Нового времени 
она связывает с формированием знаков и знаковых систем, что и 
становится причиной выдвижения лингвистики с начала ХХ века 
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в одну из значимых дисциплин, без которой построение новой 
поэтики и теории искусства оказалось невозможным. Логиче ским 
следствием авторитета лингвистики в науке стало появление се-
миотики, впрочем уже предполагаемое и намеченное в «Курсе 
общей лингвистики» Ф. де Соссюра. Если в культуре чувственного 
типа каждый знак относится к означаемому, т. е. к какому-то пред-
метному явлению («Знак в отличие от символа отсылает к менее 
общим, более конкретным сущностям – универсалии осущест-
вляются, становятся предметами в полном смысле слова»155, то 
символ неизбежно связан с трансцендентным, т. е. сверхчув ст-
венным, что и ощутили символисты. Как выразился М. Элиаде, 
символ позволяет обнажить взаимосвязь между структурами 
человече ского существования и космическими процессами. «От-
сюда следует, что тот, кто понимает символ, не только открывается 
навстречу объективному миру, но в то же время обретает возмож-
ность выйти за пределы своей частной ситуации и получить доступ 
к пониманию всеобщего. Это объясняется тем, что символы “взры-
вают” непосредственную реальность и частные ситуации»156. 

Естественно, что символические формы выражения де -

ла ют ак туальным платоновский тип дискурсивности. Однако в 
суждениях Ю. Кри стевой самое ценное заключается в фиксации 
уже нового перехода, характерного для истекшего и нынешнего 
столетия, что соответствует и концепции П. Сорокина. Для этого 
перехода характерно разложение знака и актуализация симво-
лического мышления, что и ощущает, например, Р. Барт, связы-
вая понятие текста с его символическим содержанием. Однако 
об этой же тенденции разложения знака свидетельствует и воз-
растающий на протяжении всего истекшего столетия интерес к 
мифу, что, между прочим, констатирует Р. Гвардини. Так, говоря 
о религиозных тенденциях ХХ века, он ставит вопрос о смысле 
«нынешнего серьезного отношения к мифу»157. Но это разложе-
ние знака и актуализация символических (а следовательно, и 
мифологических) форм есть следствие становления культуры 
идеационального типа. Как показала Ю. Кристева, цикличе ская 
логика смены символического мышления знаковым, а затем 
знакового мышления символическим развертывается в формах 
романа. Процитируем весьма значимое суждение Ю. Кристе-
вой, касающееся цикличе ской смены системы поэтики в исто-
рии романа. «Если в ХV и ХVI веках романному высказыванию 
удалось вырваться из структуры символа и подчиниться знаку, 
то ныне, в ХХ веке, роман чувствует себя неудобно, прогова-
риваясь в структуре знака (и в его идеологеме), но по-прежне-
му в той мере, в какой он стремится быть выражением некоей 
сущности (психологической, интеллектуальной), предшеству-
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ющей ее языковому воплощению»158. Естественно, что роман 
продолжает сохранять связь и со знаком, и с символом. В еще 
большей степени в ХХ веке он демонстрирует усиливающую-
ся связь с мифом. «Если когда-то роман привел к гибели миф 
и эпос, то в наши дни говорят о повороте романа к мифу. Этот 
возврат имеет основополагающее значение для нашей цивили-
зации, но он выходит за рамки нашего исследования, и все же 
мы обращаем на него внимание, поскольку он завершает собой 
тот ряд трансформаций, который претерпел дискурс западной 
цивилизации, вернувшись к своей исходной идеологеме»159. 
Таким образом, выявленная нами логика становления альтерна-
тивной культуры с сопровождающим ее символическим мышле-
нием подтверждает наш тезис об актуализации в эстетике ХХ ве-
ка платоновского типа дискурсивности. Но это обстоятельство 
позволяет взглянуть на логику истории теории искусства по-но-
вому. Во всяком случае, актуальными становятся все те философ-
ские и эстетические концепции, начиная с Э. Кассирера, в кото-
рых значительное внимание уделяется символическим формам 
мышления. В этом отношении следовало бы упомянуть работы 
С. Лангер. Именно она размышляет о том, что представители 
поздних цивилизаций научились ценить знаки выше символов и 
подавлять свою эмоциональность ради практических целей. «Его 
( современного человека.  – Н.Х. ) парки “пейзажны”, декоратив-
ны и подогнаны под его мир тротуаров и стен; его излюбленные 
места – это те “достижения цивилизации”, на фоне которых ди-
кое поле выглядит грубым, необработанным, нереальным; даже 
его животные (собаки и кошки – это, пожалуй, все, кого он знает 
из живых существ, и лошади, являющиеся для него всего лишь 
частью молочных фургонов) – это фантастические “породы”, со-
зданные его безумным экспериментаторством. Неудивительно, 
что современный человек считает человеческое могущество без-
граничным, а природу – лишь большим количеством “сырья”»160. 
Собственно, С. Лангер, описывая реальность языком знаков, на 
самом деле использует знаковый код культуры чувственного 
типа. Но все ее исследование по священо тому уровню сознания, 
который есть символический уровень. С точки зрения становле-
ния альтернативной культуры попытки философа пробиться к 
символической реальности являются для ХХ века весьма пока-
зательными. 
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Испанский философ Х. Ортега-и-Гассет включил в эстетическую рефлексию  
ХХ ве ка рассмотрение феномена омассовления и анализ сознания столь распро-
страненной для этой эпохи фигуры заурядного человека, или человека массы, 
агрессивного по отношению к тому, что философ  называет «новым искусством», 
или к искусству авангарда.  Хотя ключевая работа  философа в этом направлении 
появится лишь в 1930 году (она называется «Восстание масс»), тем не менее уже 
в работе 1925 года «Дегуманизация искусства», включенной в хрестоматию, тема 
омассовления оказывается не только фоном выявленных им эстетических про-
цессов, связанных с формированием новой элиты и новой эстетики. В конечном 
счете констатируемые им новое искусство и новый способ его восприятия в евро-
пейском искусстве начала ХХ века формируются из потребности  противостоять 
процессу омассовления. Этот исходный импульс нового искусства, связанный 
с сопротивлением массовому вкусу, делает, как доказывает Х. Ортега-и-Гассет, 
все новое искусство  и непопулярным, и маргинальным, чего в ХIХ веке счастли-
во избежал  романтизм, поначалу столкнувшийся именно с таким  конфликтом. 
Однако  философ выявляет не только творческую элиту, представители которой  
обладают  специфическим художественным вкусом и утонченной нервной ор-
ганизацией, и не только  фиксирует  присущий ей новый способ восприятия; в 
своей работе он впервые находит в различных направлениях художественного 
авангарда несколько характеризующих его признаков, что продолжает быть ак-
туальным и по сей день. 
Прежде всего философ констатирует разрыв между новым искусством, ориенти-
рованным на игру и уподобляющимся спорту, и старым искусством, претендовав-
шим  на спасение человеческого рода и потому приравнивающим себя к таким 
серьезным сферам, как, например, религия или государственная деятельность. 
Именно в силу особого статуса в старом искусстве  художник уподобляется  про-
року, основателю новой религии, государственному деятелю. Новое искусство 
возвращает к имевшей место еще у романтиков иронии. Собственно, такое отно-
шение к искусству как к разновидности спорта связано с актуализацией в Европе  
нового мироощущения, в основе которого – культ юности. Смысл этого философ  
передает фразой: пробуждение мальчишеского духа в одряхлевшем мире. Новое 
мироощущение, естественно, повышает роль чувственного начала в искусстве, о 
чем  свидетельствует, например, распространение зрелищ и, в частности, кино, в 
которых эстетическая форма не утрачивает связи с живой реальностью, наоборот, 
повышает ее значение до такой степени, что это начинает угрожать  традицион-
ным формам духовности. 
Тем не менее, фиксируя эту особенность нового стиля  жизни, определяющего и 
пафос нового искусства, Х. Ортега-и-Гассет оказывается непоследовательным, а 
выделяемые им признаки нового искусства не превращаются в систему. Видимо, 
это обстоятельство объясняется начальным этапом философского осмысления 
развертывающихся  в ХХ веке эстетических процессов. Отмечаемые философом 
и активизирующиеся в связи с утверждением  нового стиля признаки культуры 
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чувственного типа в изложенной  им концепции входят в противоречие с призна-
ками, с констатации которых он, собственно, и начинает свое исследование. Эти 
признаки прежде всего характеризуют  разные направления художественного 
авангарда (кубизм, экспрессионизм и т. д.). Соб ственно, авангардное искусст-
во культивирует признаки уже не культуры чувст венного (актуализирующейся в 
ХХ веке и сменяющей предшествующую культуру), а культуры идеационального 
типа (П. Сорокин). 
Наиболее характерным признаком авангардного искусства у Х. Ортеги-и-Гас-
сета является дегуманизация. Поскольку это понятие провоцирует шлейф не-
гативных коннотаций, попробуем дать ему иное, а именно культурологическое 
истолкование. Под дегуманизацией философ подразумевает утрату способно-
сти публики сопереживать героям, что определяло старое искусство, и в осо-
бенности литературу ХIХ века. Но такая утрата способности к сопереживанию – 
производное от стремления художника избегать в произведении искусства вос-
произведения живых форм бытия, что всегда было характерным для искусства, 
исходящего из принципа мимесиса, столь существенного для реализма ХIХ века. 
Измена этому принципу означает отклонение от натуры, деформацию реально-
сти, устранение из произведения человеческого аспекта и разрушение всяческо-
го жизнеподобия, что своего высшего выражения достигает в абстракционизме. 
В новом искусстве художественная форма расходится с эстетическим восприятием 
как восприятием живой реальности. В музыке (Дебюсси) и в поэзии (Малларме) 
развертывается преодоление личных переживаний и освобождение от груза че-
ловеческого содержания. Искусство абстрагируется от значимых для предыдущих 
эпох социальных функций и, теряя массовую аудиторию, стремится оставаться 
просто и только искусством как разновидностью игры. Новое искусство стремится 
нарушить всякий устойчивый порядок и иерархию. В результате периферийные 
сферы сознания, например подсознание, оказываются для него определяющими 
предметами изображения, что демонстрирует творчество Пруста и Джойса. На-
конец, от изображения живых человеческих характеров художник переходит к 
изображению идей. Собственно, в этом и проявляется измена принципу мимеси-
са и актуализация в искусстве восходящего к платоновской традиции идеациона-
лизма. По сути дела, новое искусство, заметно предпочитающее геометрический 
стиль вместо жизнеподобия, что проявляется в интересе к орнаменту, возвращает 
ценности культуры идеационального типа. Об этом более всего свидетельствует 
не столько агрессия по отношению к предшествующим формам, сколько интерес 
к архаическим эпохам. 
К сожалению, Х. Ортега-и-Гассет не делает из поворота современного искусст-
ва к архаике необходимых выводов культурологического характера, что делает 
его заключения  узкими и, как сегодня очевидно, для более глубокого осознания 
развертывающихся процессов, недостаточными. В самом деле, констатируемая 
философом тенденция свидетельствует не только о тяге к архаике, но и о пот-
ребности в сакрализации реальности, с чем и связана актуализация идеациона-
лизма. Но сакрализация означает потребность в контакте со сверхчувственным, 
что проявляется, например, уже в символизме, которого философ касается хотя 
бы в связи с Бодлером. Следовательно,  выявленный им  данный признак свиде-
тельствует об очередной вспышке в искусстве трансцендентной реальности, что с 
процессом спортизации искусства совершенно расходится. Если спортизация  ис-
кусства, иллюстрируемая культом телесности, означает новую вспышку культуры 
чувственного типа, на волне которой, например, кино  становится  видом искусст-
ва – лидером в культуре ХХ века, то совсем иная, даже альтернативная тенденция 
улавливается за потребностью актуализировать в искусстве  архаические стили. 
По сути дела, эта альтернативная тенденция означает  возврат к трансцендентно-
му, что Х. Ортега-и-Гассет, констатируя  культ тела, спорта и юности, совершенно 
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исключает, считая его одним  из признаков искусства, культивирующего не серь-
езное, а игровое начало.  В трактате испанского философа налицо противоречие 
в фиксируемых им признаках нового искусства. Но это противоречие  рождено 
противоречием, обозначившимся в самой культуре, оказывающейся в ситуации 
перехода. Собственно, сам Х. Ортега-и-Гассет такой переход констатирует, не 
стремясь, правда, его представить переходом от культуры одного типа к культу-
ре другого типа. Потому философ сознательно избегает окончательных выводов. 
Он лишь осторожно ставит вопрос о «зарождающейся реальности», которую еще 
предстоит понять. Более того, он даже  признается, что его суждения о новом ис-
кусстве могут оказаться  ошибочными. 
По сути дела, то, что философ подразумевает под дегуманизацией искусства, 
означает просто радикальную смену системы  художественных средств, а имен-
но угасание  аристотелевской традиции или принципа мимесиса и активизацию  
платоновской традиции или принципа первообраза, который  в истории чело-
вечества всегда оставался исходной точкой становления идеациональной куль-
туры. Если трактат  испанского философа  воспринимать именно в таком ключе, 
то он, по сути дела, приоткрывает ту закономерность в развертывании  истории 
искусства, что  связана не с линейной, а с циклической  логикой. Не случайно он 
касается  ритмов истории, правда  предпочитая их истолковывать в гендерном  
духе – история у него, подобно маятнику, раскачивается от юношеского духа к 
духу старости, от мужского начала к женскому. Но такая  интерпретация цик-
личности для более глубокого истолкования фиксируемых философом  впер-
вые процессов искусства явно недостаточна. Они могут быть  постигнуты лишь 
в культурологической перспективе, т. е. в перспективе смены культур. Впрочем, 
Х. Ортега-и-Гассет и не стремился к обобщениям подобного рода. Своей задачей 
он ставит лишь углубление в том подходе к искусству, который  принято считать 
социологическим. Не случайно его трактат начинается со ссылки  на пионера 
функциональной эстетики или социологии искусства – французского позитиви-
ста ХIХ века – Ж. М. Гюйо.   

Н.А. Хренов  

Дегуманизация искусства

Непопулярность нового искусства

[…] Живая сила социологии искусства открылась мне не-
ожиданно, когда несколько лет назад довелось пи сать о новой му-
зыкальной эпохе, начавшейся с Дебюс си. Я стремился определить 
с возможно большей точ ностью разницу в стиле новой и традици-
онной музы ки. Проблема моя была чисто эстетическая, и тем не 
менее я нашел, что наиболее короткий путь к ее раз решению — это 
изучение феномена сугубо социологи ческого, а именно непопу-
лярности новой музыки. Се годня я хотел бы высказаться в общем, 
предваритель ном плане, имея в виду все искусства, которые со-
храняют еще в Европе какую-то жизненность: наря ду с новой му-
зыкой — новую живопись, новую поэзию, новый театр. Воистину 
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поразительно и таинственно то тесное внутреннее единство, кото-
рое каждая истори ческая эпоха сохраняет во всех своих проявле-
ниях. Единое вдохновение, один и тот же жизненный стиль пуль-
сируют в искусствах, столь несходных между со бою. Не отдавая 
себе в том отчета, молодой музыкант стремится воспроизвести в 
звуках в точности те же самые эстетические ценности, что и ху-
дожник, поэт и драматург — его современники. И эта общность ху-
дожественного чувства поневоле должна привести к одинаковым 
социологическим послед ствиям. В са мом деле, непопулярности 
новой музыки соответству ет такая же непопулярность и остальных 
муз. Все молодое искусство непопулярно — и не случайно, но в 
силу его внутренней судьбы.

Мне могут возразить, что всякий только что появи вшийся 
стиль переживает «период карантина», и напо мнить баталию вок-
руг «Эрнани»1, а также и другие распри, начавшиеся на заре ро-
мантизма. И все-таки непопулярность нового искусства—явление 
совершен но иной природы. Полезно видеть разницу между тем, 
что непопулярно, и тем, что не народно.

Стиль, который вводит нечто новое, в течение ка кого-то 
времени просто не успевает стать народным; он непопулярен, но 
также и не народен. Вторжение романтизма, на которое можно 
сослаться в качестве примера, как социологический феномен со-
вершенно противоположно тому, что являет искусство сегодня.
Романтизму весьма скоро удалось завоевать «народ», никогда не 
воспринимавший старое классическое искусство как свое. Враг, с 
которым романтизму при шлось сражаться, представлял собой как 
раз избран ное меньшинство, закостеневшее в архаических «старо-
режимных» формах поэзии. С тех пор как изобрели книгопечата-
ние, романтические произведения стали первыми, получившими 
большие тиражи. Романтизм был народным стилем par excellence2.

Первенец демократии, он был баловнем толпы.
Напротив, новое искусство встречает массу, на строенную 

к нему враждебно, и будет сталкиваться с этим всегда. Оно не на-
родно по самому своему суще ству; более того, оно антинародно. 
Любая вещь, рож денная им, автоматически вызывает в публи-
ке курьезный социологический эффект. Публика разделяется на 
две части; одна часть, меньшая, состоит из людей, настроенных 
благосклонно; другая, гораздо большая, бесчисленная, держит-
ся враждебно. (Оставим в сторо не капризную породу «снобов».) 
Значит, произведения искусства действуют подобно социальной 
силе, кото рая создает две антагонистические группы, разделяет 
бесформенную массу на два различных стана людей.

По какому же признаку различаются эти две касты? Каж-
дое произведение искусства вызывает расхожде ния: одним нра-
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вится, другим — нет; одним нравится меньше, другим — больше. 
У такого разделения неор ганический характер, оно непринци-
пиально. Слепая прихоть нашего индивидуального вкуса может 
поме стить нас и среди тех и среди других. Но в случае нового ис-
кусства размежевание это происходит на уро вне более глубоком, 
чем прихоти нашего индивидуаль ного вкуса. Дело здесь не в том, 
что большинству публики не нравиться новая вещь, а меньшин-
ст ву — нравится. Дело в том, что большинство, масса, просто не 
понимает ее. Старые хрычи, которые присутствова ли на представ-
лении «Эрнани», весьма хорошо пони мали драму Виктора Гюго, 
и именно потому что пони мали, драма не нравилась им. Верные 
определенному типу эстетического восприятия, они испытывали 
от вращение к новым художественным ценностям, кото рые пред-
лагал им романтик.

 «С социологической точки зрения» для нового ис-
кусства, как мне думается, характерно именно то, что оно де-
лит публику на два класса людей: тех, которые его понимают, и 
тех, которые не способны его понять. Как будто существуют две 
разновидно сти рода челове ческого, из которых одна обладает 
неким органом восприятия, а другая его лишена. Новое искусст-
во, очевидно, не есть искусство для всех, как, например, искус-
ство романтиче ское: новое искусство обращается к особо ода-
ренному меньшин ству. Отсюда — раздра жение в массе. Когда 
кому-то не нравится произведе ние искусства именно поскольку 
оно понятно, этот человек чувствует свое «превосходство» над 
ним, и то гда раздражению нет места. Но когда вещь не нравит ся 
потому, что не все понятно, человек ощущает себя униженным, 
начинает смутно подозревать свою несо стоятельность, непол-
ноценность, которую стремится компенсировать возмущенным, 
яростным самоутвер ждением перед лицом произведения. Едва 
появившись на свет, молодое искусство заставляет доброго бур-
жуа чувствовать себя именно таким образом: добрый бур жуа, 
существо, неспособное к восприятию тайн искусства, слеп и глух 
к любой бескорыстный красоте. И это не может пройти без по-
следствий после сотни лет всеобщего заискивания перед массой 
и возвеличи вания «народа». Привыкшая во всем господствовать, 
теперь масса почувствовала себя оскорбленной этим новым ис-
кусством в своих человече ских «правах», ибо это искусство при-
вилегированных, искусство утончен ной нервной организации, 
искусство аристократичес кого инстинкта. Повсюду, где появля-
ются юные музы, масса преследует их.

В течение полутора веков «народ», масса претен довали на 
то, чтобы представлять «все общество». Музыка Стравинского или 
драма Пиранделло произ водят социологический эффект, застав-
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ляющий заду маться над этим и постараться понять, что же такое 
«народ», не является ли он просто одним из элементов социаль-
ной структуры, косной материей историческо го процесса, второ-
степенным компонентом бытия. Со своей стороны новое искусство 
содействует тому, что бы «лучшие» познавали самих себя, узнавали 
друг друга среди серой толпы и учились понимать свое предназна-
чение: быть в меньшинстве и сражаться с большинством.

Близится время, когда общество, от политики и до ис-
кусства, вновь начнет складываться, как должно, в два ордена, 
или ранга — орден людей выдающихся и орден людей заурядных. 
Все недуги Европы будут исцелены и устранены благодаря этому 
новому спаси тельному разделению. Неопределенная общность, 
бес форменное, хаотическое, лишенное внутреннего строя объ-
единение без какого-либо направляющего нача ла — то, что суще-
ствовало на протяжении последних полутораста лет, – не может 
существовать далее. Под поверхностью всей современной жизни 
кроется глубо чайшая и возмутительнейшая неправда — ложный 
по стулат реального равенства людей. В общении с людь ми на 
каждом шагу убеждаешься в противоположном, ибо каждый этот 
шаг оказывается прискорбным про махом.

Когда вопрос о неравенстве людей поднимается в поли-
тике, то при виде разгоревшихся страстей при ходит в голову, что 
вряд ли уже наступил благоприят ный момент для его постановки. 
К счастью, единство духа времени, о котором я говорил выше, 
позволяет спокойно, со всей ясностью констатировать в зарож-
да ю щемся искусстве нашей эпохи те же самые симптомы и те же 
пред вестия моральной реформы, которые в по литике омрачены 
низменными страстями.

Евангелист пишет: «Nolite fieri sicut aquus et mulus 
quibus non est intellectus» — «He будьте как конь, как лошак не-
смысленный»3 . Масса брыкается и не разуме ет. Попробуем 
поступать наоборот. Извлечем из мо лодого искусства его сущ-
ностный прин цип и посмот рим, в каком глубинном смысле оно 
непопулярно.

Художественное искусство

Если новое искусство понятно не всем, это значит, что 
средства его не являются общечеловеческими. Ис кусство пред-
назначено не для всех людей вообще, а то лько для очень немно-
гочисленной категории людей, которые, быть может, и не значи-
тельнее других, но явно не похожи на других. Прежде всего, есть 
одна вещь, которую полезно уточнить. Что называет большин-
ство людей эстети ческим наслаждением? Что происходит в душе 
челове ка, когда произведение искусства, например театраль ная 
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постановка, «нравится» ему? Ответ не вызывает сомнений: людям 
нравится драма, если она смогла увлечь их изображением чело-
веческих судеб. Их сердца волнуют любовь, ненависть, беды и ра-
дости героев: зрители участвуют в событиях, как если бы они были 
реальными, происходили в жизни. И зритель говорит, что пьеса 
«хорошая», когда ей удалось вызвать ил люзию жизненности, до-
стоверности воображаемых ге роев. В лирике он будет искать че-
ловеческую любовь и печаль, которыми как бы дышат строки поэ-
та. В жи вописи зрителя привлекут только полотна, изобража ющие 
мужчин и женщин, с которыми в известном смысле ему было бы 
интересно жить. Пейзаж покажет ся ему «милым», если он доста-
точно привлекателен как место для прогулки.

Это означает, что для большей части людей эсте тическое 
наслаждение не отличается в принципе от тех переживаний, ко-
торые сопутствуют их повседнев ной жизни. Отличие—только в 
незначительных, вто ростепенных деталях: это эстетическое пе-
реживание, пожалуй, не так утилитарно, более насыщенно и не 
влечет за собой каких-либо обременительных после дствий. Но в 
конечном счете предмет, объект, на ко торый направлено искусст-
во, а вместе с тем и прочие его черты, для большинства людей суть 
те же самые, что и в каждодневном существовании,—люди и люд-
с кие страсти. И искусством назовут они ту совокуп ность средств, 
которыми достигается этот их контакт со всем, что есть интересно-
го в человеческом бытии. Такие зрители смогут допустить чистые 
художествен ные формы, ирреальность, фантазию только в той 
мере, в какой эти формы не нарушают их привычного воспри-
ятия человеческих образов и судеб. Как только эти собственно 
эстетические элементы начинают пре обладать и публика не узна-
ет привычной для нее ис тории Хуана и Марии4, она сбита с толку 
и не знает уже, как быть дальше с пьесой, книгой или картиной. 
И это понятно: им неведомо иное отношение к пред метам, нежели 
практическое, то есть такое, которое вынуждает нас к пережива-
нию и активному вмешательству в мир предметов. Произведение 
искусства, не побуждающее к такому вмешательству, оставляет  их  
безучастными.

В этом пункте нужна полная ясность. Скажем сра зу, что 
радоваться или сострадать человеческим судь бам, о которых 
повествует нам произведение искус ства, есть нечто очень от-
личное от подлинно художест венного наслаждения. Более того, 
в произведении искусства эта озабоченность собственно чело-
веческим принципиально несовместима со строго эстетическим 
удоволь ствием.

Речь идет, в сущности, об оптической проблеме. Чтобы 
видеть предмет, нужно известным образом приспособить наш 
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зрительный аппарат. Если зритель ная настройка неадекватна 
предмету, мы не увидим его или увидим расплывчатым. Пусть 
читатель вооб разит, что в настоящий момент мы смотрим в сад 
через оконное стекло. Глаза наши должны приспосо биться таким 
образом, чтобы зрительный луч прошел через стекло, не задер-
живаясь на нем, и остановился на цветах и листьях. Поскольку 
наш предмет — это сад и зрительный луч устремлен к нему, мы не 
увидим стекла, пройдя взглядом сквозь него. Чем чище стекло, 
тем менее оно заметно. Но, сделав усилие, мы сможем отвлечься 
от сада и перевести взгляд на стекло. Сад исчезнет из поля зре-
ния, и единственное, что остается от него, — это расплывчатые 
цветные пятна, которые кажутся нанесенными на стекло. Стало 
быть, видеть сад и видеть оконное стекло — это две несовмести-
мые операции: они исключают друг друга и требуют раз личной 
зрительной аккомодации.

Соответственно тот, кто в произведении искусства ищет 
переживаний за судьбу Хуана и Марии или Три стана и Изольды 
и приспосабливает свое духовное восприятие именно к этому, не 
увидит художествен ного произведения как такового. Гope Триста-
на есть горе только Тристана и, стало быть, может волновать 
только в той мере, в какой мы принимаем его за реальность. Но 
все дело в том, что художественное творение является таковым 
лишь в той степени, в ка кой оно не реально. Только при одном 
условии мы можем наслаждаться Тициановым портретом Кар-
ла V,изображенного верхом на лошади: мы не должны смо треть 
на Карла V как на действительную, живую лич ность — вместо этого 
мы должны видеть только пор трет, ирреальный образ, вымысел. 
Человек, изобра женный на портрете, и сам портрет — вещи совер-
шенно разные: или мы интересуемся одним, или дру гим. В первом 
случае мы «живем вместе» с Карлом V; во втором «созерцаем» ху-
дожественное произведение как таковое.

Однако большинство людей не может приспосо бить 
свое зрение так, чтобы, имея перед глазами сад, увидеть стек-
ло, то есть ту прозрачность, которая и со ставляет произведение 
искусства: вместо этого люди проходят мимо — или сквозь — не 
задерживаясь, пред почитая со всей страстью ухватиться за чело-
веческую реальность, которая трепещет в произведении. Если им 
предложат оставить свою добычу и обратить вни мание на само 
произве дение искусства, они скажут, что не видят там ничего, 
поскольку и в самом деле не видят столь привычного им челове-
ческого матери ала — ведь перед ними чистая художественность, 
чис тая потенция.

На протяжении XIX века художники работали слишком 
нечисто. Они сводили к минимуму строго эстетические элементы 
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и стремились почти целиком основывать свои произведения на 
изображении челове ческого бытия. Здесь следует заметить, что 
в основном искусство прошлого столетия было, так или иначе, 
реалистическим. Реалистом были Бетховен и Вагнер. Шатобри-
ан — такой же реалист, как и Золя. Роман тизм и натурализм, если 
посмотреть на них с высоты сегодняшнего дня, сближаются друг с 
другом, обнару живая общие реалистические корни.

Творения подобного рода лишь отчасти являются про-
изведениями искусства, художественными предме тами. Чтобы 
наслаждаться ими, вовсе не обязательно быть чувствительными 
к неочевидному и прозрачно му, что подразумевает художест-
венная восприимчи вость. Достаточно обладать обычной чело-
веческой вос приимчивостью и позволить тревогам и радостям 
бли жнего найти отклик в твоей душе. Отсюда понятно, почему 
искусство XIX века было столь популярным: его подавали массе 
разбавленным в той пропорции, в какой оно становилось уже 
не искусством, а частью жизни. Вспомним, что во все времена, 
когда суще ствовали два различных типа искусства, одно для ме-
ньшинства, другое для большинства*, последнее все гда было 
реалистическим.

Не будем спорить сейчас, возможно ли чистое ис кусство. 
Очень вероятно, что и нет; но ход мысли, который приведет нас к 
подобному отрицанию, будет весьма длинным и сложным. Поэ-
тому лучше оставим эту тему в покое, тем более что, по существу, 
она не относится к тому, о чем мы сейчас говорим. Даже если чис-
тое искусство и невозможно, нет сомнения в том, что возможна 
естественная тенденция к его очищению. Тенденция эта приведет 
к прогрессивному вытеснению элементов «человеческого, слиш-
ком человеческого»,  которые преобладали в романтической и 
натуралисти ческой художественной продукции. И в ходе этого 
процесса наступает такой момент, когда «человечес кое» содержа-
ние произведения станет настолько скуд ным, что сделается поч-
ти незаметным. Тогда перед нами будет предмет, который может 
быть воспринят только теми, кто обладает особым даром художе-
ст венной восприимчивости. Это будет искусство для ху дожников, 
а не для масс; это будет искусство касты, а не демоса.

Вот почему новое искусство разделяет публику на два 
класса — тех, кто понимает, и тех, кто не понимает его, то есть на 
художников и тех, которые худож никами не являются. Новое ис-
кусство — это чисто ху дожественное искусство.

* Например, в Средние века. В соответствии с бинарной структурой общества, разделенно-
го на два социальных слоя – знатных и плебеев, – существовало благородное искусство, 
которое было «условным», «идеалистическим», то есть художественным, и народное –
 реалистическое и сатирическое искусство.
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Я не собираюсь сейчас превозносить эту новую установку 
и тем более — поносить приемы, которыми пользовался прошлый 
век. Я ограничусь тем, что от мечу их особенности, как это делает 
зоолог с двумя отдаленными друг от друга видами фауны. Новое 
искусство — это универсальный фактор. Вот уже два дцать лет из 
двух сменяющихся поколений наиболее чуткие молодые люди 
в Париже, в Берлине, в Лондоне, в Нью-Йорке, Риме, Мадриде 
неожиданно для себя открыли, что традиционное искусство их 
совсем не интересует, более того, оно с неизбежностью их оттал-
кивает. С этими молодыми людьми можно сделать одно из двух: 
расстрелять их или попробовать понять. Я решительным образом 
предпочел вторую возмож ность. И вскоре я заметил, что в них 
зарождается новое восприятие искусства, новое художественное 
чу вство, характеризующееся совершенной чистотой, строгостью 
и рациональностью. Далекое от того, что бы быть причудой, это 
чувство являет собой неизбеж ный и плодотворный результат всего 
предыдущего художественного развития. Нечто капризное, необо-
с нованное и в конечном счете бессмысленное заключа ется, напро-
тив, именно в попытках сопротивляться новому стилю и упорно 
цепляться за формы уже арха ические, бессильные и бесплодные. 
В искусстве, как и в морали, должное не зависит от нашего про-
извола; остается подчиниться тому императиву, который дик тует 
нам эпоха. В покорности такому велению време ни—единственная 
для индивида возможность усто ять; он потерпит поражение, если 
будет упрямо изго товлять еще одну оперу в вагнеровском стиле 
или натуралистический роман.

В искусстве любое повторение бессмысленно. Каж дый 
исторически возникающий стиль может породить определенное 
число различных форм в пределах одно го общего типа. Но про-
ходит время, и некогда велико лепный родник иссякает. Это про-
изошло, например, с романтически-натуралистическим романом 
и дра мой. Наивное заблуждение полагать, что бесплодность обо-
их жанров в наши дни проистекает от отсутствия талантов. Просто 
наступила такая ситуация, что всевозможные комбинации внутри 
этих жанров исчерпа ны. Поэтому можно считать удачей, что одно-
временно с подобным оскудением нарождается новое восприятие, 
способствующее расцвету новых талантов.

Анализируя новый стиль, можно заметить в нем опре-
деленные взаимосвязанные тенденции, а именно: 1) тенденцию 
к дегуманизации искусства; 2) тенденцию избегать живых форм; 
3) стремление к тому, что бы произведение искусства было лишь 
произведением искусства; 4) стремление понимать искусство как 
игру, и только; 5) тяготение к глубокой иронии; 6) тенден цию из-
бегать всякой фальши и в этой связи тщатель ное исполнительское 

Х. Ортега-и-Гассет
Дегуманизация искусства

   .indd   95   .indd   95 16.12.2009   15:23:1116.12.2009   15:23:11



96

мастерство, наконец; 7) искус ство, согласно мнению молодых ху-
дожников, безус ловно чуждо какой-либо трансценденции.

Обрисуем кратко каждую из этих черт нового искусства. 
[…]

Начинается дегуманизация искусства

С головокружительной быстротой новое искусство раз-
делилось на множество направлений и разнообразных устремле-
ний. Нет ничего более легкого, нежели подмечать различия меж-
ду отдельными произведения ми. Но подобное акцентирование 
различий и специфи ки ни к чему не приведет, если сначала не 
определить то общее, которое разнообразно, а порою и противо-
речиво утверждается во всех них. Еще старик Аристо тель учил, что 
вещи различаются между собою в том, в чем они походят друг на 
друга, в том, что у них есть общего4. Поскольку все тела обладают 
цветом, мы замечаем, что одни тела отличаются по цвету от дру гих. 
Собственно говоря, виды—это специфика рода, и мы различаем 
их только тогда, когда можем увидеть в многообразии изменчи-
вых форм их общий корень.

Отдельные направления нового искусства меня ин те-
ресуют мало, и, за немногими исключениями, еще меньше меня 
интересует каждое произведение в от дельности. Да, впрочем, и 
мои оценки новой художест венной продукции вовсе не обяза-
тельно должны кого-то интересовать. Авторы, ограничивающие 
свой пафос одобрением или неодобрением того или иного творе-
ния, не должны были бы вовсе браться за перо. Они не годятся 
для своей трудной профессии. Как говаривал Кларин о некото-
рых незадачливых драматургах, им луч ше бы направить усилия 
на что-нибудь другое, например завести семью.—Уже есть? Пусть 
заведут другую.

Вот что важно: в мире существует бесспорный факт ново-
го эстетического чувства*. При всей множествен ности нынешних 
направлений и индивидуальных тво рений это чувство воплощает 
общее, родовое начало, будучи их первоисточником. Небезынте-
ресно разо браться в этом явлении.

Пытаясь определить общеродовую и наиболее характер-
ную черту нового творчества, я обнаруживаю тенденцию к дегума-
низации искусства […] 

При сопоставлении полотна, написанного в новой ма-
нере, с другим, 1860 года, проще всего идти путем сравнения 

* Это новая восприимчивость присущая не только творцам искусства, но так же и публике. 
Если сказано, что новое искусство есть искусство для художников и понятное художникам, 
ясно , что речь идет не только о тех, кто его создает, но и о тех, кто способен воспринимать 
чисто художественные ценности.
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предметов, изображенных на том и дру гом,—скажем, челове-
ка, здания или горы. Скоро ста нет очевидным, что в 1860 году 
художник в первую очередь добивался, чтобы предметы на его 
картине сохраняли тот же облик и вид, что и вне картины, ког-
да они составляют часть «живой», или «человечес кой», реально-
сти. Возможно, что художник 1860 года ставит нас перед лицом 
многих других эстетических проблем; но тут важно одно: он на-
чинал с того, что обеспечивал такое сходство. Человек, дом или 
гора узнаются здесь с первого взгляда — это наши старые знако-
мые. Напротив, узнать их на современной кар тине стоит усилий; 
зритель думает, что художнику, вероятно, не удалось добиться 
сходства. Картина 1860 го  да тоже может быть плохо написана, то 
есть между предметами, изображенными на картине, и те ми же 
самыми предметами вне ее существует большая разница, замет-
ное расхождение. И все же, сколь ни была бы велика дистанция 
между объектом и карти ной, дистанция, которая свидетельствует 
об ошибках художника-традиционалиста, его промахи на пути к 
реальности равноценны той ошибке, из-за которой Орбанеха у 
Сервантеса должен был ориентировать своих зрителей словами: 
«Это петух»5. В новой кар тине наблюдается обратное: художник 
не ошибается и не случайно отклоняется от «натуры», от жизнен-
но-человеческого, от сходства с ним, — отклонения указы вают, 
что он избрал путь, противоположный тому, который приводит к 
«гуманизированному» объекту.

Далекий от того, чтобы по мере сил приближаться к ре-
альности, художник решается пойти против нее. Он ставит целью 
дерзко деформировать реальность, разбить ее человеческий 
аспект, дегуманизировать ее. С тем, что изображено на тради-
ционных полотнах, мы могли бы мысленно сжиться. В Джоконду 
влюблялись многие англичане, а вот с вещами, изображенными 
на современных полотнах, невозможно ужиться: лишив их «жи-
вой» реальности, художник разрушил мосты и сжег корабли, ко-
торые могли бы перенести нас в наш обычный мир, вынуждая 
иметь дело с предметами, с которыми невозможно обходиться 
«по-человечески». Поэтому нам остается поскорее подыскать или 
сымп ровизировать иную форму взаимоотношений с веща ми, со-
вершенно отличную от нашей обычной жизни; мы должны найти, 
изобрести новый, небывалый тип поведения, который соответ-
ствовал бы столь непри вычным изображениям. Эта новая жизнь, 
эта жизнь изобретенная предполагает упразднение жизни непо-
средственной, и она-то и есть художественное понима ние и ху-
дожественное наслаждение. Она не лишена чувств и страстей, но 
эти чувства и страсти, очевидно, принадлежат к иной психической 
флоре, чем та, кото рая присуща ландшафтам нашей первоздан-
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ной «чело веческой» жизни. Это вторичные эмоции; ультраобъек-
ты* пробуждают их в живущем внутри нас художнике. Это специ-
фически эстетические чувства.

 Могут сказать, что подобного результата всего проще 
достичь, полностью избавившись от «человечес ких» форм — от 
человека, здания, горы — и создав не похожее ни на что изобра-
жение. Но, во-первых, это нерационально**. Быть может, даже в 
наиболее абст рактной линии орнамента скрыто пульсирует смут-
ное воспоминание об определенных «природных» формах. Во-
вторых, и это самое важное соображение, искус ство, о котором 
мы говорим, «беcчеловечно» не толь ко потому, что не заключает в 
себе «человеческих» реалий, но и потому, что оно принципиально 
ориен тировано на дегуманизацию. В бегстве от «человечес кого» 
ему не столь важен термин ad quem, сколько термин a que 6, тот че-
ловеческий аспект, который оно разрушает. Дело не в том, чтобы 
нарисовать что-ни будь совсем непохожее на человека — дом или 
гору,— но в том, чтобы нарисовать человека, который как можно 
менее походил бы на человека; дом, который сохранил бы лишь 
безусловно необходимое для того, чтобы мы могли разгадать его 
метаморфозу; ко нус, который чудесным образом появился бы из 
то го, что прежде было горной вершиной, подобно тому как змея 
выползает из старой кожи. Эстетическая ра дость для нового ху-
дожника проистекает из этого триумфа над человеческим; поэто-
му надо конкретизи ровать победу и в каждом случае предъявлять 
удушен ную жертву.

Толпа полагает, что это легко—оторваться от ре альности, 
тогда как на самом деле это самая трудная вещь на свете. Лег-
ко произнести или нарисовать нечто начисто лишенное смысла, 
невразумительное, никчем ное: достаточно пробормотать слова 
без всякой связи*** или провести наудачу несколько линий. Но 
создать нечто, что не копировало бы «натуры» и, однако, обла-
дало бы определенным содержанием, — это пред полагает дар 
более высокий.

«Реальность» постоянно караулит художника, дабы по-
мешать его бегству. Сколько хитрости предполагает гениальный 
побег! Нужно быть «Улиссом наоборот» — Улиссом, который ос-
вобождается от своей повседнев ной Пенелопы и плывет среди 
рифов навстречу чарам Цирцеи. Когда же при случае художнику 

*Ультраизм, пожалуй, одно из наиболее подходящих обозначений для нового типа вос-
приимчивости.

**Одна попытка была сделана в этом крайнем духе – некоторые работы Пикассо, но с по-
учительным неуспехом.

***Эксперимены дадаистов. Подобные экстравагантные и неудачные попытки нового искус-
ства с известной логикой вытекают из самой его природы. Это доказывает ex abundantia, 
что речь на самом деле идет о едином и созидательном движении.
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удается ускользнуть из-под вечного надзора — да не обидит нас 
его гордая поза, скупой жест святого Георгия с по верженным у ног 
драконом!(…)

Поворот на 180 градусов

По мере того как метафора становится субстанци альной, 
она превращается в героя поэтического дейст ва. Это, в сущно сти, 
означает, что эстетическое чувст во в корне изменилось — оно по-
вернулось на 180 гра дусов. Раньше метафора покрывала реаль-
ность как кружево, как плащ. Теперь, напротив, метафора стре-
мит ся освободиться от внепоэтических, или реальных, покровов — 
речь идет о том, чтобы реализовать мета фору, сделать из нее res 
poetica. Но эта инверсия эстетического процесса связана не толь-
ко с метафорой, она обнаруживает себя во всех направлениях и 
всех изобразительных средствах, так что можно сказать: как тен-
денция она теперь составляет генеральную ли нию всего совре-
менного искусства*.

Связь нашего сознания с предметами состоит в том, что 
мы мыслим их, создаем о них представления. Строго говоря, мы 
обладаем не самой реальностью, а лишь идеями, которые нам 
удалось сформировать относите льно нее. Наши идеи как бы смот-
ровая площадка, с которой мы обозреваем весь мир. Гете удачно 
сказал, что каждое новое понятие—это как бы новый орган, кото-
рый мы приобретаем. Мы видим вещи с помощью идей о вещах, 
хотя в естественном процессе мыслитель ной деятельности не от-
даем себе в этом отчета, точно так же как глаз в процессе видения 
не видит самого себя. Иначе говоря, мыслить —значит стремиться 
охватить реальность посредством идей; стихийное движение мыс-
ли идет от понятий к внешнему миру.

Однако между идеей и предметом всегда существу ет не-
преодолимый разрыв. Реальность всегда избыточ на по сравнению 
с понятием, которое стремится огра ничить ее своими рамками. 
Предмет всегда больше понятия и не совсем такой, как оно. По-
следнее всегда только жалкая схема, лесенка, с помощью которой 
мы стремимся достичь реальности. Тем не менее нам от природы 
свойственно верить, что реальность — это то, что мы думаем о ней; 
поэтому мы смешиваем реаль ный предмет с соответствующим 
понятием, простоду шно принимаем понятие за предмет как тако-
вой. В об щем, наш жизненный инстинкт «реализма» ведет нас к 
наивной идеализации реального. Это врожденная наклонность к 
«человеческому».

*Было бы досадно повторять в конце каждой страницы, что любая из черт нового искусст-
ва, выделенных мною в качестве существенных, не должна абсолютизироваться, но рас-
сматриваться только как тенденция.
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И вот если, вместо того чтобы идти в этом направ лении, 
мы решимся повернуться спиной к предполага емой реальности, 
принять идеи такими, каковы они суть, просто в качестве субъек-
тивных схем, и оставим их самими собой—угловатыми, ломкими, 
но зато чис тыми и прозрачными контурами,—в общем, если мы 
поставим себе целью обдуманно, сознательно субстан тивировать 
идеи, поставить их на место вещей, мы их тем самым дегумани-
зируем, освободим от тождества с вещами. Ибо, в сущности, они 
ирреальны. Прини мать их за реальные вещи — значит «идеализи-
ровать», обогащать их, наивно их фальсифицировать. Застав лять 
же идеи жить в их собственной ирреальности — это значит, ска-
жем так, реализовать ирреальное имен но как ирреальное. Здесь 
мы не идем от сознания к миру, — скорее, наоборот: мы стремимся 
вдохнуть жизнь в схемы, объективируем эти внутренние и субъ ек-
тивные конструкции.

Художник-традиционалист, пишущий портрет, пре тен ду-
ет на то, что он погружен в реальность изобража емого лица, тог-
да как в действительности живописец самое большее наносит на 
полотно схематичный набор отдельных черт, произвольно подоб-
ранных сознанием, выхватывая их из той бесконечности, каковая 
есть реальный человек. А что если бы, вместо того чтобы пытать-
ся нарисовать человека, художник ре шился бы нарисовать свою 
идею, схему этого челове ка? Тогда картина была бы самой прав-
дой и не произо шло бы неизбежного поражения. Картина, отказав-
шись состязаться с реальностью, превратилась бы в то, чем она и 
является на самом деле, то есть в ирреальность.

Экспрессионизм, кубизм и т. п. в разной мере пыта лись 
осуществить на деле такую решимость, создавая в искусстве, ра-
дикальное направление. От изображения предметов перешли к 
изображению идей: художник ослеп для внешнего мира и повер-
нул зрачок внутрь, в сторону субъективного ландшафта.

Несмотря на рыхлость, необработанность, неоте санность 
материала, пьеса Пиранделло «Шесть пер сонажей в поисках авто-
ра»  была, должно быть, един ственной за последнее время вещью, 
которая застави ла задуматься каждого поклонника эстетики дра-
матургии. Эта пьеса служит блестящим примером той инверсии 
эстетического чувства, которую я здесь стараюсь описать. Тради-
ционный театр предлагает нам видеть в его персонажах личности, 
а в их грима сах — выражение «человеческой» драмы. Пиранделло, 
напротив, удается заинтересовать нас персонажами как таковыми — 
как идеями или чистыми схемами.

Можно даже утверждать, что это первая «драма идей» 
в строгом смысле слова. Пьесы, которые прежде назывались так, 
не были драмами идей, это драмы псевдоличностей, символизи-
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ровавших идеи. Разыгры ваемая в «Шести персонажах» скорбная 
житейская дра ма просто предлог, — эта драма и воспринимает-
ся как неправдоподобная. Зато перед нами — подлинная дра ма 
идей как таковых, драма субъективных фантомов, которые жи-
вут в сознании автора. Попытка дегумани зации здесь предель-
но ясна, и возможность ее осущест вления показана несомненно. 
В то же время становится ясно, что для широкой публики весьма 
трудно приспо собить зрение к этой измененной перспективе. 
Публика стремится отыскать «человеческую» драму, которую 
художе ственное произведение все время обесценивает, отодви-
гает на задний план, над которой оно постоян но иронизирует, 
на место  которой, то есть на первый план, оно ставит саму теат-
ральную фикцию. Широкую публику возмущает, что ее надува-
ют, она не умеет находить удовольствие в этом восхитительном 
обмане искусства, тем более чудесном, чем откровеннее его 
обманная ткань.

Иконоборчество

Вероятно, не будет натяжкой утверждать, что пла сти-
ческие искусства нового стиля обнаружили искреннее отвращение 
к «живым» формам, или к формам «живых существ». Это станет 
совершенно очевидным, если срав нить искусство нашего време-
ни с искусством той эпохи, когда от готического канона, словно от 
кошмара, стре мились избавиться живопись и скульптура, давшие 
великий урожай мирского ренессансного искусства. Кисть и резец 
испытывали тогда сладостный восторг, следуя животным или рас-
тительным образцам с их уязвимой плотью, в которой трепещет 
жизнь. Неважно, какие именно живые существа, лишь бы в них 
пульсиро вала жизнь. И от картины или скульптуры органическая 
форма распространяется на орнамент. Это время рогов изобилия, 
эпоха потоков бьющей ключом жизни, кото рая грозит наводнить 
мир сочными и зрелыми плодами. 

Почему же современный художник испытывает ужас 
перед задачей следовать нежным линиям живой плоти и иска-
жает их геометрической схемой? Все заблуждения и даже 
мошен ниче ства кубизма не омрачают того факта, что в течение 
опре деленного времени мы наслаждались языком чистых эвкли-
довых форм.

Феномен усложнится, если мы вспомним, что через 
историю периодически проходило подобное неистовст во изоб-
разительного геометризма. Уже в эволюции доисторического 
искусства мы замечаем, что художе ственное восприятие на-
чинается с поисков живой формы и завершается тем, что ухо-
дит от нее, как бы исполненное страха и отвращения, прячась 
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в абстракт ных знаках — в по следнем прибежище одушевленных 
или космиче ских образов. Змея стилизуется как ме андр, солн-
це — как свастика. Иногда отвращение к жи вой форме доходит 
до ненависти и вызывает обще ственные конфликты. Так было в 
восстании восточного христианства против икон, в семитическом 
запрете изображать животных. Этот инстинкт, противополож ный 
инстинкту людей, украсивших пещеру Альтамира7, несомненно, 
коренится наряду с религиозной подоплекой в таком типе эсте-
тического сознания, по следующее влияние которого на византий-
ское искус ство очевидно.

Было бы чрезвычайно любопытно исследовать со всем 
вниманием внезапные вспышки иконоборчества, которые одна за 
другой возникают в религии и искус стве. В новом искусстве явно 
действует это странное иконоборческое сознание; его формулой 
может стать принятая манихеями заповедь Порфирия, которую 
так оспаривал Св. Августин: «Omne corpus figiendum est»8. Ясно, 
что речь идет о живой плоти. Забавная инверсия греческой куль-
туры, которая на вершине рас цвета была столь благосклонна к 
«живым» формам!

Отрицательное влияние прошлого

Цель настоящего эссе, как уже говорилось, состоит в том, 
чтобы описать новое искусство через некоторые его отличитель-
ные черты. Однако сама эта цель пред полагает в читателе более 
серьезную любознатель ность, которая здесь вряд ли будет удов-
летворена,— эти страницы оставят его наедине с собственными 
размышлениями. Я имею в виду вот что.

Как-то я уже отмечал, что искусство и чистая наука 
(именно потому, что они — наиболее свободные виды деятель-
ности, менее прямолинейно подчиненные социальным услови-
ям каждой эпохи) таковы, что по ним в первую очередь можно 
судить о переменах в коллективном типе восприятия. Когда ме-
няется глав ная жизненная установка, человек тут же начинает 
выражать новое настроение и в художественном твор честве, в 
творческих эманациях. Тонкость обеих мате рий — искусства и на-
уки — делает их бесконечно  чувствительными к любому свежему 
духовному веянию. Подобно тому как в деревне, выходя утром 
на крыль цо, мы смотрим на поднимающийся из труб дым, чтобы 
определить, откуда сегодня ветер, — на искус ство и науку новых 
поколений мы можем взглянуть с тем же метеорологическим лю-
бопытством.

Но для этого неизбежно начать с определения но вого 
явления, и только потом можно будет задать вопрос, симптомом 
и предвестником чего является новый всеобщий стиль жизневос-
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приятия. Ответ потре бовал бы исследовать причины удивительно-
го поворо та, который ныне совершает искусство, но это слиш ком 
трудное предприятие, чтобы браться за него здесь. Откуда такой 
зуд «дегуманизировать», откуда такое отвращение к «живым 
формам»? Вероятно, у этого исторического явления, как и у вся-
кого другого, сеть бесчисленных корней, исследование которых 
потребо вало бы более изощренных приемов.

Но все же, каковы бы ни были прочие причины, сущес-
твует одна в высшей степени очевидная, хотя и не претендующая 
на верховную роль.

В искусстве трудно преувеличить влияние прошлого на 
будущее. В душе художника всегда происходит сшиб ка, или хи-
мическая реакция, —между своеобразием его восприятия и тем 
искусством, которое уже существует. Художник никогда не оста-
ется с миром наедине,—худо жественная традиция в качестве пос-
редника всегда вме шивается в его связи с миром. Какова же будет 
реакция между непосредственным чувством и прекрасными фор-
мами прошлого? Она может быть положительной или отрицатель-
ной. Художник либо почувствует бли зость к прошлому и увидит 
себя его порождением, наследником и совершенствователем — 
либо в той или иной мере ощутит непроизвольную неопределен-
ную антипатию к художникам-традиционалистам, признан ным и 
задающим тон. И если в первом случае он испытает немалое удов-
летворение, заключив себя в рамки условностей и повторив неко-
торые из освящен ных ими художественных жестов, то во втором 
он создаст произведение, отличное от признанных, и вдо бавок 
получит не меньшее, чем его собрат, удовольст вие, придав этому 
произведению характер агрессивный, обращенный против гос-
подствующих норм.

Об этом обычно забывают, когда речь заходит о влиянии 
прошлого на сегодняшний день. Обычно можно без труда уловить 
в произведении одной эпохи стремление так или иначе походить 
на произведения предшествующей. Напротив, гораздо большего 
труда, видимо, стоит заметить отрицательное влияние про шлого 
и уразуметь, что новый стиль во многом сфор мирован сознатель-
ным и доставляющим художнику удовольствие отрицанием сти-
лей традиционных.

Траектория искусства от романтизма до наших дней ока-
жется непонятной, если не принимать в рас чет — как фактор эсте-
тического удовольствия — это не гативное настроение, эту агрес-
сивность и издевку над старым искусством. Бодлеру правилась 
черная Венера именно потому, что классическая Венера — белая9. 
С тех пор стили, последовательно сменявшие друг друга, увели-
чивали дозу отрицательных и кощунствен ных ингредиентов; в 
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этом сладострастном нагнетании тоже наметилась некая тради-
ция, и вот сегодня про филь нового искусства почти полностью 
сложился на основе отрицания старого. Понятно, как это всякий 
раз происходит. Когда искусство переживает многове ковую не-
прерывную эволюцию без серьезных разры вов или исторических 
катастроф на своём пути, плоды его как бы громоздятся друг на 
друга и массивная традиция подавляет сегодняшнее вдохнове-
ние. Иными словами, между новоявленным художником и ми-
ром накапливается все больше традиционных стилей, пре рывая 
живую и непо средственную коммуникацию. Следовательно, 
одно из двух: либо традиция наконец задушит живую творческую 
потенцию, как это было в Египте, Византии и вообще на Восто-
ке, либо давле ние прошлого на настоящее должно прекратиться 
и то гда наступит длительный период, в течение которого новое 
искусство мало-помалу излечится от губитель ных влияний ста-
рого. Именно второе случилось с ев ропейской душой, в которой 
порыв к будущему взял верх над неизлечимым восточным тради-
ционализмом и пассеизмом.

Большая часть того, что здесь названо «дегумани зацией» 
и отвращением к живым формам, идет от этой неприязни к тради-
ционной интерпретации реальных вещей. Сила атаки находится в 
непосредственной зави симости от исторической дистанции. Поэ-
тому больше всего современных художников отталкивает имен-
но стиль прошлого века, хотя в нем и присутствует изряд ная доза 
оппозиции более ранним стилям. И напротив, новая восприим-
чивость проявляет подозрительную симпатию к искусству более 
отдаленному во времени и пространстве — к искусству первобыт-
ному и к вар варской экзотике. По сути дела, новому эстетическому 
сознанию доставляют удовольствие не столько эти произведения 
сами по себе, сколько их наивность, то есть отсутствие традиции, 
которой тогда еще и не существовало.

Если теперь мы обратимся к вопросу, признаком какого 
жизнеотношения являются эти нападки на художественное про-
шлое, нас застанет врасплох проблема весьма драматическая. 
Ибо нападать на искусство прошлого как таковое — значит в ко-
нечном счете вос ставать против самого Искусства: ведь что  такое 
ис кусство без всего созданного до сих пор?

Так что же выходит: под маской любви к чистому искусст-
ву прячется пресыщение искусством, ненависть к искусству? Мы-
слимо ли это? Ненависть к искусству может возникнуть только там, 
где зарождается нена висть и к науке и к государству — ко всей 
культуре в целом. Не поднимается ли в сердцах европейцев не-
постижимая злоба против собственной исторической сущности, 
нечто вроде odium professionis10, которая охватывает монаха, за 
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долгие годы монастырской жиз ни получающего стойкое отвра-
щение к дисциплине, к тому самому правилу, которое определяет 
смысл его жизни*. 

Вот подходящий момент для того, чтобы перо благора-
зумно прервало свой одинокий полет и при мкнуло к журавлиному 
косяку вопросительных знаков.

Ироническая судьба

Выше было сказано, что новый стиль в самом общем 
своем виде характеризуется вытеснением чело веческих, слишком 
человеческих элементов и сохране нием только чисто художест-
венной материи. Это, ка залось бы, предполагает необычайный 
энтузиазм по отношению к искусству. Однако, если мы подойдем к 
тому же факту с другой стороны и рассмотрим его в другом ракур-
се, нас поразит как раз противополож ное — отвращение к искусст-
ву или пренебрежение им. Противоречие налицо, и очень важно 
обратить на него внимание. В конце концов приходится отметить, 
что новое   искусство — явление   весьма   двусмысленное, и это, по 
правде говоря, ничуть не удивительно, по скольку двусмысленны 
почти все значительные собы тия последних лет. Стоит проанали-
зировать европейс кие политические реалии, чтобы обнаружить в 
них ту же двусмысленность.

Однако противоречие между любовью и ненави стью к 
одному и тому же предмету несколько смягча ется при более близ-
ком рассмотрении современной художественной продукции.

Первое следствие, к которому приводит уход искус ства в 
самое себя, — это утрата им всяческой патетики. В искусстве, обре-
мененном «человечностью», отрази лось специфически «серьез-
ное» отношение к жизни. Искусство было штукой серьезной, почти 
священной. Иногда оно — например, от имени Шопенгауэра и Ваг-
нера —  претендовало на спасение рода человеческого, никак не 
меньше! Не может не поразить тот факт, что новое вдохновение — 
всегда непременно комичес кое по своему характеру. Оно за-
трагивает именно эту струну, звучит в этой тональности. Оно 
насыщено комизмом, который простирается от откровенной кло-
унады до едва заметного иронического подмигивания, но никог-
да не исчезает вовсе. И не то чтобы содержа ние произведения 

* Было бы любопытно проанализировать психологические механизмы, в силу которых 
искусство вчерашнего дня негативно влияет на искусство завтрашнего дня. Для начала, 
один из очень понятных—усталость. Простое повторение стиля притупляет и утомляет вос-
приимчивость. Вёльфлин в «Основных принципах истории искусства» показал на разных 
примерах, с какой силой усталость вынуждала искусство к движению, заставляла его ви-
доизмениться. То же и в литературе. Для Цицерона «говорить на латыни» еще звучало как 
«latine loqui», но в V веке у Сидония Аполлинария уже возникает потребность в выражении 
«latialiter insusurrare». С тех пор слишком уж много веков одно и то же говорилось в одной 
и той же форме.
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было комичным — это значило бы вновь вернуться к формам и 
категориям «человечес кого» стиля, — дело в том, что независимо 
от содержания само искусство становится игрой. А стремиться, 
как уже было сказано, к фикции как таковой—подо бное наме-
рение может возникнуть только в веселом расположении духа. 
К искусству стремятся именно потому, что оно рассматривает 
себя как фарс. Это главным образом и затрудняет серьезным 
людям, с менее современной восприимчивостью, понимание 
новых произведений: эти люди полагают, что новые живопись и 
музыка — чистый «фарс» в худшем смысле слова, и не допуска-
ют возможности, чтобы кто-либо именно в фарсе видел главную 
миссию искусства и его благотворную роль. Искусство было бы 
«фарсом» в худшем смысле слова, если бы современный худож-
ник стремился соперничать с «серьезным» искусством прошло-
го и кубистское полотно было рассчитано на то, чтобы вызвать 
такой же почти религиозный, пате тический восторг, как и статуя 
Микеланджело. Но художник наших дней предлагает нам смот-
реть на искусство как на игру, как, в сущности, на насмешку над 
самим собой. Именно здесь источник комизма нового вдохно-
вения. Вместо того чтобы потешаться над кем-то определенным 
(без жертвы не бывает коме дии), новое искусство высмеивает 
само искусство.

И, пожалуйста, слыша все это, не горячитесь, если вы хо-
тите еще в чем-то разобраться. Нигде искусство так явно не де-
монстрирует своего магического дара, как в этой насмешке над 
собой. Потому что в жесте самоуничижения оно как раз и остается 
искусством, и в силу удивительной диалектики его отрицание есть 
его самосохранение и триумф.

Я очень сомневаюсь, что современного молодого чело-
века может заинтересовать стихотворение, мазок кисти или звук, 
которые не несут в себе иронической реф лексии.

Конечно, как идея или теория все это не так уж ново. 
В начале XIX века группа немецких романтиков во главе со Шле-
гелями11 провозгласила Иронию вы сшей эстетической категори-
ей — по причинам, кото рые совпадают с новой направленностью 
искусства. Ограничиваться воспроизведением реальности, безду-
мно удваивая ее, не имеет смысла. Миссия искус ства — создавать 
ирреальные горизонты. Чтобы до биться этого, есть только один 
способ — отрицать нашу реальность, возвышаясь над нею. Быть 
худож ником — значит не принимать всерьез серьезных лю дей, ка-
ковыми являемся мы, когда не являемся ху дожниками.

Очевидно, что это предназначение нового искусства — 
быть непременно ироничным — сообщает ему однообраз ный ко-
лорит, что может привести в отчаяние самых терпеливых цените-
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лей. Однако эта окраска вместе с тем сглаживает противоречие 
между любовью и ненавистью, о котором говорилось выше. Ибо 
если ненависть живет в искусстве как серьезность, то любовь в 
искусстве, добив шемся своего триумфа, являет себя как фарс, 
торжест вующий над всем, включая себя самого, подобно тому как 
в системе зеркал, бесконечное число раз отразившихся друг в дру-
ге, ни один образ не бывает окончательным— все перемигиваются, 
создавая чистую мнимость.

Нетрансцендентность искусства

Все это концентрируется в самом рельефном, са мом глу-
боком признаке нового искусства, в странной черте нового эстети-
ческого восприятия, которая требу ет напряженного размышления. 
Вопрос этот весьма тонок помимо всего прочего еще и потому, что 
его очень трудно точно сформулировать.

Для человека самого нового поколения искусство  это 
дело, лишенное какой-либо трансцендентности. Написав эту фра-
зу, я испугался своих слов — из-за бесконечного числа значений, 
заключенных в них. Ибо речь идет не о том, что современному 
человеку искусство представляется вещью никчемной, менее важ-
ной, нежели человеку вчерашнего дня, но о том, что сам художник 
рассматривает свое искусство как работу,  лишенную  какого-либо  
трансцендентного смысла. Однако и это недостаточно точно вы-
ражает истинную ситуацию. Ведь дело не в том, что худож ника 
мало интересуют его произведение и занятие: они интересуют его 
постольку, поскольку не имеют серьезного смысла, и именно в 
той степени, в какой лишены такового. Это обстоятельство трудно 
по нять, не сопоставив нынешнее положение с положением искус-
ства тридцать лет назад и вообще в течение всего прошлого сто-
летия. Поэзия и музыка име ли тогда огромный авторитет: от них 
ждали по меньшей мере спасения рода человеческого на ру инах 
религии и на фоне неумолимого релятивизма науки. Искусство 
было трансцендентным в двойном смысле. Оно было таковым по 
теме, которая обычно отражала наиболее серьезные проблемы 
человечес кой жизни, и оно было таковым само по себе, как спо-
собность, придающая достоинство всему челове ческому роду и 
оправдывающая его. Нужно видеть торжественную позу, которую 
принимал перед толпой великий поэт или гениальный музыкант,—
позу пророка, основателя новой религии; величественную осанку 
государственного мужа, ответственного за судьбы мира!

Думаю, что сегодня художника ужаснет возможность 
быть помазанным на столь великую миссию и вытекающая отсю-
да необходимость касаться в своем творчестве материй, наводя-
щих на подобные мысли. Для современного художника, напротив, 
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нечто со бственно художественное начинается тогда, когда он за-
мечает, что в воздухе больше не пахнет серьезностью и что вещи, 
утратив всякую степенность, лег комысленно пускаются в пляс. 
Этот всеобщий пи руэт — для него подлинный признак существо-
вания муз. Если и можно сказать, что искусство спасает человека, 
то только в том смысле, что оно спасает его от серьезной жизни 
и пробуждает в нем мальчишество. Символом искусства вновь 
становится во лшебная флейта Пана, которая заставляет козлят пля-
сать на опушке леса.

Все новое искусство будет понятным и приобретет опре-
деленную значительность, если его истолковать как опыт пробуж-
дения мальчишеского духа в одряхлевшем мире. Другие стили 
претендовали на связь с бур ными социальными и политическими 
движениями или же с глубокими философскими и религиозными 
течениями. Новый стиль, напротив, рассчитывает на то, чтобы его 
сближали с праздничностью спортивных игр и развлечений. Это 
родственные явления, близкие по существу.

За короткое время мы увидели, насколько подня лась на 
страницах газет волна спортивных игрищ, потопив почти все ко-
рабли серьезности. Передовицы вот-вот утонут в глубокомыслии 
заголовков, а на по верхности победоносно скользят яхты регаты. 
Культ тела—это всегда признак юности, потому что тело прекрасно 
и гибко лишь в молодости, тогда как культ духа свидетельствует 
о воле к старению, ибо дух до стигает вершины своего развития 
лишь тогда, когда тело  вступает в период упадка. Торжество спор-
та  означает победу юношеских ценностей над ценностями старо-
сти. Нечто похожее происходит в кинематографе, в этом телесном 
искусстве par exellence12.

В мое время солидные манеры пожилых еще об ладали 
большим престижем. Юноша жаждал как можно скорее перестать 
быть юношей и стремился подражать усталой походке дряхлого 
старца. Сегодня мальчики и девочки стараются продлить детство, 
а юноши — удержать и подчеркнуть свою юность. Не сомненно 
одно: Европа вступает в эпоху ребячества.    

Подобный процесс не должен удивлять. История дви-
жется в согласии с великими жизненными ритмами. Наиболее 
крупные перемены в ней не могут проис ходить по каким-то вто-
ростепенным и частным причи нам, но — под влиянием стихийных 
факторов, изна чальных сил космического порядка. Мало того, 
основ ные и как бы полярные различия, присущие живому сущест-
ву, — пол и возраст — оказывают в свою оче редь властное влияние 
на профиль времен. В самом деле, легко заметить, что история, 
подобно маятнику, ритмично раскачивается от одного полю-
са к другому, в одни периоды допуская преобладание мужских 
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свойств, в другие — женских, по временам возбуждая юношеский 
дух, а по временам — дух зрелости и ста рости.

Характер, который во всех сферах приняло евро пейское 
бытие, предвещает эпоху торжества мужского начала и юности. 
Женщина и старец на время должны уступить авансцену юноше, и 
не удивительно, что мир с течением времени как бы теряет свою 
степенность.

Все особенности нового искусства могут быть све дены к 
его нетрансцендентности, которая в свою оче редь заключается не 
в чем ином, как в необходимости изменить свое место в иерар-
хии человеческих забот и интересов. Последние могут быть пред-
ставлены в ви де ряда концентрических кругов, радиусы которых 
из меряют дистанцию до центра жизни, где сосредоточе ны наши 
высшие стремления. Вещи любого порядка — жизненные или 
культурные — вращаются по своим ор битам, притягиваемые в той 
или иной степени грави тационным центром системы. Я сказал бы, 
что искус ство, ранее располагавшееся, как наука или поли тика, в 
непосредственной близости от центра тяжести нашей личности, 
теперь переместилось ближе к пери ферии. Оно не потеряло ни 
одного из своих внешних признаков, но удалилось, стало вторич-
ным и менее весомым.

Стремление к чистому искусству отнюдь не являет ся, как 
обычно думают, высокомерием, но, напро тив, — величайшей 
скром ностью. Искусство, освободи вшись от человеческой пате-
тики, лишилось какой бы то ни было трансценденции, осталось 
только искусством, без претензии на большее.[…]

В кн.: Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. 
Философия культуры. М., 1991. С. 218–260. 
(Перевод С.Л. Воробьева)

Комментарии

1. «Эрнани» — пьеса Виктора Гюro, премьера которой в феврале
1830 г., в самый канун революции, послужила сигналом для «битвы 
романтиков с классиками», завершившейся победой романтизма.

2. По преимуществу (франц.).

3. Псалтырь, 31: 9.

4. Этот парадокс проясняет категория «соотнесенность» (вещей): она  
указывает  на  большую  или  меньшую  степень  обладания общими 
свой ствами, на обоюдность относящихся сторон вещей и т. д. (см.: 
Аристотель, Категории, гл. 6, 7 // Соч. Т. 2. 1978).

5. «...Совсем как Орбанеха, живописец из Убеды, который на воп-
рос о том, что он пишет, отвечал: «А что выйдет». Раз нарисовал он 
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петуха — и так плохо и непохоже, что под ним было необходимо 
написать готическими буквами «се — петух» (см.: Дон Кихот. Т. 2,
гл. 3 / Пер. под ред. В. А. Кржевского и А. А. Смирнова).

6. К кому; от кого (лат.).

7. Альтамира — группа пещер в Испании (провинция Сантандер), 
где сохранились росписи эпохи верхнего палеолита.

8. «Следует бежать плоти» (лат.). 

9. Стихотворение «La Venus Belga» («Бельгийская Венера»; сбор ник 
«Amoenitates Belgicae»). 

10. Ненависть к своим занятиям (лат.).

11. Имеется в виду так называемый Йенский кружок (В.Г. Вак-
кенродер, Ф. Новалис, Л. Тик), идейными вдохновителями которого 
были  Август  Вильгельм  (1767—1845)  и  Фридрих  (1772—1829) Шле-
гели.

12. По преимуществу (франц.).
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Мерло-Понти М. 

Мерло-Понти Морис (1908–1961) — французский философ и эстетик феноме-
нологического направления. Основополагающая позиция Мерло-Понти состоит 
в убежденности о неправомерности противопоставления мира субъекта и мира 
объекта, о невозможности мыслить познающего человека как находящегося в 
позе наблюдателя. Вслед за Гуссерлем и Хайдеггером философ резко критикует 
завышенные притязания сознания, которые явились следствием «нарциссическо-
го отношения» непосредственного сознания к жизни. В этом контексте взгляд, со-
гласно которому Я есть «стягивающий» момент мира, Мерло-Понти расценивает 
как лицемерие, поскольку он безоговорочно поддерживает точку зрения созна-
ния, согласно которой мир изначально расстилается вокруг меня и сам, по своей 
инициативе начинает существовать для меня. Углубляя метод феноменологиче-
ской редукции, философ стремится найти самый что ни на есть естественный и в 
то же время целостный контакт человека с миром. «Вернуться к самим вещам — 
значит вернуться к этому миру до знания, о котором всегда говорит знание и 
в отношении которого всякое научное определение будет абстрактным», — ут-
верждает Мерло-Понти. Художник и есть тот, кто в своем творчестве исходит 
из своего первичного отношения к миру, является тем голосом, через который 
говорит Бытие. Онтологический парадокс художественного содержания состоит 
в том, что, с одной стороны, художественная символика скрывает от нас веще-
ство жизни, её надо разгадать, десимволизировать, чтобы за тканью художе-
ственного смысло строительства разглядеть первейшие импульсы мироздания. 
С другой стороны, человеческие смыслы бытия, выражаемые искусством, при-
нципиально нередуцируемы, то есть не могут быть переведены с «зашифрован-
ного» языка искусства на язык уже освоенных понятий.
Нескончаемая модуляция собственных состояний художника — это результат 
прорастания его Я в иные объекты. Результат отражения в мгновениях субъек-
тивного бытия жизни Другого. Ссылаясь на метафорическое изречение Маль-
бранша: «Дух выходит через глаза, чтобы отправиться на прогулку в вещах», 
Мерло-Понти развивает взгляд на интенциональность сознания художника как 
феномен, в котором сходятся природа и культура. Безусловно, характер жела-
ний, склонностей, интересов — процесс культивированный, результат присвоения 
созвучных личности идей, форм, моделей. Одновременно такое присвоение не 
могло бы осуществиться, не обладай Я неким собственным врожденным ядром, 
не отдающимся целиком сознанию, ускользающим от его хватки. По этой при-
чине углубление в себя, прорыв к имманентности, у крупного художника всегда 
сопровождается прорывом к трансцендентности, к метафизике творчества. «За-
гадочность моего тела основана на том, что оно сразу и видящее и видимое, — 
размышляет об этом парадоксе М. Мерло-Понти, — cпособное видеть все вещи, 
оно может видеть также и само себя и признавать при этом, что оно видит “обо-
ротную сторону” своей способности видения. Оно видит себя видящим, осязает 
осязающим, оно ощутимо для самого себя. Это особого рода самосознание, пог-
руженное в вещи, посредством смешения, взаимоперехода, нарциссизма, кото-
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рое обладает лицевой и оборотной стороной, прошлым и будущим». Зримая вещь 
вбирает меня, отождествляет себя со мной. Художник и персонажи тем самым 
испытывают двойную детерминацию, умножая неразличимую содержательность 
телесного/духовного. Прорисовывая структуру плоти, художник одновременно 
обнажает и её метафизику. Кругообращение видимого и невидимого, равнове-
ликость чувственного и внутренне-смыслового указывает на глубокое онтологиче-
ское единство сущего, объемлющего жизнь как природного, так и духовного.
Мерло-Понти неоднократно цитирует близкие ему суждения о творче стве ху-
дожника Андре Маршана: «В лесу у меня часто возникало чувство, что это не я 
смотрю на лес, на деревья. Я ощущал в определенные дни, что это деревья меня 
разглядывают и говорят, обращаясь ко мне. Я же был там, слушая. Я жду состоя-
ния внутреннего затопления, погружения. Может быть, я пишу картины для того, 
чтобы возникнуть». В этих словах, считает философ, — признание того, что сам 
художник рождается в вещах, посредством концентрации возвращается к себе 
из видимого. Для этого, однако, требуется незаурядная творческая проница-
тельность: ведь язык живописи не установлен природой, он подлежит деланию 
и переделке. При всей спаянности, целостности и органике произведения искус-
ства в него включен неорганический элемент, имя которому — свобода. С одной 
стороны, восприятие художника избавляется от плоти случайного и концентри-
руется на плоти существенного, тем самым «сегментируя» реальность, добива-
ясь выражения чувства, которое «побуждается телом» к мысли. С другой — логос 
цветов, линий, светотеней, объемов, масс оказывается «самоизображающим», 
целесообразностью без цели, без обращения к понятию: виноград Караваджо — 
это виноград сам по себе. Секрет гравитационного поля «Красной комнаты» или 
«Аквариума с золотыми рыбками» Матисса — в умении художника представить 
в картине красочную самодостаточную вещественность. Отобранные и изобра-
женные автором предметы — своеобразные акупунктурные точки Бытия, явлен-
ные вне всякой символики, знак привязанности художника к жизни.
Рекомбинируя и умножая системы живописных эквивалентов, создавая «шку-
ру вещей», автор организует интимную игру между видящим и видимым. 
Художе ственное творчество тем самым получает трансцендентное измерение 
как способность художника через своё произведение «быть вне самого себя, 
изнутри участвовать в артикуляции Бытия». В творчестве такого рода важна не 
разученная партия, а возможность импровизации на определенную тему, им-
провизация, осуществимая лишь при подходящих условиях и неотделимая от 
импровизации других выступающих. Наиболее соответствующими феномено-
логическим приемам освоения мира Мерло-Понти считает живопись и худо-
жественную литературу.

О.А. Кривцун 

Око и дух

Живописец «привносит свое тело», говорит Валери. 
И в самом деле, не ясно, каким образом смог бы писать картины 
Дух. Художник преобразует мир в живопись, отдавая ему взамен 
свое тело... 

Это совершенно особого рода взаимоналожение, над 
ко торым пока еще достаточно не задумывались, не дает права 
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рассматривать зрение как одну из операций мышления, пред-
лагающую на суд разума картину или представление мира, то есть 
мир имманентный, или идеальный. Появившийся в среде види-
мого благодаря своему телу, которое само принадлежит этому ви-
димому, видящий не присваивает себе то, что он видит: он только 
приближает его к себе взглядом, он выходит в мир. И этот мир, 
которому причастен видящий, — со своей стороны, никакое не «в 
себе» и не материя. Мое движение — это не род разумного реше-
ния, не какое-то аб солютное предписание, которое декретировало 
бы из глуби ны субъективности то или другое перемещение, чудес-
ным образом совершаемое в протяженности. Оно представляет 
собой естественное продолжение и вызревание видения. Я говорю 
о вещи, что она находится в движении, мое же собст венное тело 
движется, мое движение самосовершается. Оно не пребывает в 
неведении в отношении самого себя и не слепо для самого себя: 
оно происходит из себя...

Загадочность моего тела основана на том, что оно сра-
зу и видящее и видимое. Способное видеть все вещи, оно может 
видеть также и само себя и признавать при этом, что оно видит 
«оборотную сторону» своей способности видения. Оно видит себя 
видящим, осязает осязающим, оно видимо, ощу тимо для самого 
себя. Это своего рода самосознание (soi), однако не в силу про-
зрачности для себя, подобной прозрач ности для себя мышления, 
которое может мыслить что бы то ни было, только ассимилируя, 
конституируя, преобразуя в мыслимое. Это самосознание по-
средством смешения, взаи моперехода, нарциссизма, присущно-
сти того, кто видит, тому, что он видит, того, кто осязает, тому, что 
он осязает, чувствующего чувствуемому — самосознание, которое 
ока зывается, таким образом, погруженным в вещи, обладающим 
лицевой и оборотной стороной, прошлым и будущим...

Этот первый парадокс непрестанно порождает из себя 
другие. Поскольку мое тело видимо и находится в движении, оно 
принадлежит к числу вещей, оказывается одной из них, обладает 
такой же внутренней связностью и, как и другие вещи, вплете-
но в мировую ткань. Однако поскольку оно само видит и само 
движется, оно образует из других вещей сферу вокруг себя, так 
что они становятся его дополнением или продолжением. Вещи 
теперь уже инкрустированы в плоть моего тела, составляют часть 
его полного определения, и весь мир скроен из той же ткани, что 
и оно. Эти оборотничества и антиномии представляют собой 
различные способы выраже ния того, что видение укоренено и 
совершается среди вещей — там, где одно из видимых, обретая 
зрение, становится видимым для самого себя, а тем самым — ви-
дением всех вещей, там, где пребывает и сохраняется, как ма-

   .indd   113   .indd   113 16.12.2009   15:23:1316.12.2009   15:23:13



114

точный раствор в кристалле, нераздельность чувствующего и 
чувствуемого.

Род внутреннего, или самосознания, о котором идет речь, 
не предшествует и не является предпосылкой материального уст-
ройства человеческого тела, но это тем более и не его результат. 
Если бы наши глаза были так расположены, что мы не видели бы 
ни одной части своего тела, или какое-ни будь хитроумное уст-
ройство рук, позволяя нам прикасаться к вещам, мешало дотро-
нуться до самих себя (или просто если бы мы, подобно некоторым 
животным, имели глаза, распо ложенные по бокам, без пересе-
чения полей зрения), это тело без саморефлексии, не ощуща-
ющее себя, почти алмазное, в котором не осталось бы ничего от 
живой плоти, не было бы уже и человеческим телом, лишилось 
бы и качества «человеч ности». Но «человечность» не может быть 
получена как про дукт определенного устройства наших членов и 
расположе ния наших глаз (как тем более не может быть резуль-
татом существования зеркал, которые, однако же, одни только де-
лают видимыми для нас наши тела целиком). Без этих случай ных 
сочетаний и расположений, как и других, им подобных, ни один 
человек не был бы человеком, но ни один человек не может воз-
никнуть из их простого сложения. Одушевление тела не сводится 
к сочленению, одна за другой, его частей, как, впрочем, не может 
быть и результатом нисхождения в готовый автомат некоего при-
шедшего извне духа: это опять предполагало бы, что тело само по 
себе лишено внутреннего и не обладает «самосознанием» («soi»). 
Можно говорить о появлении человеческого тела, когда между 
видящим и види мым, осязающим и осязаемым, одним и другим 
глазом обра зуется своего рода скрещивание и пересечение, когда 
пробе гает искра между ощущающим и ощущаемым и занимается 
огонь, который будет гореть до тех пор, пока та или иная телесная 
случайность не разрушит то, что ни одна случай ность не в состоя-
нии была бы произвести...

Но стоит появиться этой странной системе взаимооб-
мена, и все проблемы живописи уже налицо. Они иллюстриру-
ют загадку тела и выверяются ею. Поскольку вещи и мое тело 
сплетены в единую ткань, необходимо, чтобы видение тела ка-
ким-то образом осуществлялось в вещах или же чтобы их вне-
шняя, явная видимость дублировалась внутри него своего рода 
тайной видимостью: «Природа пребывает внутри нас», — говорит 
Сезанн. Качество, освещение, цвет, глубина—все это существует 
там, перед нами, только потому, что пробуж дает отклик в нашем 
теле, воспринимается им. Но почему этот внутренний эквивалент, 
эта чувственная формула живой плоти, через которую вещи вы-
ражают во мне свое наличное бытие, не могут в свою очередь 
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выразиться в каком-то черте же или наброске, опять-таки види-
мом, в котором всякий иной взгляд отыщет мотивы, способные 
поддержать его в его инспекции мира? И тогда появляется види-
мое второго поряд ка, производной силы — чувственно-телесная 
сущность, или икона первого. Это не ослабленное повторение, 
нe обман зрения и не другая вещь. Животных, изображенных 
на стене Ласко1, на самой стене нет в том смы сле, в каком там 
есть трещины или отслоения известняка. Они тем более не суще-
ствуют где-то еще. Чуть впереди, чуть сзади, удерживаемые сво-
ей массой, которой легко и непринужденно владеют, они лучатся 
близ поверхности стены, никогда не обрывая свои невидимые 
швартовы. У меня вызвал бы значительные за труднения вопрос о 
том, где находится та картина, на кото рую я смотрю. Потому что я 
не рассматриваю ее, как рассмат ривают вещь, я не фиксирую ее в 
том месте, где она располо жена, мой взгляд блуждает и теряется 
в ней, как в нимбах Бытия, и я вижу, скорее, не ее, но сообразно 
ей, или с ее участием.

Слово «образ» приобрело дурную славу из-за того, что 
безосновательно считалось, будто бы рисунок — это калька, ко-
пия, дубликат вещи, а ментальный образ — это такого же рода 
рисунок, хранящийся в нашем «частном собрании». Но если в 
дей ствительности образ—это нечто совершенно иное, рисунок и 
картина, так же как и он, освобождаются от при надлежности к «в 
себе». Они оказываются внутренним внеш него и внешним внутрен-
него, что делает возможным удвое ние чувственного восприятия и 
без чего никогда не удалось бы понять то квазиналичное бытие 
и ту непосредственно наличную видимость, которые составляют 
всю проблему во ображаемого. Картина, мимика комедианта — 
это не какие-то вспомогательные средства, заимствуемые мной у 
действи тельного мира, чтобы через них не терять из виду и наме-
чать прозаические вещи, отсутствующие в данный момент. Вооб-
ражаемое гораздо ближе и гораздо дальше от действительно го: 
гораздо ближе, потому что это диаграмма жизни действи тельного 
в моем теле, его мякоть, пульпа, или же его чувст венно-телесная 
оборотная сторона, впервые представленная взгляду, и в этом 
смысле это энергично выразил Джиакометти2: «Меня интересует 
во всей этой живописи сходство — сходство, как его я понимаю, 
то есть то, что хоть немного заставляет меня обнажить внешний 
мир». Гораздо дальше, поскольку картина — это аналог лишь 
опосредованный, со образный телу, потому что она не предостав-
ляет разуму воз можности переосмы слить конститутивные отно-
шения вещей, но представляет на обзор глазу штрихи видения 
изнутри и предлагает зрению его внутренний переплет, вообра-
жаемую текстуру реального.
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Следует ли нам сказать в таком случае, что существу-
ет некий взгляд изнутри, какой-то третий взгляд, который видит 
эти картины и даже ментальные образы, как говори лось о тре-
тьем ухе, которое воспринимает внешние сообще ния через осо-
бого рода гул, вызываемый ими внутри нас? Отнюдь, поскольку 
достаточно понять, что уже наши собст венные, «плотские» глаза 
представляют собой нечто гораздо большее, чем рецепторы для 
лучей света, цветов и линий: это своего рода компьютеры мира, 
которые обладают предрас положенностью к видимому, подоб-
но тому, как о человеке говорят, что он наделен способностью к 
языкам. Разумеется, дар этот должен быть отточен упражнением 
и живописец достигает владения зрением не в несколько месяцев 
и не в одиночку. Вопрос не в этом: рано или поздно развившееся, 
стихийное или сформировавшееся в музее, его зрение в любом 
случае может совершенствоваться, только видя, и приобретает 
умение только из самого себя. Глаз видит мир и то, чего недостает 
миру, чтобы быть картиной, и то, чего не хватает картине, чтобы 
быть самой собой, и краску на палит ре, которой ждет полотно, и 
он видит однажды написанную картину, которая восполняет все 
эти недостатки и отвечает на все эти потребности, и картины дру-
гих художников — другие ответы на другие ожидания. Провести 
законченную инвентари зацию видимого—такая же осуществимая 
задача, как провести инвентаризацию возможных употреблений 
языка или одного только его словаря и оборотов. Инструмент, ко-
торый сам себя приводит в движение, сред ство, изобретающее 
свои цели, — глаз и есть тот, кто, выйдя из состояния покоя под 
определенным воздействием мира, возвращает это полученное 
им впечатление видимому с помощью чертящей линии кисти руки. 
В какой бы цивилизации она ни была рождена, какими бы веро-
ваниями, мотивами, мыслями, церемониями ни сопровождалась, 
даже тогда, когда она казалась предназначенной для другого, — со 
времен Ласко и до наших дней, чистая или прикладная, образная 
или абстрактная, живопись никогда не культивировала иной тай-
ны, кроме загадки зримости.  

Сказанное приводит к трюизму: мир живописца — это 
ви димый мир, в нем нет ничего, кроме видимого, это почти мир 
помешанного, поскольку он полностью закончен и целен, будучи 
при этом лишь частичным. Доведенная до крайней своей степени 
и силы, живопись пробуждает своего рода безумие, или исступле-
ние, заключенное в самой природе видения, со впадающее с ним, 
поскольку «видеть» означает обладать на расстоянии, а живопись 
распространяет это странное облада ние на все аспекты Бытия, ко-
торые должны так или иначе сделаться видимыми, чтобы попасть 
на полотно. Когда молодой Беренсон3 говорил, имея в виду ита-
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льянскую живопись, о том, что она вызывает чувство осязаемых 
вещей, он как нельзя более ошибался: живопись ничего не вызы-
вает, особенно же не вызы вает ничего осязаемого. Ее дей ствие со-
стоит в другом, почти обратном: она дает видимое бытие тому, что 
обычное, заурядное зрение полагает невидимым, она делает так, 
что нам уже не нужно «мышечного чувства», чтобы обладать объ-
емностью мира. Это всепоглощающее зрение, по ту сторону «визу-
альных данных», открыто на ткань Бытия, в которой свидетельства 
чувств расстав ляют лишь пунктирные линии или цезуры и которую 
глаз обжи вает, как человек свой дом.

Останемся в видимом, взятом в узком и прозаическом 
смысле слова: живописец, каким бы он ни был, когда он зани-
мается живописью, практически осуществляет магическую те-
орию видения. Ему приходится вполне определенно допус тить, 
что вещи проникают в него, — или же, согласно саркас тической 
дилемме Мальбранша, что дух выходит через глаза, чтобы от-
правиться на прогулку в вещах, — поскольку худож ник непре-
рывно сверяет с ними то, что ему видится. (Ничего не измени-
лось бы, если бы он по той или другой причине оставил работу 
над картиной: в любом случае он продолжает заниматься жи-
вописью, потому что он уже видел, потому что мир, по крайней 
мере однажды, уже выгравировал в нем шифры видимого.) Ему 
приходится признать также, что, как сказал один философ, зре-
ние — это зеркало или сосредоточе ние вселенной или, как гово-
рит другой, что по средством зре ния idios cosmos4 открывается в 
coinos cosmos5, наконец, что одна и та же вещь находится там, 
перед ним, посреди мира, и здесь, в фокусе зрения, — одна и 
та же, или, если угодно, подобная, но тогда это действительное 
подобие: родство, ге незис, метаморфоза сущей вещи в ее виде-
ние. Это сама гора, оставаясь в мире, делается оттуда видимой 
художнику, и это ее саму он вопрошает взглядом.

Что от него на самом деле требуется? Раскрыть, посредст-
вом чего, с помощью каких принадлежащих только видимо му 
средств эта гора в наших глазах делается горой. Освеще ние, тени, 
отблески, цвет — все эти объекты его исследования не могут быть 
безоговорочно отнесены к реальному сущему: подобно призракам, 
они обладают только видимым сущест вованием. Более того, они 
существуют только на пороге обыч ного видения, поскольку видны 
не всем. Взгляд художника спрашивает их, каким образом им уда-
ется соединиться, чтобы перед нами оказалось нечто сущее и эта 
вот вещь, чтобы сло жился таинственный талисман мира и чтобы 
мы увидели види мое. Рука, направленная прямо на зрителя в Ноч-
ном дозоре6, действительно нацелена на нас, тогда как тень этой 
руки на теле капитана одновременно представляет ее нам в про-
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филь. На пере сечении двух несовместимых точек зрения, которые, 
однако же, сосуществуют здесь вместе, в ансамбле, основывает-
ся пространственность капитана. Каждый человек, обладающий 
зрением, хоть однажды был свидетелем такой игры светотени или 
чего-либо подобного. Это она позволяет нам увидеть вещи и про-
странство. Но она разыгрывается в вещах и пространстве без их 
участия и скрадывается, чтобы их показать. Чтобы увидеть вещь, 
не следует вглядываться в эту игру. Видимое, взятое в обыденном 
смысле, забывает свои предпосылки: в действитель ности оно по-
коится на полной и цельной зримости, которая подлежит воссо-
зданию и которая высвобождает содержащиеся в ней призраки. 
Модернисты, как известно, освободили множе ство не тех призра-
ков и добавили изрядное число глухих нот к официальной гамме 
наших визуальных средств. Однако в любом случае вопрошание 
художника направлено на все тот же тайный и неуловимо скоро-
течный генезис вещей в нашем теле. 

Это, таким образом, не вопрос того, кто знает, тому, кто 
не знает, не опрос ученика школьным мэтром. Это вопрос того, кто 
не знает, к видению, которое знает все и которое не произведено 
нами, но производится в нас. Макс Эрнст7 (и сюрреализм) имеет 
основания говорить, что «так же, как роль поэта, со времен знаме-
нитого письма зрячего, состоит в том, чтобы писать под диктов-
ку того, что в нем мыслится, артикулируется, — роль художника 
состоит в том, чтобы прочерчивать и проецировать вовне то, что 
в нем видится». Художник живет в этом переплетении. Наиболее 
свойствен ные ему действия—движения руки, проведенные им ли-
нии, на которые способен только он один и которые для других 
будут откровением, поскольку в их мире иные, чем у него, недо-
статки и ожидания, — кажутся ему исходящими из самих вещей, 
по добно рисунку созвездий. Вот почему многие живописцы гово-
рили, что вещи их разглядывают, в том числе, вслед за Клее8, Ан-
дре Маршан9: «В лесу у меня часто возникало чувство, что это не 
я смотрю на лес, на деревья. Я ощущал в определенные дни, что 
это деревья меня разглядывают и говорят, обращаясь ко мне. Я же 
был там, слушая... Я думаю, что художник должен быть пронизан, 
проникнут универсумом и не желать обратного. Я жду состояния 
внутреннего затопления, погружения. Я, может быть, пишу карти-
ны для того, чтобы возникнуть». То, что называется вдохновени-
ем, следовало бы понимать буквально: действительно существуют 
вдохи и выдохи Бытия, дыхание в Бытии, действие и претерпева-
ние — настолько мало различимые, что уже неизвест но, кто видит, 
а кого видят, кто изображает, а кто изображаем. Говорят, что че-
ловек рождается в тот момент, когда то, что в материн ском лоне 
было видимым только виртуально, становится видимым сразу и 
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для нас, и для себя. Можно сказать, что видение художника — это 
своего рода непрерывное рождение. 

Можно было бы поискать в самих живописных полот-
нах выраженную в образах философию видения и как бы ее ико-
нографию. Не случайно, например, в голландской живописи (и 
во многих других) так часто безлюдный интерьер «напи тывается» 
и оживляется «круглым глазом зеркала». Этот дочеловеческий 
взгляд символизирует взгляд художника. Более полно, чем свет, 
тени, блики, образ зеркала позволяет обозначить в вещах работу 
зрения. Как и все другие техни ческие предметы и приспособле-
ния, как инструменты, знаки, зеркало появилось в открытом кру-
гообращении видящих тел в тела видимые. Оно прорисовывает и 
расширяет метафизи ческую структуру нашей плоти. Зеркало мо-
жет появиться, потому что я суть видящее-видимое, потому что су-
ществует своего рода рефлексивность чувственного и зеркало ее 
выра жает и воспроизводит. Благодаря ему мое внешнее дополня-
ется, все самое потаенное, что у меня было, оказывается в этом 
облике, этом плоском и забытом в своих пределах сущем, кото-
рое уже предугадывалось в моем отражении в воде. Шильдер10 
отмечает, что, куря трубку перед зерка лом, я ощущаю гладкую и 
нагретую поверхность дерева не только там, где располагаются 
мои пальцы, но и в тех выстав ленных напоказ, только видимых 
пальцах, которые пребыва ют в глубине зеркала. Призрак зеркала 
выволакивает наружу мою плоть, и тем самым то невидимое, что 
было и есть в моем теле, сразу же обретает возможность наделять 
собой другие видимые мной тела. С этого момента мое тело может 
содер жать сегменты, заимствованные у тел других людей, так же 
как моя субстанция может переходить в них: человек для человека 
оказывается зеркалом. Само же зеркало оборачива ется инстру-
ментом универсальной магии, который превра щает вещи в зри-
мые представления, зримые представления-в вещи, меня — в дру-
гого и другого — в меня. Художники часто предавались раздумьям 
над зеркалами и зеркальными отражениями, потому что под этим 
«механическим трюком», как и в основе «фокуса» перспективы, 
они распознавали ту метаморфозу видящего и видимого, которая 
представляет собой определение нашей живой плоти и природу 
их призва ния. По той же причине они часто были склонны (и до 
сих пор любят, как видно из рисунков Матисса) изображать са-
мих себя за рисованием, добавляя к видимому ими тогда то, что 
видели в них вещи, как будто чтобы засвидетельство вать сущест-
вование некоего тотального и абсолютного виде ния, вне которо-
го не остается уже ничего и которое замкнуто на художниках. Как 
поименовать, где разместить в рассудоч ном мире эти оккультные 
действия и те приворотные зелья и магические приспособления, 
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с помощью которых они подго тавливаются? Слишком мало было 
бы сказать об упоминае мой в Тошноте 11 улыбке давно умершего 
монарха, которая воспроизводится и продолжает существовать на 
поверхнос ти полотна, что она пребывает там в виде образа или 
сущнос ти: она здесь, передо мной, сама, как таковая, со всем тем, 
что в ней было наиболее живого, стоит только мне взглянуть на 
картину. То «мгновение мира», которое Сезанн хотел запе чатлеть 
и которое давно уже принадлежит прошлому, его картины про-
должают из нас извлекать, и его гора Сент-Виктуар 12 вновь и 
вновь обретает существование по всему миру иное, но не менее 
полновесное, чем среди суровых скал близ Экса. Сущность и су-
ществование, воображаемое и ре альное, видимое и невидимое, — 
живопись смешивает все наши категории, раскрывая свой при-
зрачный универсум чув ственно-телесных сущностей, подобий, 
обладающих дейст вительностью, и немых значений.

В кн.: Французская философия и эстетика 
ХХ века. М., 1995. С. 220–228.

(Перевод А.В.  Густыря)

Примечания

1. Ласко (Lascaux) — пещера во Франции около г. Монтиньяк с гра-
виро ванными и живописными настенными изображениями (бизо-
нов, оленей, диких быков, лошадей) позднепалеолитического вре-
мени.

2. Джакометти Альберто — швейцарский художник (1901—1966). 

3. Беренсон Бернард — амер. историк искусства, эксперт и эстетик, 
лито вец по происхождению (1865—1959). Посвятил себя изучению 
итальянской живописи XIII — конца XVI в., заново описав и исследо-
вав ее характерные свойства. Наиболее известная работа: «Итальянс-
кие художники эпохи Воз рождения» (1932).

4. idios cosmos — индивидуальный, частный космос (др.-греч.).

5. coinos cosmos — общий, принадлежащий всем космос (др.-греч.).

6. Ночной дозор — традиционное название одного из наиболее из-
вестных шедевров Рембрандта (1642, Амстердам, Гос. музей). 

7. Эрнст Макс — нем. художник, большую часть времени работавший 
во Франции (1891—1978). Один из основных представителей дадаиз-
ма и сюр реализма. В картинах 20-х годов впервые применил ставшие 
хрестоматий ными для сюрреализма художественные приемы («Слон», 
«Целебес», «Старик», «Женщина и цветок», «Памятник птицам»).

8. Клее, Пауль — швейц. художник (1879—1940). Для изобразительной
манеры Клее, сформировавшейся под влиянием Сезанна и В.Кандин-
ского,характерно свободное экспериментирование с цветом, формой, 
исследова ние техники живописи. Стремление к пластической эконо-
мии приводит его к лаконичным графическим изображениям, дохо-
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дящим почти до идиограммы. Живопись и графика Клее отличаются 
лиризмом, насыщены поэтичес кими и метафизическими аллюзиями.

9. Маршан Андре — франц. художник (1907—1983). Первые работы 
посвя щены реалистическому изображению провинциальной жиз-
ни, позже эволю ционировал к живописи и графике, напоминающей 
японские эстампы и рисунки на некоторых древнегреческих вазах. 
Автор множества пейзажей Прованса, Бургони, Италии. 

10. Шильдер Пауль Фердинанд — австрийский медик и психоана-
литик (1886—1940). Особенно интересовался построением образа 
тела, пытаясь интегрировать нейрологические и психоаналитичес-
кие данные.  

11. «Тошнота» — роман Ж.-П. Сартра, опубликованный в 1938 г.

12. Имеется в виду изображение горы Сент-Виктуар на картине Сезан-
на («Гора Сент-Виктуар», 1886).
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Раздел I  Эстетика 
 как философия искусства

Ингарден Р. 

Ингарден Роман Витольд (1893–1970) – польский философ и эстетик, ученик 
и последователь Э. Гуссерля, один из наиболее известных представителей фе-
номенологии и феноменологической эстетики. Испытал влияние аналитической 
философии и структурализма. Опираясь на феноменологический метод, разра-
ботал оригинальную онтологию, выделяя в ней четыре основных способа суще-
ствования: абсолютное существование, временное или реальное; вневременное, 
или идеальное; интенциональное, – которые так или иначе связаны между со-
бой и в чистом виде не существуют. Конкретным примером применения онто-
логической концепции стала эстетика Ингардена, которая занимает у него цен-
тральное место. 
Первой и главной работой по эстетике является «Литературное произведение», 
отрывок из которой предлагается читателю. Следует отметить, что именно ис-
следования структуры литературного и других произведений, осуществленные 
Ингарденом, обеспечили феноменологической эстетике мировое признание и 
распространение.
В ходе анализа структуры литературного произведения Ингарден указывает в 
первую очередь на его двухмерность: любое произведение имеет горизонталь-
ное и вертикальное измерение. В первом случае речь идет о «последовательнос-
ти сменяющих друг друга фаз», то есть слов, фраз и частей произведения, обра-
зующих его «многофазовость». Во втором случае польский эстетик выделяет в 
литературном тексте четыре слоя: звучание слов; их значение и смысл; предмет 
и содержание; «тот или иной вид, в котором зримо предстает нам соответству-
ющий предмет изображения». Из названных слоев наиболее важным и вместе с 
тем сложным для понимания является последний – слой зримо представленных 
видов людей и вещей. Их возникновение опосредовано наличием других слоев, 
однако решающее значение при этом имеет воображение читателя, его психофи-
зиологические особенности. В отличие от других слоев виды не образуют какого-
либо непрерывного целого. Как отмечает Ингарден, они возникают временами, 
как бы сверкают в течение мгновения и гаснут. Их актуализация происходит в 
процессе чтения. В самом произведении они пребывают в потенциальном состо-
янии, как бы «наготове». В целом роль видов является определяющей. Именно 
они делают изображенные предметы живыми, выразительными, наделенными 
душой, эстетически значимыми.
Помимо многослойности и многофазовости в структуру литературного произ-
ведения входят другие элементы, среди которых Ингарден выделяет «эстети-
чески активные качества», «метафизические качества», идею. Первые в той или 
иной степени присущи всем слоям и нередко представляют собой гармоничес-
кие качества, возникающие как результат согласованности, гармонии всех эле-
ментов. К ним примыкают метафизические качества, под которыми, в частнос-
ти, понимаются известные эстетические категории (трагическое, комическое и 
др.), а также священное, демоническое, радостное и т. д. К их числу относится 
идея произведения, которая также накладывает на произведение свой отпеча-
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ток, хотя ее роль является незначительной.
Особое значение Ингарден придает «схематичности» и «конкретизации» про-
изведения. Первая характеристика связана с тем, что всем составляющим 
литературного произведения присуща некая незавершенность построения, 
неполная определенность. Это обусловлено ограниченными возможностями 
языковых средств изображения, поскольку язык не может передать все черты и 
особенности представленного предмета, а также требованиями эстетического 
восприятия: читателю предоставляется возможность самому достроить пред-
ставленный предмет и выделить его эстетические качества. Конкретизация во 
многом совпадает с тем, что обычно понимается под эстетическим восприяти-
ем. Она выступает как следствие схематичности.
Подход к литературному произведению как многослойному образованию Ин-
гарден распространяет на другие виды искусства. В зависимости от жанра и 
школы живопись в этом плане может иметь три (тематическая картина), два 
(натюрморт) или даже один слой (абстракция). Музыка располагает одним 
слоем, дополняемым другими элементами (ритм, темп). В архитектуре Ингар-
ден выделяет два слоя. Наконец, фильм он помещает между литературой и жи-
вописью, что делает его многослойным.
Через все исследования Ингарден проводит мысль о том, что художественное 
произведение не сводится ни к своей физической оболочке, ни к какому-либо 
идеальному миру, хотя остается зависимым от них. Произведение искусства 
имеет статус интенционального предмета. Оно создается творческой интенцией 
художника, а затем воссоздается интенцией зрителя в процессе конкретизации.
Эстетическая концепция Ингардена отличается широким охватом эмпири-
ческого материала, глубиной теоретического проникновения и осмысления, 
тонкостью понимания особенностей искусства. Он избегает узости искусство-
ведческого подхода, создавая настоящую философскую эстетику, философию 
искусства.

Д.А. Силичев

Двумерность структуры литературного 
произведения

Читаем у Мицкевича в «Аккерманских степях»:

Выходим на простор степного океана.

Воз тонет в зелени, как челн в равнине вод,

Меж заводей цветов в волнах травы плывет,

Минуя острова багряного бурьяна.

Темнеет. Впереди — ни шляха, ни кургана

Жду путеводных звезд, гляжу на небосвод...

Вон блещет облако, а в нем звезда встает:

То за стальным Днестром маяк у Аккермана.

Как тихо! Постоим. Далеко в стороне

Я слышу журавлей в незримой вышине, 

Ингарден Р.
Двумерность структуры 
литературного произведения
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Внемлю, как мотылек в траве цветы колышет,

Как где-то скользкий уж, шурша, в бурьян ползет.

Так ухо звука ждет, что можно бы расслышать

И зов с Литвы... Но в путь! Никто не позовет. 

Я избрал это стихотворение в качестве примера, что бы 
показать на нем одну принципиально важную черту структуры 
литературного произведения. Стихотворение это имеет такие осо-
бенности, которых мы не обнару жим ни в каком другом произ-
ведении, но вместе с тем оно является произведением опреде-
ленного типа (и при том в разных отношениях!). Мы анализируем 
его, чтобы установить, какова присущая всем литературным произ-
ведениям структура, при этом мы не должны упускать из поля зре-
ния также и разного рода другие поэтиче ские произведения, ина-
че к элементам общей структуры может быть отнесено что-либо 
такое, что характерно только для разбираемого нами произведе-
ния или для ряда произведений, с ним сходных (например, его сти-
хотворная форма).

Приступая к исследованию такого произведения без ка-
кого-либо предубеждения, мы не можем не заметить двумерно
сти его структуры. Читая приведенное выше стихотворение (как и 
любое другое произведение лите ратуры), мы движемся, с одной 
стороны, от его начала к заключительной фазе, слово за словом, 
строка за строкой следуем ко все новым его частям, вплоть до слов: 
«Но в путь! Никто не позовет». С другой же сто роны, в каждой из 
этих частей мы сталкиваемся с опре деленным числом компонен-
тов, разнородных по своей природе, но неразрывно между собою 
связанных. Таким образом, в одном измерении1 мы имеем дело с 
последовательностью сменяющих друг друга фаз — частей про-
изведения, а во втором — с множеством совместно выступающих 
разнородных компонентов (или, как я их иначе называю, «слоев»). 
Оба эти измерения немыслимы одно без другого, что обусловлено 
самой природой дей ствующих в произведении факторов. 

Простейшим, от носительно самостоятельным компо-
нентом произведения является предложение. А оно в силу самой 
своей сущ ности состоит из ряда слов2, которые следуют одно за 
другим, являются во многих отношениях подчиненными предло-
жению компонентами, но вместе с тем могут быть выделены из 
него как целого. Слова эти, обладая звучанием и значением и от-
носясь к чему-либо, вносят в литературное произведение разно-
родность компонен тов. Наличие двух измерений и вместе с тем 
внутрен нее единство построения выделяют литературное произ-
ведение с точки зрения его структуры из всех родов произведений 
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искусства. При этом следует заметить, что многослойность лите-
ратурного произведения особого рода и отличается, например, от 
многослойности кар тины3.

Встречающиеся в отдельных фазах произведения компо-
ненты одинаковы в каждой из фаз по своему общему типу, пос-
тоянно выступают в том же самом со четании,  но зато отличают-
ся друг от друга  в более частных особенностях. С точки зрения 
общего типа это следующие компоненты: а) то или иное языко-
во-звуковое4 образование, в первую очередь звучание слова5; 
б) значение слова, или смысл какой-либо высшей язы ковой еди-
ницы, прежде всего предложения, в) то, о чем говорится в произ-
ведении, предмет, изображенный в нем или в отдельной его час-
ти, и, наконец, г) тот или иной вид, в котором зримо предстает нам 
соответствую щий предмет изображения6.

Следуя от одной фазы произведения к другой, мы заме-
чаем, что выступающие в различных фазах одно родные элементы, 
как правило, сочетаются друг с другом в целое высшего порядка. 
Это ведет зачастую к возникновению совершенно новых обра-
зований, или явле ний, не выходящих, впрочем, за рамки типа, 
обуслов ленного общей природой лежащих в их основе компонен-
тов. Звучания слов, например, следуя друг за другом в каком-либо 
определенном порядке, нередко складываются в целое, которое 
мы называем «стихом». (В при веденном выше примере «Выходит 
на простор степного океана» или «Жду путеводных звезд, гляжу на 
небеса».) Последние в свою очередь зачастую соединяются в стро-
фы, которые опять-таки складываются в целое еще бо лее высше-
го ряда (в нашем примере это так называе мая «форма» сонета). 
Стихи эти, как определенного рода образования, следует отличать 
от тех или иных явлений, им сопутствующих и также имеющих 
языково-звуковой характер. К последним относятся, напри мер, 
ритм, рифмовка, мелодия стиха и т. д. При этом мы сразу осоз-
наем, что по крайней мере некоторые из явлений этого рода при-
сущи нe всем литературным про изведениям. Они не встречаются 
в произведениях, на писанных прозой, хотя и проза имеет свои 
ритмические особенности, зачастую отличающие одно прозаичес-
кое произведение от другого. Во всяком случае, звучания слов и 
языково-звуковые явления образовывают некое довольно спаян-
ное целое именно вследствие своего прин ципиального родства и 
вследствие того, что явления эти обусловливаются особенностями 
словесных звучаний и их последовательностью. Целостность эта 
до такой сте пени крепка, что если мы не владеем в совершенстве 
языком произведения, то, слушая его, лишь с большим трудом 
выделяем отдельные слова (точнее — звучания слов) из потока все 
новых и новых звучаний и явлений. Это существенно затрудняет 
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понимание произведения, если не исключает его вообще. Если же 
мы вовсе не знаем языка, тогда вообще не различаем отдельных 
слов в общем потоке звучаний. Этот поток все новых языковых яв-
лений именно благодаря своей слитности и своеобразию отчетли-
во выделяется на фоне всего про изведения из совокупности его 
компонентов как некое целое, пронизывающее произведение в 
продольном раз резе. Поэтому я образно называю его слоем язы-
ковых звучаний произведения. Слой этот подвергается полной за-
мене при переводе произведения на другой язык, а вместе с ним 
претерпевают изменения и некоторые зависимые от него факторы 
произведения.

Подобно звучанию слов, значения их также связы ваются 
друг с другом, образуя речевые обороты или предложения (точ-
нее — смысл предложений)7. Напри мер: «Воз тонет в зелени». 
Предложения же, в свою очередь, не изолированы друг от дру-
га, а более или ме нее тесно между собой связаны, образуя целое 
высшего порядка (например, «рассказ», «речь» и т. д.). И в этом 
случае образованиям высшего порядка сопутствуют связанные с 
ними явления, например: «динамика мыс ли», «легкость» и «яс-
ность» или, наобо рот, «тяжесть» и «запутанность» отдельных 
фраз, их иерархи че ское под чинение друг другу и т. д. При всей 
относительной само стоятельности отдельных предложений их 
смысловые значения (поскольку, разумеется, они между собой свя-
заны) образуют внутри произведения еще одно спаян ное целое — 
его смысловой слой.

Точно так же обстоит дело с «представленными» в произ-
ведении «предметами». При всем их множестве и разнообразии 
они также связаны друг с другом и складываются в более или менее 
спаянное целое, безу словно, благодаря тому, что обозначаются 
связанными друг с другом предложениями. Целое это мы называ-
ем предметным слоем или изображенным в произведении миром. 
Слова и предложения, встречающиеся в произ ведении, определя-
ют не только отдельные предметы и лица, но и разного рода отно-
шения и связи, возникаю щие между ними, процессы и состояния, в 
которых они пребывают, и т. д. Все это не отделено одно от другого, 
а выступает в качестве составных частей единого целого.

Выходим на простор степного океана.

Воз тонет в зелени, как челн в равнине вод,

Меж заводей цветов в волнах травы плывет,

Минуя острова багряного бурьяна. 

В строфе этой не только обозначаются «простор степно-
го океана» (степь), воз, едущий по нему («как челн»), волны шу-
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мящих трав, цветы, острова бурьяна и т. д., но, кроме того, сооб-
щается, что некто, сидящий на возу8 едет по степи, а воз «тонет» в 
зелени, минует бурьяны среди волн травы и т. д. Все это, вместе 
взя тое, образует единое целое, одну — как обычно и не вполне 
точно говорят — «картину». Здесь следует учи тывать, что слово 
«картина» можно и должно понимать по-разному. Применитель-
но к совокупности представ ленных в произведении предметов оно 
означает, что предметы эти так между собой связаны, так располо-
жены один около другого, что их можно, так сказать, охватить од-
ним взглядом.

То целое, которое обозначено в первой строфе, не исчер-
пывает, однако, всего, о чем говорится в произве дении. В движе-
нии фаз произведения оно либо изме няется, наполняясь новыми 
деталями, либо разверты вается как бы в другую часть той же са-
мой изобража емой действительности. В детальном изображении 
(«темнеет», степь покрыта волнами травы, и нигде не видать «ни 
шляха, ни кургана») появляются (благодаря подразумеваемому 
наблюдению говорящего лица) но вые предметы: небо над степью, 
луна, которая как раз восходит, блещущий Днестр и т.д. «Пей-
заж» первой строфы переходит в несколько иной пейзаж второй 
стро фы и создает фон для того, о чем пойдет речь в следую щей 
части произведения, — фон, из которого выделяют ся, правда, еще 
и новые детали (тишина, тянущиеся журавли), но который вмес-
те с тем все более становится только фоном; на первый же план 
выдвигается живу щий в этом мире человек. И внезапно, как бы 
взрыва ясь, отзывается переполняющее человека чувство, хотя 
чувство это никак не названо, а только выражено в при водимых, 
а значит составляющих компонент изобра жаемого мира словах: 
«Jedzmy, nikt nie wola»! («Но в путь! Никто не позовет».) Так, среди 
происходящих в изображаемом мире событий выступает событие 
существенное, финал и ось всего, но не исчезает вместе с тем и все 
окружающее, являясь подоплекой данного события, его гармони-
ческим дополнением.

Но мир, изображенный в разбираемом нами произ ве-
дении, не только существует, но и зримо предстает перед читате-
лем в навязываемых ему до определенной степени текстом видах 
людей и вещей. Это другое зна чение слова «картина», которое 
часто употребляют при литературном анализе, не отличая его, 
впрочем, от охарактеризованного выше значения и не осознавая с 
достаточной отчетливостью, о чем в данном случае идет речь.

«Вид» какой-либо вещи (например, здания, горы, чело-
века и т. д.) составляет в первоначальном, более узком значении 
конкретное зрительное явление, которое мы переживаем9, наблю-
дая данную вещь, и в котором проявляются она сама и ее качест-
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ва. Видя, например, издалека паровоз, мы воспринимаем его вид, 
представ ляющий собой трудно различимое темное цветовое пят-
но в поле нашего зрения. Когда паровоз приближается к нам, пят-
но это все более растет и, передвигаясь в по ле зрения, все яснее 
выделяется из него, а вместе с тем все более дифференцируется 
в своих очертаниях. Благо даря этому мы начинаем все яснее, как 
обычно говорит ся, различать отдельные части паровоза, его коле-
са, котел, поршень и т. д. Паровоз, оставаясь по-прежнему той же 
самой величины и не изменяя в общем своей структуры и своих 
качеств, лишь приближается к нам. Зато его вид растет, качествен-
но изменяется, становит ся более отчетливым и т. д. Когда, глядя на 
паровоз, мы сосредоточиваемся на нем самом и на его чертах, мы 
не осознаем ясно его вида, а вернее целой серии видов и их содер-
жания, только благодаря тому, что мы их переживаем, наблюдая 
то, что в них проявляется. «Виды» являются поэтому не объектами 
наших наблю дений, а их конкретным, зримым содержанием. Оно, 
это содержание, обусловливается и определяется как особеннос-
тями наблюдаемого предмета,так и обстоя тельствами, при кото-
рых имеет место наблюдение, и, наконец, психо-физическими 
особенностями наблюдаю щего субъекта.

«Виды» бывают не только зрительными, но и слухо выми, 
осязательными и т. д. Кроме видов, связанных с наблюдением 
sensu stricto, надо принимать во внима ние также и виды, связан-
ные с воображением, виды, которые мы переживаем, представ-
ляя себе те или иные предметы. В этих-то двух направлениях и 
следует расширить первоначальное узкое понимание вида. Текст 
литературного произведения обозначает лишь схемы связанных 
с наблюдением видов тех предметов, о кото рых говорится в про-
изведении10.

В отличие от охарактеризованых выше слоев лите-
ратурного произведения  виды, как  правило, не соче таются в не-
прерывное целое, заполняющее без пробе лов все фазы произве-
дения от начала до конца. Они возникают скорее временами, как 
бы сверкают в течение одного мгновения и гаснут, когда читатель 
переходит к следующей фазе произведения. Они актуали зируются  
читателем в процессе чтения. В самом же произведении они пре-
бывают как бы «наготове»,в некоем потенциальном состоянии. 
Они могут быть свя заны с различными органами чувств и даже 
быть внечувственными, хоть и не в меньшей степени наглядными, 
«явлениями» того, что относится к психике.

При чтении приведенного выше стихотворения Миц-
кевича возникает прежде всего зрительная картина (вид) бес-
крайней, как океан, степи, покрытой волнами трав, с выступа-
ющими затем на фоне ее более светлыми пятнами рассеянных 
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повсюду цветов и более крупными красными пятнами, которые 
проходят на периферии всей картины в целом11. Зрительной яв-
ляется и высту пающая позже картина (вид) темнеющего в сумер-
ках неба, бледных, едва мерцающих звезд, отблеска восхо дящей 
луны и, наконец, далеких волн Днестра12. Во второй части сонета 
место зрительных видов занимает слуховое впечатление («вид», 
явление), проникновен ной и пронизывающей тишины, созданное 
и внушенное читателю посредством передачи чуть слышных шо-
рохов журавлиного полета, порхания бабочки и т. д. Этот переход 
от зрительных видов к слуховым имеет предметное обоснование 
(сгущающаяся тьма). В художественном же отношении он являет-
ся подготовкой, а затем обоснованием внезапно вспыхивающего 
чувства. Именно потому, что это чувство выражено лишь слова-
ми говорящего лица, оно наглядно дается читателю в специфиче-
ском облике охватывающего его волнения. Постигаемые чувства-
ми виды переходят во внечувственный, но не менее конкретный 
«вид» живой эмоции.

Все только что охарактеризованные компоненты про-
изведения в целом не только сосуществуют, но и тесно между 
собой переплетаются: с одной стороны, в двойной слой языка 
произведения, а с другой — в двойной слой наглядно выступаю-
щего перед нами изображаемого мира. В этом переплетении они 
постепенно развертываются перед «глазами» читателя, минуют и 
оставляют свой отзвук — вплоть до кульминационной фразы со-
нета: «Jedzmy, nikt nie wola!» («Но в путь! Никто не позовет»). Спе-
цифика выраженного данной фразой чувства пронизывает все то, 
что перед этим было представлено в обоих двойных слоях. Она 
накладывает на него отпечаток цельности, в свете которого все 
это целое — по сле того как произведение прочитано – медленно 
отодвигается в прошлое, в тишину не нарушаемого никаким но-
вым фактором созерцания.

Таким образом (как мы видели на данном примере), 
многослойность произведения и последовательная очередность 
отдельных его фаз тесно друг с другом связаны и по природе 
своей неразрывны. В другом произведении, как в отдельных его 
фазах, так и в отдельных слоях, мы встретим, разумеется, другие 
компоненты, которые по-другому будут между собой связаны. 
Роль отдельных элементов, слоев или фаз в произведении этом, 
взятом как целое, будет совершенно иной. Но с каким бы литера-
турным произведением мы ни сталкивались, везде будут налицо 
многослойность и последовательность фаз (или иначе—«много-
фазовость») про изведения. Это неотъемлемо от его сущности13, но 
вместе с тем и не исчерпывает ее. Поэтому наряду с общей струк-
турой произведения необходимо показать и прочие его характер-
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ные черты. Я займусь этим в дальней шем. Сейчас же необходимо 
развеять некоторые сомне ния, которые могут возникнуть у читате-
ля в связи с безусловной всеобщностью тезиса о многослойности 
литературного произведения (многофазовость его, ко нечно, не 
подлежит сомнению).

Кое-кто вполне может спросить: каждое ли литера турное 
произведение содержит в себе именно четыре слоя? Не случается 
ли так, что их бывает меньше или больше? А как насчет так назы-
ваемой «идейной лири ки», или «лирики мысли»? Неужели и здесь 
мы имеем дело с изображаемыми предметами?

Возьмем в качестве примера стихотворение под на-
званием «Последний фрагмент» («Schlusstuck») из «Кни ги картин» 
(«Buch der Bilder») P. M. Рильке:

Der Tod ist gross,

wir sind die Seinen

lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,

wagt er zu weinen,

mitten in uns 14.

 
Или стихотворение «Initiale» («Инициалы») из этой же 

книги:
Gib deine Schönheit immer hin

ohne rechnen und reden.

Du schweigst. Sie sagt für dich: Ich bin.

Und kommt in tausendfachem Sinn,

Kommt endlich über jeben.

 
Оба эти стихотворения не совсем самостоятельны; они 

являются элементами некоторых лирических цик лов. Вследствие 
этого их содержание в известной степе ни трансцендентирует, 
implicite соотносясь (благодаря размещению их рядом с другими 
произведениями дан ного цикла) также с некоторыми фактами, 
представлен ными в других стихотворениях.

Таким образом, представленное в них самих не ис-
черпывает всего, к чему относится смысл предложений, содержа-
щихся в данном стихотворении. Вероятно, это же обусловливает, 
что трудной задачей становится отыскивание предметов мира, 
изображенного в приве денных стихотворениях. Но, несмотря на 
это, истиной является то, что, когда каждое из них будем рассмат-
ривать как замкнутое в себе целое, представленные в них предме-
ты можно будет найти. Однако, чтобы до стигнуть этого, необходи-
мо иметь в виду следующее: 1) под выражением «представленный 
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предмет» не сле дует понимать только чувственно воспринима-
емые вещи, а также обязательно что-либо индивидуальное. Все, 
о чем идет речь в произведении, или все, что в нем было выра-
жено языковыми средствами, подводится под наше определение; 
2) данные стихотворения лирические, при чем специфические по 
типу, поэтому прежде всего сле дует понять структуру таких про-
изведений.

Я не имею здесь возможности остановиться на этом под-
робно. Для нас пока достаточно, может быть, за метить, что, на-
пример, в стихотворении «Schlusstück» выражено in concreto, хотя 
и не названо, некое, весьма определенное психическое состояние 
лирического субъек та, а именно: глубокая грусть, порожденная 
осозна нием трагической доли человека и исполненная внутрен-
ней уравновешенности и спокойствия 15. 

Эмоциональное состояние лирического субъекта, а так-
же то, что является объектом переживаемого им осознания, и со-
ставляет вместе с тем субстрат данного состояния, — это и есть 
«изображаемый предмет» в разбираемом здесь произведении. 
Субстратом этим является — если давать краткое определение — 
неразрывная связь жиз ни и смерти. Связь эта не является чем-то 
индивидуаль ным и тем более единичным случаем. Это нечто всеоб-
щее, повсеместно проявляющееся в бесчисленных инди видуальных 
случаях. Но именно потому, что зародыш смерти неизбежно коре-
нится во всех, даже самых выс ших проявлениях жизни, возникает 
не только данная специфическая грусть лирического субъекта, но и 
зако номерное трансцендирование этой грусти за пределы случай-
ности всякого индивидуального факта. Произве дение приобретает 
общее значение и начинает волно вать каждого, кто может как-то 
поставить себя на место лирического субъекта.

Так же обстоит дело и со вторым приведенным здесь 
произведением, в котором еще труднее на первый взгляд обна-
ружить «изображаемый предмет», ибо стихотворе ние это написа-
но в форме обращенного к кому-то при зыва. Но у этого призыва 
есть свой объект, это призыв к чему-то («Gib deine Schönheit immer 
hin»), и, кро ме того, он имеет свое обоснование, пусть не сформули-
рованное expressis verbis, а подразумеваемое и в качестве таково-
го не отделимое от «содержания» произведения. В стихотворении 
говорится о силе красоты, отдаваемой бескорыстно и без самовос-
хваления. Тут снова налицо некое всеобщее свойство или, лучше 
сказать, некая все общая связь (между бескорыстно отдаваемой 
красотой и воздействием ее на всех людей). За этой связью кроет-
ся бесчисленное множество индивидуальных слу чаев, в которых 
она проявляется. Призыв, о котором идет речь, является вместе с 
тем и неким индивидуаль ным действием, поступком лирического 
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субъекта, вы растающим из определенного психического состояния, 
которое выражается происходящим действием. Данное состояние — 
это исполненная простоты доверчивость, доверие к жизни, к добру 
и красоте, в ней воплощен ным. Все это, вместе взятое, и составляет 
слой изобра жаемого в анализируемом произведении.

Как видим, слой этот имеется даже в таких произве-
дениях, которые основаны, так сказать, на высказыва нии неких 
весьма общих «мыслей», хотя, разумеется, предметы сильно от-
личаются в этом случае от тех, которые встречаются в произведе-
ниях, повествующих об индивидуальных вещах или людях. Под-
робный анализ этого отличия составляет одну из задач теории 
литера турных жанров, но основой для различий являются об щая 
многослойная структура произведения и допускае мая ею измен-
чивость имеющихся в нем языковых обра зований и их функций. 
Вместе с тем в силу общей при роды языкового образования с 
ним всегда связан какой-либо подразумеваемый предмет, кото-
рый определяется его значением или же — как это бывает в ли-
рических произведениях — фактом и характером высказывания 
некоего субъекта.

Возможно, некоторые читатели, согласившись с тем, 
что изображаемые предметы действительно существуют в про-
изведениях так называемой «лирики рефлексии», усомнятся, од-
нако, есть ли в них какие-либо виды, и усомнятся при этом как 
раз по причине «мыслительно го» характера этих произведений 
и общего характера связей, выступающих в их предметных сло-
ях. Это важ ный вопрос, ибо некоторые именно в наглядности 
изо бражаемого мира видят тот момент, который отличает про-
изведения художественной литературы от всяких других литера-
турных произведений (например, от науч ных трудов); другие же, 
напротив, отрицают какое бы то ни было значение наглядности 
для художественности поэтических произведений и ищут их спе-
цифику в чем-то другом.

Безусловно, роль видов в цитированных нами стихотво-
рениях значительно меньше, чем во многих других произведени-
ях, а особенно в так называемой описатель ной поэзии. Если сти-
хотворения Рильке сравнить, на пример, со следующим отрывком 
из поэмы Мицкевича «Пан Тадеуш», они покажутся нам (во вся-
ком случае, на первый взгляд) как бы вовсе лишенными момента 
наглядности. Вот этот отрывок:

Приезжий у окна остался в ожиданье,

.............

Вдруг девушку вдали увидел на ограде...

И солнца луч играл на утреннем наряде,
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Что только стройный стан и грудь облек холстиной,

Не скрыв ни нежных плеч, ни шеи лебединой.

Литвинка по утрам бывает так одета,

Не видит глаз мужской такого туалета,

И хоть в саду никто не мог бы помешать ей,

Она закрыла грудь, придерживая платье,

И светлые пучки ее льняных коротких

Волос, накрученных на белых папильотках,

От солнечных лучей, на неба светлом фоне,

Светились вкруг чела, как венчик на иконе.

Лица не видел он: она вполоборота

Сидела на плетне, высматривая что-то.

Увидела — и вот захлопала в ладоши;

Как ласточка, с плетня на луг, травой поросший,

Вспорхнула и бежит по зелени газона

И по доске, концом к окошку прислоненной,

И, лишь вбежав в окно, перевела дыханье,

Тиха, светла, легка, как месяца сиянье;

Взяв платье, к зеркалу поспешно подлетела,

Но, гостя увидав, с испугу побледнела

И,  платье выронив, на  миг остолбенела...

Смутился юноша и стал еще румяней,

Так облако  горит...

(А. Мицкевич. Пан Тадеуш. 

 М.: Гослитиздат / Перевод М. Павловой. С. 12—13)

В цитированном здесь отрывке из «Пана Тадеуша» пред-
ставлена сцена, свидетелем которой является Та деуш («приез-
жий»). Поэтому кажется естественным (хотя это только одно из 
проявлений пластического мастерства Мицкевича в изображе-
нии поэтической действительности), что сцена эта позволяет нам 
совершенно отчетливо видеть в своем «воображении», как Зося 
сидит «на ограде», а затем смотрит в поле, хлопает в ладоши, со-
скакивает с ограды и, перебежав через сад, вбегает по доске в 
открытое окно комнаты, как померк падавший на нее свет, как в 
ином, комнатном, освещении она «к зеркалу поспешно подлете-
ла» и как внезапно «с испугу побледнела и, платье выронив, на 
миг остолбенела...» Все это фаза за фазой запечатлевается в зри-
тельных видах16: в цвете, освещении, движении. Вдобавок (что, 
вообще-то говоря, редко бывает в поэзии) отдельные «картины» 
непрерывно переходят одна в другую, так что читатель, должным 
образом воспринимающий данный отрывок, получает «иллюзию» 
непосредственного контакта не только с лицами и вещами, но и с 
событием во всей его протяженности 17.
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В стихотворении Рильке «Последний фрагмент» все это 
представлено не в такой степени, как в приведенном отрывке. Бо-
лее того, в нем вообще трудно обнару жить этого рода виды. И 
все-таки нельзя отрицать, что данное стихотворение обладает оп-
ределенной наглядностью. Только наглядностью является прежде 
всего определенная специфика душевного состояния, воспроиз-
веденного в стихотворении. Специфика эта непосредственно пе-
редается читателю, ощущающему ее, взволнованному ею. Зато 
«видит» читатель (в смысле чув ственных, прежде всего зритель-
ных, представлений) относительно мало. Может быть, перед нами 
промельк нет на мгновение улыбка чьих-то уст, переходящая в 
гримасу плача, и это все. Не может быть и речи о какой-либо пол-
ной «картине», в которой были бы видимы отдельные предметы 
или люди, о каком-либо непрерывном переходе от одной «кар-
тины» к другой, о каком-либо непосредственном, чуть ли не зри-
тельном общении с каким-то пластически воспринимаемым кон-
кретным событием. Но отмеченные нами моменты на глядности, 
несомненно, имеют место. И нельзя считать случайностью ни то, 
что они вообще появляются, ни то, что они так мимолетны, слабы, 
мгновенны, неясны (подразумеваются виды, воспринимаемые 
чувствами и воображением), но зато специфика душевного состоя-
ния передается с большой силой и «проникновенностью» (она 
только взволновывает, а сама не является объек том наблюдения). 
Все это связано с самой сущностью поэзии такого рода и обуслов-
лено рядом особенностей языка рассматриваемого произведения. 
Для нас же важ но лишь само присутствие в данном стихотворении 
этих элементов, а в связи с этим и очевидное наличие в нем четы-
рех слоев. Пока что мы говорим только об этом18. 

Наличие четырех слоев составляет, таким образом, 
своего рода минимум, которым должно обладать произ ведение, 
чтобы быть произведением художественной литературы. Бывает, 
однако, и так, что число слоев в некоторых произведениях или 
в отдельных их частях увеличивается. Это происходит там, где в 
тексте произведения приводятся слова изображаемого в нем лица 
(то есть в романах, в пьесах, когда они читаются и т. д.)19. Слова 
эти произносит кто-то выступающий в качестве одного из компо-
нентов предметного слоя. Поэтому сами они входят в этот слой, 
являются элементом изображаемой действительности и, следо-
вательно, одним из предметов. Однако о них не говорится при по-
мощи других слов или фраз (что, кстати сказать, тоже возможно), 
но они сами приведены, как бы показаны читателю. Функцию по-
казывания слов выполняют так называемые «кавычки»20, и, строго 
говоря, только кавычки входят в два языковых слоя произведения, 
все заключенное в кавычки является показываемым объектом. 
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Но раз уж слова эти приведены, они как бы вновь вовлекаются 
в языковые слои произведения, тем более что они тоже явля-
ются созданием автора, несущим на себе печать его языкового 
мастерства. Поэтому, как правило, остается незамеченной при-
надлежность их к элементам изображаемого в произведении 
мира. Но, с другой стороны, самим приводимым словам при-
суща характерная многослойность: они обладают звучанием и 
значением, обозначают объект, о котором идет в них речь, а в 
ряде случаев образуют и соответствующие виды. Вследствие это-
го соответствующая часть произведения из четырехслойной пре-
вращается в восьмислойную. Количество слоев может быть еще 
большим. Если, например, одно из изображаемых в произведе-
нии лиц рассказывает о каких-либо событиях и в определенный 
момент воспроизводит слова того или иного лица, участ вующего 
в этих событиях, то мы имеем, по сути дела, две пары кавычек 
разных степеней (так называемый автор приводит слова рас-
сказчика, рассказчик же — слова другого лица, принадлежащего 
к изображаемому миру). Число слоев в произведении увеличи-
вается уже до двенадцати, хотя большинство из них весьма скуд-
но представлено в данной фазе произведе ния. Мы имеем здесь 
дело с особого рода сложностями, со специфическими проявле-
ниями писательского искуcства, нуждающимися в специальном 
рассмотрении. Здесь они упомянуты лишь для того, чтобы не воз-
никло ошибочного предположения, будто литературное произ-
ведение всегда должно насчитывать ровно четыре слоя. На личие 
более четырех слоев не противоречит, разумеется,изложенной 
мною концепции многослойной структуры литературного произ-
ведения. Это лишь специфическая ее разновидность, лишь одна 
обусловливаемая ею воз можность.

В кн.: Ингарден Р. Исследования по эстетике.
М., 1962. С. 21–39.
(Перевод с польского А. Ермилова 
и Б. Федорова)

Примечания

1. Это отнюдь не метафора, перенесенная из геометрии или ар-
хитектуры в область литературных исследований. «Измерение» и 
«построение» в геометрическом или архитектурном плане — это всего 
лишь частный случай гораздо более общих понятий. В литературном 
произведении мы имеем дело еще с одним частным случаем.

2. Мы можем здесь не касаться так называемых «однословных» пред-
ложений, ибо в произведениях литературы они встречаются крайне 
редко. Да и сомнительно, действительно ли они состоят из одного 
компонента.
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3. Впоследствии я еще вернусь к этому вопросу. На два измерения в 
литературном произведении указал (на сколько мне известно, впер-
вые) еще Гердер в своей полемике с Лессингом («Критические рощи» — 
«Kritische Wäldchen»). Раз работка же этого вопроса была пред-
принята мною («Das literarische Kunstwerk»). Данный в моей книге 
подробный анализ произведе ния в отдельных его измерениях был 
причиной того, что читатели обращали внимание преимуществен-
но лишь на первое измерение, то есть на многослойность, как если 
бы многофазовость не играла существенной роли. Это безусловная 
ошибка. И тем более важно подчеркнуть с самого начала наличие 
именно двух измерений. Зна чение многофазовости произведения я 
стремился показать во вто рой главе книги «О познавании литера-
турного произведения» («О poznawaniu dziela literackiego», 1936). 
Два измерения харак терны также для произведений кино — как не-
мого, так и звукового. Они стоят как бы на границе, с одной сторо-
ны, в ряду произве дений литературы, а с другой — произведений 
изобра зительного искусства.

4. Читаем мы, разумеется, напечатанное (или шире — написанное) 
произведение, но лишь произведение, произносимое «вслух», явля-
ется, строго говоря, литературным произведением во всей полноте 
своих средств. Прочтение его в графической форме связано с неко-
торыми изменениями в общей структуре, а также в характере чита-
тельского восприятия. Во всяком случае, графический компонент не 
играет в литературном произведении существенной роли (см. «О поз-
навании литературного произведения»).

5. Некоторые склонны, может быть, сказать здесь просто «слово». 
Но это будет не вполне точно. Дело в том, что термином этим часто 
обозначают целое, складывающееся из определенного звучания и 
связанного с ним значения. В дальнейших своих рассуждениях я буду 
говорить о «слове» исключительно в данном смысле. 

6. Множественность разнородных компонентов литературного 
произведения (в частности, трагедии) первым отметил Аристотель 
в своей «Поэтике». Но уже и по тем компонентам, которые он пере-
числяет, можно видеть, что Аристотель еще не постиг структурной 
основы произведения, а лишь эмпирически уловил некоторые его 
особенности, обратившие на себя внимание философа. Интересно, 
однако, что в числе компонентов произведения Аристотель назы-
вает и компоненты строго языкового характера, и такие, которые 
(например, характер, способ мышления, фабула [  ] и т. д.) 
сами по себе лежат вне языка, но все-таки входят в произведение. 
Несмотря на многовековое влияние «Поэтики» Аристотеля, никто, 
к сожалению, не развил этих его наблюдений и не создал теории, 
которая могла бы быть подведена под эти конкретные суждения. 
Напротив, игнорировалось то существенное, чего Аристотелю уда-
лось добиться, несмотря на упрощенность и примитивность своих 
рассуждений. «Поэтика» Аристотеля должна получать новое осве-
щение на основе теории двух измерений в структуре литературного 
произведения.

7. Я не предрешаю здесь вопроса о том, являются ли значения отде-
льных слов первичными компонентами, из которых «складывается» 
смысл предложения, или, напротив, первичный смысл предложения 

Раздел I  Эстетика 
 как философия искусства

   .indd   136   .indd   136 16.12.2009   15:23:1616.12.2009   15:23:16



137

«распадается» при анализе на элементарные значения слов. Это не 
имеет в данном случае существенного значения, а потребовало бы 
подробного рассмотрения.

8. Об этом, правда, не говорится expressis verbis, но об этом можно и 
должно догадываться на основании текста.

9. Такое переживание является особой разновидностью созна ния, 
при которой то, что мы переживаем, предметно нам не дано, но, не-
смотря на это, как бы попутно предстает перед нами, если одновре-
менно в центре нашего сознания стоит какая-либо предмет но данная 
нам вещь. Переживание зрительных видов—обязательное условие 
того, чтобы нам был дан в зрительном наблюдении, со вершающемся 
на основе переживания видов, предмет с соответст венно подобран-
ными особенностями.

10. Все эти замечания вводного характера рассчитаны на читателя, не 
знакомого с современными эпистемологическими исследованиями. 
Более подробные соображения на эту тему высказаны в моей книге 
«Das literarische Kunstwerk» (§ 40 и след.). Впрочем, при чтении ли-
тературного произведения мы в состоя нии получить лишь дающиеся 
воображением реконструкции обозна чаемых в произведении видов 
наблюдения. Но об этом будет ска зано ниже.

11. Проходят, ибо во всей строфе подчеркивается совершающееся 
движение: «wplynalem», «nurza sie», «brodzi», «omijam» («выходим», 
«тонет», «плывет», «миную»).

12. Виды, с которыми мы имеем дело в «Аккерманских степях»,
особенно сложны, об этом будет сказано ниже.

13. Это можно подробно обосновать посредством анализа природы 
отдельных слоев произведения и составляющих их компонентов. Не 
имея возможности заняться этим здесь, я остановлюсь на данном 
вопросе в другом месте. Дальнейший анализ доставит нам много 
конкретного материала, характеризующего общую структу ру литера-
турного произведения.

14. Построчный перевод (Прим. перев.):

Смерть велика,
мы все принадлежим ей
с улыбкой на устах.
И когда мы мним себя среди жизни,
она может вдруг зарыдать
внутри нас.

15. Я далек от мысли, что это чисто понятийное определение ис-
черпывает то эмоциональное содержание, которое заключено в 
этом стихотворении, или хотя бы в достаточной степени к нему 
приближается. Именно потому что данное эмоциональное состо-
яние выражено, а не вызвано, его конкретное качественное содер-
жание непосредственно дается читателю и выходит за рамки всего 
того, что можно определить чисто понятийным наименованием. 
Поэтому воспроизведение здесь самого стихотворения является 
существенным дополнением к теоретическим выводам, но тре-
бует  вместе с тем от читателя полного эстетического восприятия 
произведения.

Ингарден Р.
Двумерность структуры 
литературного произведения
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16. Читателю здесь преподносятся, впрочем, и некоторые слуховые яв-
ления, тесно связанные со зрительными (например, при словах «и вот 
захлопала в ладоши»).

17. Впрочем, у каждого читателя это происходит по-своему. Виды, актуа-
лизирующиеся в процессе чтения, обусловливаются (как будет показано 
ниже) не только самим произведением, но и читателем, а также обсто-
ятельствами, при которых происходит актуализация. Произведение же, 
как я уже говорил, намечает (и в ряде случаев довольно детально) те или 
иные видовые схемы, заполняемые читателем в процессе чтения конкрет-
ными данными.

18. В качестве еще одного контрпримера можно вспомнить неко-
торые произведения «смежного характера», например так называе-
мая «Слопевня» («Slopiewnia») Тувима или приведенные им в при мер 
«мирохлады» («mirohlady»). Так называемые «мирохлады» — это про-
изведения, в которых не фигурирует ни одно слово того или иного че-
ловеческого языка, а употреблены лишь языковые, ар тикуляционные 
образования, не обладающие каким-либо значени ем. Однако звуча-
ниям этим придан общий характер словесных зву чаний некоего опре-
деленного, в данном случае польского, языка, – звучаний, в какой-то 
степени имитирующих слова. В таких «произ ведениях» нельзя, разу-
меется, обнаружить наличия нескольких слоев. Но их нельзя и рас-
сматривать как литературные произведе ния в точном смысле этого 
слова. См. мою статью «Graniczny wypadek dzila literackiego» (R. Ingar 
den, Szkice z filosofii literatury, t. I, L dź, 1947, s. 87—94).

19. Особенно сложным случаем  является так называемая «кос вен ная 
речь» (oratio obliqua).

20. Это одна из функций кавычек.
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Густав Густавович Шпет  (1878–1940) – русский философ, феноменолог, ори-
гинальный продолжатель ряда узловых идей Э. Гуссерля, Г. Гегеля, В. фон Гум-
больдта, В. Дильтея; ученый-энциклопедист, крупный организатор науки. Актив-
но разрабатывал методологические проблемы целого комплекса гуманитарных 
наук – истории, логики, психологии, языкознания, семиотики, герменевтики, 
искусствознания, а также эстетики (см. его «Эстетические фрагменты», вып. I–III, 
1922–1923 и др. соч.). В истории русской эстетической мысли Г. Шпет стоит не-
сколько особняком, не принадлежа к магистрали религиозно-философской 
мысли Серебряного века. Ниже публикуется своего рода программная статья 
Шпета по проблемам эстетики, датированная 1922 годом.
Современная эстетика, полагал Шпет, должна быть воистину современной – 
т. е. радикально отличаться от тех предшествующих ее форм, которые уже вы-
явили свою несостоятельность. Это психологическая эстетика (немецкая и рус-
ская школы), неокантианская аксиологическая эстетика, эстетика объективного 
идеализма («эстетика содержания»), формалистическая эстетика, натуралисти-
ческая эстетика («природная», естественнонаучная, позитивистская). Особенно 
влиятельны две первые формы; их общий коренной изъян – релятивизм; поэто-
му они и должны быть критически преодолены.
Шпет также считает несостоятельными попытки вывести специфику эстетики 
из философии чисто логическим, вернее – спекулятивным, путем. Так, уже Ба-
умгартен утверждал, что эстетика должна стать завершающим звеном теории 
познания. Эту традицию по-своему продолжил И. Кант, согласно которому эс-
тетическое сознание и деятельность являются опосредующим звеном между 
теоретическим и практическим разумом. Теперь чаще говорят о «триединстве» 
Истины, Добра и Красоты, но кто может поручиться за необходимый, а не слу-
чайный характер их объединения?
Шпет признает подлинным определением эстетики только ее самоопределение, 
исходящее из уяснения ее собственного предмета, принципиальных оснований 
и соответствующих им методов. Эстетика может стать строгой теоретической 
наукой лишь как философская дисциплина, опирающаяся на прочный фунда-
мент современного философского знания. В частности, на достижения феноме-
нологии Э. Гуссерля, которая, разработав метод феноменологической редукции, 
«вынесла за скобки» все эмпирические и психологические его составляющие. В 
таком самоопределении Шпет видит приоритетную, едва ли не главнейшую за-
дачу современной эстетики. И сам предлагает оригинальное, нетрадиционное ее 
решение.
Эстетика, согласно Шпету, немыслима без внешней выраженности своего пред-
мета, следовательно, без чувственной данности и чувственного восприятия. Но 
при трактовке этого положения философы традиционных направлений впадают 
в крайности. Материалисты и сенсуалисты сводят эстетическое к чувственности. 
«Метафизики», напротив, исходят из реальности мира идей, и от него как пер-
вичного идут к чувственным данным и впечатлениям. Сам же Шпет утверждает 

Шпет Г.
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существование промежуточного, третьего рода бытия – «отрешенного», кото-
рому адекватно фантазийное содержание. Этот вид бытия еще Кант и Шиллер 
называли миром игры, основанным на «если бы», эстетической видимостью. Его 
особенность в том, что он вырван из контекста практических, утилитарных целей 
и отношений. Это область безграничных творческих возможностей духа. Тут не 
действуют законы ни природы, ни логики, этот мир структурирован по совсем 
другим основаниям.
Шпет интерпретирует элементы отрешенного бытия как «чувственно-сверх-
чувственные» (Маркс), как феномены социальные и культурные. С уточнением: 
социальные объекты служат средством для достижения определенных целей, 
тогда как объекты культурные самоцельны и самоценны. Это второй – наряду с 
«отрешенностью» – признак эстетического предмета. Данный признак в макси-
мальной степени проявляется в искусстве.
Человеческое восприятие в мире культуры и искусства идет от внешнего – к внут-
реннему, от чувственного – к идеальному. В творчески-деятельностном плане об-
ласть идеального, наоборот, предполагает акт выражения идеального содержания 
в знаке с целью коммуникации. (Отсюда возможность и необходимость изучения 
культурных объектов, произведений искусства методами семиотики.) Идеальное 
содержание продуктов культуры Шпет обозначает как область смысла. 
Смысл, детерминированный социально-культурно, объективен и постигается с 
помощью интеллектуальной интуиции воспринимающего. Но смыслосозиданию 
всегда сопутствует экспрессия, выражающая отношение субъекта к конкретному 
смыслу. Как следствие, неустранимым коррелятом смысла выступает эмоция, пе-
реживание, симпатическое со-чувствование. Эти два фактора в эстетическом яв-
лении выступают в единстве. Шпет, как видим, подчеркивает высокий удельный 
вес мысли, интеллектуальных процессов в эстетическом творчестве и восприятии –
не поступаясь тем не менее чувственно-эмоциональными их компонентами.
В этой общей семантико-экспрессивной схеме могут акцентироваться различные 
моменты, что и осуществляют на практике, согласно Шпету, различные виды ис-
кусства. Музыка преимущественно самодовлеюще-экспрессивна; изобразитель-
ные искусства – «номинативны», т. е. как бы указывают нам на индивидуальные 
предметы; поэзия (литература) – словесно-знакова, «сигнификативна». Только 
все они вместе плюс смежные виды творчества реализуют в полной мере воз-
можности искусства как такового. Поэзия (литература) при этом является, счита-
ет русский философ, наиболее синтетичным видом искусства. И неудивительно: 
ведь слово, согласно Шпету, – первоэлемент и как бы полифоничная матрица, 
прообраз культуры как целого.
Одну из главных задач современной эстетики Шпет видит в том, чтобы проана-
лизировать всю сложную структуру эстетического предмета и соответствующего 
ему эстетического сознания.
Тем временем становится все очевиднее, что объективно универсальные эстети-
ческие структуры 1) всегда включены в изменяющийся социокультурный контекст 
и 2) сопровождаются неустранимыми индивидуальными, субъективно-оценоч-
ными коннотациями. Поэтому обрисованная выше феноменологическая онто-
логия эстетического должна найти свое дальнейшее продолжение и развитие в 
применении к предметам культуры и искусства методов герменевтики (анализ 
процессов смыслообразования и понимания, интерпретации и т. д.). Г.Г. Шпет 
стал основоположником философской герменевтики в России и пионером ее 
применения к языку, словесно-поэтическому творчеству, искусству в целом.

В.П. Крутоус
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Проблемы современной эстетики* 

В той передряге, в какую попала современная эстетика, 
пожалуй, наиболее замечательно то, что ее судьба решает ся как-
то вне ее самой. Спорят об эстетике, а она сама своего голоса не 
подает. Ее приписывают к той или иной эмпирической науке или 
подчиняют тем или иным фило софским предпосылкам, а самой 
говорить не дают. Но ис торически такое положение вещей сло-
жилось совершенно естественно, и оно понятно.(…) Подлинно 
(…) современным, настоящим, скорее, нужно признать (…) поло-
жительное стремление обосновать эсте тику как самостоятельную 
принципиальную дисциплину, независимую от предпосылок пси-
хологических, метафизи ческих или гносеологических. 

 (…) И, может быть, настало время в сегодняшней психо-
логически-кантианской разру хе вспомнить эстетические учения 
классической метафи зики, может быть, в них есть нечто, заслужи-
вающее благо дарного воспоминания, — если не для его восстанов-
ления, то, по крайней мере, для освещения источников современ-
ной неудачи. Стоит вспомнить, например, что ни кем иным, как 
Гегелем было провозглашено то самое, чем так заинтересована 
современная философия, — что настало время для философии как 
строгого знания и науки. Ведь то-то теперь уже совсем ясно, что 
«преодолевавшие» Геге ля во имя науки плохо поняли, что такое 
наука. Психоло гическая эстетика — тому один из многих примеров. 
И почему бы не предположить, что и те, кто «продолжал» Гегеля в 
сторону метафизики, плохо поняли Гегеля и иска зили те самые по-
нятия, которые могут оказаться годными в наше время для даль-
нейшего живого развития?(…)

Ожидания, с которыми может современная эстетика 
об ратиться к «отжитой» метафизической эстетике, не связа ны 
существенным образом с тем, что составляет ее отличи тельные 
особенности именно как метафизики. Гроос прав, что на «вере», 
которая утверждает абсолютную реальность того, что существен-
но идеально, только мыслимо, возмож но, нельзя построить, как 
на прочном принципе, никакого знания. Для метафизики сущест-
венно не то, что она абсо лютизирует относительное. Это — просто 
ошибка. Ошибку нужно указать, «возражать» против нее нечего. 
Такую ошибку можно найти в дегенеративной метафизике, напри-
мер, материализма или спиритуализма XIX века, но не в класси-
ческой символической метафизике нового или ста рого времени — 
ни у Платона, ни у Плотина, ни у Шелинга, ни у Гегеля ее нет. Их 
«произвол» — в другом. Они произвольно гипостазируют в реаль-

* По стенограмме доклада, читанного 16 марта 1922  г. на Философском отделении РАХн.
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ное то, что имеет зна чение только идеальное, только возможное, 
а затем из это го quasi-реального создают особый второй мир, 
отличаю щийся от действительно данного, нас окружающего, мир, 
по представлению метафизиков, более прочный и потому более 
реальный, чем наш, мир подлинно реальный, перед которым наш — 
только иллюзия, призрак, переходящий феномен. Вот от этого 
метафизического соблазна и должна удерживаться современная 
философия и положительная философская эстетика. Свои задачи 
она призвана решать в этом, здешнем мире.(…)

Присматриваясь теперь к эстетическому как предмету и 
оглядываясь в то же время на коррелятивный ему способ сознания 
этой предметности, мы можем заметить некото рые специфические 
черты, сразу ограничивающие круг эстетической действительности. 
Как предмет непосредственного восприятия эстетиче ский предмет 
дается нам в том же акте воспринимающего сознания, что и любой 
другой предмет окружающей нас жизненной действительности. 
Он есть «вещь» среди других вещей — картина, статуя, музыкаль-
ная пьеса и т.п. Но лишь только мы его ставим в жизненно-при-
вычные, прагматические отношения ко всем остальным вещам, мы 
убеждаемся, что он квалифи цируется нами как эстетический не по 
общим ему с ос тальными вещами прагматическим свойствам, а 
по каким-то другим особенностям. Он выделяется и как бы выпа-
дает из общей прагматической связи окружающих нас привыч но 
«действительных» и эмпирических вещей. И для нашего действия 
и для нашего восприятия он не есть вещь как таковая.

 (…) Эстетический предмет не есть предмет ни эмпири-
чески-чувственный, ни идеально-мыслимый.(…) Эстетический 
предмет, таким образом, помещается как бы «между» предме-
том действительным, вещью, и идеаль но мыслимым. (…)

 Род предметного бытия, с которым мы (…) имеем дело, 
оказывается действительно своеобразным, от носительно незави-
симым и в то же время двояко-зависи мым. Издавна он привлекал 
к себе внимание исследовате лей и в зависимости от того или ино-
го подхода к нему, в зависимости от эвристического приема его 
изобличения получал самые разнообразные наименования. Так, 
Платон говорил об особого рода предметности, помещающейся 
«между» ( ) идеальным предметом «знания» и гене тическим 
предметом «мнения», предметности, требующей своего особого 
типа направленности сознания ( ); в старой онтологии го-
ворили об особом ens fictum; Кант вводил для особого рода по-
средствующих функций «схе мы»; в современной феноменологии 
говорится об особой области нейтрального предмета; Мейнонг 
говорит об осо бом типе предметности в сфере так называемого им 
«допу щения» (Annahme). Точно так же и в самой эстетике рань ше 
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очень много говорили об особой предметной сфере «ви димости» 
(Schein), то как об «игре», то как о «свободе в явлении» (в про-
тивоположность необходимости) (Шиллер). Отчетливо выразил 
свою мысль Гегель: «чувственное в художественном произведе-
нии по сравнению с непосред ственностью, наличностью природ-
ных вещей возводится на степень простой видимости, и художест-
венное произведение стоит посередине между непосредственною 
чувственностью и идейною мыслью». И вот теперь с разных сторон 
подходят к той же проблеме, когда вводят в область эстетических 
определений такие, например, термины, как «игра» (Гроос), «со-
знательная иллюзия» (Конрад Ланге) «абстракция» (Ворингер), 
«изоляция» (Гаман), «моторное представление» (Гильдебрандт) 
и т. д. В этих терминах перекрещивается и перепутывается фор-
мально-предметное с эмпирическим, в особенности с психологи-
ческим, не-эстетическое с эстетическим, формальное с содержа-
тельным, материальное с актным, гипотетическое с описательным. 
Было бы благодарною и насущною задачею разобраться во всем 
этом и найти адекватное изображение области предметности, в 
которую попадает, следовательно, и эстетическое как таковое.

Не будучи удовлетворен ни одним из этих терминов как 
заключающих в себе или эквивокации или посторонние, по боль-
шей части психологистические, примеси, я позволю себе употреб-
ление, для обозначения указанной нейтральной области предмет-
ного бытия, особого термина бытие отрешенное. Сохранением в 
термине слова «бытие» я хочу прямо указать на онтологическое 
значение и место термина, а словом «отрешенное» я хочу подчер-
кнуть ту тенденцию отхода от прагматической действительности и 
«идеализации» ее, которою, прежде всего, и определяется уста-
новка на эту sui generis область.

Очевидно, что в эту отрешенную область может быть 
переведен любой предмет действительного бытия, и поэто му-
то любая вещь и любое отношение в отрешенном бытии может 
явиться субъектом любой предикации действительного бытия. 
Так и поэтому совершенно правомерны все такие выражения, как 
например, «химера существует» , «огнедышащий дракон сража-
ется, летает, гибнет», «живая вода исцеляет», «фея плачет» и т. п. 
Но и больше того, так как все такого типа суждения обладают 
значением только quasi-познавательным, то здесь открывается 
такой широкий простор для связывания субъекта с предикатом, 
кото рый далеко выводит нас за пределы простого «подражания» 
сущей действительности и вводит нас в беспредельную об ласть 
действительности «творимой». Всевозможные мо дальности со-
знания, соответствующие модификациям дей ствительного бытия, 
целиком поглощаются областью бытия отрешенного. Мы также и 
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здесь различаем «суждения» проблематические, сомнительные, 
истинные, вероятные, утвердительные и прочие, и прочие, как и 
применительно к бытию действительному, но все это претерпе-
вает ради кальное преобразование. Ничто не подчиняется закону 
ло гического (строже: онтологического) достаточного основания, 
все как бы отрывается, отрешается от почвы прагма тической дейс-
твительности, все «развязывается». Но так как, с другой стороны, 
отрешенное бытие не достигает зна чения бытия идеально-мысли-
мого, то оно не подчиняется и закону логической (онтологической) 
возможности и не возможности, закону противоречия. Здесь свои 
правила поведения для предмета, которые и должны быть установ-
лены не путем «вывода», «аналогии» или чего-либо подо бного, а 
путем самостоятельного непредвзятого, незараженного никакими 
объяснительными теориями анализа.

Принимая для обозначения соответствующего состава 
сознания привычный термин «фантазия», мы должны бу дем при-
знать существенным для фантазии именно акт от решения пред-
мета, на который она направляется, от свя зей и качеств бытия 
действительного, прагматического. Не касаясь комбинированного 
действия фантазии, позволяю щего ей ткать из элементов сравни-
тельно бедного прагматического мира свой бесконечно богатый, 
многообразный, неисчерпаемый мир бытия отрешенного, и не 
касаясь им манентных законов самой фантазии по упорядочению 
это го многообразия, поспешу отметить только необходимость вос-
становления в правах характеристики акта фантазии как акта «под-
ражания». Конечно, нелепое толкование платоновского «подража-
ния» как копирования, повторе ния, имитирующего подражания, 
нужно позабыть. Фанта зия — не обезьяна! А, с другой стороны, что 
значит «подра жание идее»? Не то что поэт, но сам Демиург только 
«под ражает», воспроизводит, отображает, передает идею, — без 
этого у нее нет ни действительного, ни отрешенного бытия. Ина-
че говоря, «подражание» есть воплощение. Что бы идея перестала 
быть только в возможности и стала дей ствительностью, она долж-
на быть реализована. И отре шенное бытие без воплощения, без 
«передачи» есть не бы тие, а ничтожество. Отрешая бытие от его 
действительности, фантазия не комкает его и не сваливает хаоти-
ческую массу несущей материи ( ), а воплощает в «передава-
емые», в осмысленно выражаемые формы. Подражание есть вы-
ражение. Отрешенное бытие не ста новится ничтожеством, потому 
что оно имеет выражение, и оно есть только выраженное. Только в 
чувственном вы ражении есть и эстетический предмет (…). 

   Здесь так же мало места входить в анализ отрешенно-
го бытия, как и направленного на него в качестве фантазии кон-
ституирующего это бытие сознания. Ясно лишь одно из только что 
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набросанных указаний, что характеристика эс тетического предме-
та не уйдет далеко, если не будет сообразоваться с анализом фе-
номенологической структуры фантазирующего сознания. Равным 
образом, и последний, чтобы не извратиться в психологическую 
теорию, обобща ющую наблюдения и эксперименты над фантази-
рующими индивидами, а чтобы оставаться на почве принципиаль-
ной ясности и чистоты, не должен уклоняться от конститутив ного 
указания, может быть, его связывающей, но зато со общающей 
ему именно принципиальную строгость, на правленности этого со-
знания на собственный sui generis предмет.

Лишь на одном моменте, существеннейшем для эстети-
ческой проблематики, позволю себе остановиться. Как фи зик 
или психолог, с одной стороны, математик или логик, с другой 
стороны, не могли бы довольствоваться общей ха рактеристикой 
их предмета, — эмпирического для первых и идеального для вто-
рых, — так точно и для эстетика ука зание сферы его предмета как 
области отрешенного бытия и соответственно фантазирующего 
сознания слишком об щее и требует спецификации. Не всякое от-
решенное бы тие тем только, что оно — отрешенное, уже предмет 
эсте тического наслаждения, как и не всякий образ фантазии — 
фундирующее основание для такого наслаждения. Напри мер, 
простейшие геометрические фигуры могут быть «во ображаемы» 
нами почти с чувственною наглядностью. Это, конечно, не есть 
чувственное «видение идеального», а только некоторая экземп-
лифицирующая подстановка фантазируемого «случая» на место 
умозримого предмета. Бытие такой воображаемой фигуры есть 
бытие отрешен ное, но от этого оно не становится непосредствен-
ным пред метом эстетического восприятия. Нужно выполнение ка-
ких-то дополнительных требований, нужны новые даты и новые 
акты, чтобы сделать воображаемую фигуру предме том эстетичес-
кого созерцания, — например, сравнение данной фигуры с други-
ми, заполнение цветом ее поверхно сти и сопоставление с други-
ми цветными поверхностями и т.п. Можно указать и другие случаи 
наличности отрешен ности бытия и фантазирующего сознания, где 
собственная функция эстетического сознания непосредственно к 
дея тельности не возбуждается. Так, наши «грезы», например, о 
славном будущем, наши «мечтания», например, о герои ческих 
подвигах, о способах отмщения за обиду и т.п. на правляются на 
предметы бытия отрешенного и «фантази руют» нужные поло-
жения и обстоятельства, но предметом эстетического вкушения 
непосредственно не служат. То же самое относится, например, к 
«моделям», которые стро ит в своем воображении физик или хи-
мик и которыми он пользуется как вспомогательными средствами 
своей рабо ты, но не как предметами эстетического рассмотрения. 
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Ну жен какой-то еще особый поворот сознания, чтобы, напри мер, 
схему «строения атома» или картину работы демонов Максуела 
рассматривать эстетически.

«Вывести» понятие эстетического из понятия отрешен ного 
бытия так же невозможно, как невозможно его выве сти из поня-
тия, например, — что подчеркивает Гаман,— искусства. Подобное 
выведение означало бы, что у выводя щего имеется уже какая-то 
готовая теория. Непредвзятое исследование должно получить оп-
ределение эстетического сознания из анализа самого предмета и 
самого сознания. Тогда только это определение будет в строгом 
смысле по ложительным.

Может возникнуть мысль, что нужное, если не «выве-
дение», то выделение эстетического из отрешенного вооб ще 
должно руководиться конечною «целью» конкретного эстетиче-
ского переживания, именно «эстетическим на слаждением». Если 
бы, мол, мы знали природу последнего, то мы сумели бы опре-
делить, какие из отрешенных пред метов удовлетворяют этому на-
значению, и нашли бы спе цифические признаки собственно эсте-
тического предмета. Не по каким-либо принципиальным, конечно, 
соображе ниям этим путем как будто идут такие психологические 
теории, как теории «вчувствования», «сопереживания», «внутрен-
него подражания» и т.п. Методологическое про тиворечие такого 
способа решения вопроса очевидно: пси хологическое объясне-
ние, само взыскующее принципиального оправдания, претендует 
на то, чтобы стать принципиальным основанием чистого предмет-
ного анализа и определения. Можно указать пример более тон-
кой, не психологической, попытки осуществить ту же идею, в ста-
тье Морица Гейгера о феноменологии эстетического наслаждения 
(1913 г.). Задача автора ясна, и он сам признает, что следовало на-
чать с анализа самого предмета эстетического, но не делает этого. 
И вот, несмотря на тонкость и продуманность его анализа, статья 
в общем остается неубедительной, а его обращения «по дороге» 
к указаниям предметных особенностей эстетического не столько 
убеждают, сколько кажутся требующими оправдания антиципа-
циями. Трудно уйти от впечатления, что автор не вполне освобо-
дился от психологических внушений.

Итак, нужно идти путем прямым и методологически стро-
гим. Как ни убедительны указания современных искусствоведов 
на то, что области эстетического и искусства отнюдь не совпадают, 
а суть только частично налегающие друг на друга круги, тем не ме-
нее, по соображениям, выше уже отмеченным, мы имеем методо-
логическое право, в поисках эстетического, исходить от анализа 
искусства. Сопоставление искусства со сферою отрешенного пред-
мета может теперь подвинуть нас вперед. В каком направлении, 
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это легко видеть из сопоставления, с другой стороны, «подража-
ния», как функции воображения, с отрешенным бытием, как оно 
дается нам в искусстве.

Дело в том, что современные философские реалисты, в 
поисках «естественной картины мира», и феноменологи, в поис-
ках непосредственной данности воспринимаемой действитель-
ности, сильно упрощают проблему действительности, обращаясь 
к действительности только «природной». На самом деле, окружа-
ющая нас действительность prima facie именно действительность 
не «природная», а «социальная», «историческая», «культурная». 
Упрощенная апелляция только к «природе» поддерживается тео-
рийкою, за которую много было бы дать грош, будто от «природ-
ного» мы дойдем и до «исторически-культурного», ибо, мол, ис-
тория сама развилась в природе. Философские головы, набитые 
мыльною пеной милевской логики, до сих пор не могут объять, 
как можно, обратно, толковать природу в социально-культурном 
аспекте. Их крошечное воображение не может подняться выше 
того места, на котором утверждение, что история есть не что иное, 
как окружающая нас действительность, предполагает понимание 
«истории» в каком-то «самом широком смысле», когда под «исто-
рией» разумеется и «естественная история».

Но оставим неразумие в покое, и обратимся к делу. Что та-
кое все те «яблоки», «деревья», «чернильницы», «лампы» и всякого 
рода утензилии, на которых изощряется фило софское глубокомыс-
лие как на «примерах» вещей действи тельного мира, вещей «физи-
ческих», например, в противо положность психическим? Нетрудно 
видеть, что эти вещи, прежде всего, так или иначе приобретены фи-
лософом, т.е. куплены, выменены, получены в подарок и т.д., затем 
они кем-нибудь произведены, сделаны, возвращены и т.д., пу щены 
в оборот как товар, как предмет потребления, поль зование им оп-
ределяется тем или иным обычаем и нормою права, наконец, в них 
вкладывается не только труд, но и творческая фантазия производи-
теля того или иного куль турного вкуса и уровня и т.д., и т.д. Чтобы 
добраться до их «природных» свойств, надо весьма обкорнать их 
конкрет ную действительность. Их «естественность» есть весьма ус-
ловная часть действительного целого и абстракция от конкретного. 
Если, далее, не следовать другой еще теорий ке и не объявлять на-
перед, что все эти не «физические» свойства вещей — суть свойс-
тва «психические», то остает ся признать, что мы имеем дело с sui 
generis предметом, определение которого противопоставлением 
«естествен ной» истории неестественной отнюдь не получается.

Предмет социальный как предмет социального обихо да, 
жизни, употребления всегда есть некоторое орудие или средство. 
«Самодовлеющего» бытия такой предмет суще ственно лишен. Лю-
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бой предмет «культуры» как предмет социальный, не в своем зна-
чении, а в своем бытии есть также «средство» и потому не само-
довлеет. Но орудия культуры как орудия принципиально духовного 
бытия, или, что то же, бытия духовного творчества, никакого бы тия, 
кроме духовного, также иметь не могут. Как орудия и средства они 
суть только «знаки», самодовлеющего бытия не имеющие, но ука-
зывающие на таковое и через это при обретающие собственное зна-
чение. Указываемая ими самодовлеющая область «смысла» и есть 
область отрешенно го культурного бытия, в том числе и область ис-
кусства. Знаки как «выражения» суть «подражания», «воплоще ния», 
«запечатления» и т.д. подлинной духовности. Отвле чемся от нее, мы 
получим просто социальную вещь, товар — полотно, бумагу, краски 
и т. д., они — орудия, но не «знаки», не «выражения». Социальное 
значение их сохраняется, культурное пропадает: письмами Толстого 
можно так же жарко натопить «печурку», как и газетными листами 
или архивами охранки, полотном Рубенса можно воспользоваться 
как брезентом, а в скрипку Страдивариуса запрятать от полицей ских 
ищеек аннулированные бумаги... И все-таки в результате всех этих 
операций вещь не становится еще «естественною», т.е. не духовно, 
а природно самодовлеющею — входящею как звено в причинно-не-
обходимый ряд, и только.

Не входя в элементарные тонкости, существенно необхо-
димые для сколько-нибудь углубленного рассмотрения вопроса, 
отмечу только самое первое, бросающееся в глаза разделение. 
Окружающее нас действительно бытие есть или бытие самодов-
леющее или бытие орудия и «знака». Отрешенное бытие, в силу 
уже указанных свойств, отражает на себе то же разделение. Искус-
ство в своем бытии есть «знак», «подражание», «передача», «вы-
ражение». Эстетический предмет, как предмет отрешенного бытия 
есть, в первую голову, предмет культурный, «знак», «выражение». 
Это есть бытие отрешенное, но не самодовлеющее, а, скажем, сиг-
нификативное. Но всякое ли сигнификативное отрешенное бытие 
есть ео ipso предмет эстетический и всякий ли момент в самой 
структуре этого бытия есть момент эстетический? Другими слова-
ми, подошли ли мы к последней спецификации эстетического?

Прежде всего, самые термины «знак» и «выражение» –
многозначны. Не входя в нужные здесь различения (что читатель 
может найти в других моих работах, в частности см. «Эстетиче -
ские фрагменты»), констатирую только, что тот «знак», с которым 
мы имеем дело в искусстве, есть знак, которому корреспондирует 
смысл. Слово, словесное выражение, есть тип и прототип такого 
рода знака. Все искусство в этом смысле «словесно» и «осмысле-
но». Но с другой стороны «словесное выражение» не только ос-
мыслено, оно в то же время экспрессивно. Искусство не только 
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«передает» смыслы, но отображает также душевные волнения, 
стремления, реакции. Оно не только социальная вещь и как тако-
вая, средство, но также культурная «ценность», будучи индексом 
и как бы «составною частью» основной культурной категории, — 
противопоставляемой социальной категории «только вещи и сред-
ства», — «самоцели»,«лица», «личности». Как таковой индекс и как 
составная часть культурного самодовления искусство приобретает 
некоторые формальные признаки самодовлеющего «при родного» 
бытия. Было бы грубою ошибкою допустить здесь на этом основа-
нии отождествление — как делают, когда не умеют отличить, напри-
мер, индивид как органическую ка тегорию от личности, категории 
культурной. Самодовление лица и экспрессии как его индекса toto 
genere иное, чем самодовление природно-необходимого явления. 
Ху дожник как такой — это относится и ко всякому культур ному лицу 
как таковому — не высшая порода обезьяны и также не «гражда-
нин» или «товарищ». В своем культурном бытии как таковом он сам 
«выражение» некоторого смыс ла, а в то же время и экспрессия, т. е. 
составная часть неко торого sui generis , бытия.

Чтобы получить последнюю спецификацию искусства как 
возможного предмета эстетического сознания, необхо димо рас-
крыть и анализировать структуру самого искусст ва, как выраже-
ния. Эта завершительная работа филосо фии искусства и раскроет 
те моменты в структуре «выра жения», которые являются носителя-
ми эстетического. Только теперь эстетика как философское учение 
может раскрыть на этом материале соответственную структуру эс-
тетического сознания (соответствующий анализ струк туры поэти-
ческого слова мною сделан в упоминавшихся «Эстетических фраг-
ментах», выпуск II и III).

Если мы теперь с указанною целью обратимся к самим ис-
кусствам, мы заметим, что в то время, как, например, музыка есть 
искусство по преимуществу «самодовлеющее» и экспрессивное — 
в чем, кстати, особая сила и иррацио нальность музыкального дей-
ствия на нас, как эстетическо го, так и не-эстетического, — напротив, 
поэзия по преиму ществу сигнификативна. Изобразительные искус-
ства не так ярко отражают противоположность этих значений «вы-
ражения», потому что они преимущественно «показы вают» «вещи», 
и функции соответствуют номинативной функции слова, — как «вы-
ражения» они, действительно, суть изображения. Это — язык, слова 
которого суть собст венные имена и где нет слов для обозначения 
общих прия тий: «человек вообще», «природа вообще» и т. п.

Нетрудно, однако, уловить, что самодовлеюще-эксрес-
сивная, как и изобразительная функция выражения, не только не 
противоречат функции сигнификативно-смысловой, но все они 
вместе составляют конкретные час ти некоторой конкретной цель-
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ной структуры. В то же вре мя видно, что если и можно говорить 
об относительной самостоятельности функций экспрессивной и 
изобрази тельной, в смысле их независимости от функции сигни-
фи кативной, то последняя, наоборот, непременно предпола гает, 
включает и выполняет также прочие функции. Так, например, по-
этическое слово, будучи осмыслено, в то же время экспрессивно 
(в самом звуке, тоне, интонации и т. д.) и изобразительно (номина-
тивно). «Слово» как искус ство, имплицируя все функции искусства, 
должно дать на иболее полную схему структуры искомого нами 
специфи ческого предмета. Если уж пользоваться смешным приме-
нительно к искусству термином, то поэзия — наиболее «синтетичес-
кое» искусство, единственный не нелепый «синтез» искусств.

Развертывая перед собой структуру искусства на при мере 
хотя бы поэтического слова, мы найдем моменты для конституции 
эстетического безразличные, внеэстетические, играющие в эстети-
ческом сознании роль «помех» или «задержек», и наконец, поло-
жительно эстетические. По следние гнездятся 1) во внешних формах 
чувственно дан ного «знака», формы сочетания, 2) во внутренних 
формах, как отношениях форм внешних к оптическим формам 
предметного содержания, и 3) в имманентных («естествен ных») 
формах самого идейного содержания, «сюжета», как потенциях его 
«искусственного» выражения. Первая дан ность эстетики — внешняя 
форма и ее сознание. Полная внутренне расчлененная структура 
этого сознания раскро ется, если будут показаны пути приведения 
имманентных и внутренних форм выражения к этому непосредс-
твенно данному внешнему выражению. Это и есть задача совре-
менной положительной эстетики.

Эстетика, таким образом, вопреки метафизикам и пси-
хологам, не о «внутреннем», а о всецело внешнем. Поэто му-то 
она самое последнее и самое убедительное оправда ние действи-
тельности. Природа может быть оправдана только через культуру. 
Этим открывается ряд новых про блем, завершающих содержание 
эстетики и переводящих ее в более объемлющую сферу проблема-
тики философии культуры вообще. Отрешенное бытие, искусство, 
эстети ческий предмет должны быть исследованы в контексте дру-
гих видов и типов культурной действительности. Только в таком 
контексте уразумевается собственный смысл и искусств и эстети-
ческого как такового. Философия же культуры есть, по-видимому, 
предельный вопрос и самой философии, как сама культура есть 
предельная действи тельность — предельное осуществление и ов-
нешнение, и как культурное сознание есть предельное сознание.

В кн.: Шпет Г. Психология социального бытия. 
Избранные психологические труды. 
Москва; Воронеж, 1996. С. 383–412
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Микель Дюфрен (1910—1995) — философ, эстетик, культуролог феноменологи-
ческой ориентации. Особое положение Дюфрена в феноменологической эсте-
тике определяется как основательностью и новизной его разработок собственно 
эстетических проблем, так и изначальной философско-антропологической на-
правленностью эстетического учения. Он автор широко известных эстетических 
произведений: «Феноменология эстетического опыта» (т. 1, 2; 1953), «Понятие ап-
риори» (1959), «Поэтическое» (1973), «Эстетика и философия» (т. 1–3; 1967–1981). 
Вместе с тем первая книга Дюфрена, написанная в соавторстве с П.Рикером — 
«Карл Ясперс и философия существования» (1947), — посвящена философии су-
ществования; в труде «Основополагающая личность. Социологическое понятие» 
(1953) он анализирует проблемы личности в версии американской социологии 
(Г. Мид); в «Вехах» (1966) рассматривает философские концепции своих со-
временников с позиции разрабатываемой им антропологии; название книги «За 
человека» (1968) само говорит о нацеленности исследовательского интереса ее 
автора. 
Эстетика Дюфрена — это, по существу, философия, построенная на основании эсте-
тического опыта, эстетика, расширенная до общефилософского учения, «эстетика 
без ограничений», по словам Ж. Ласко. Проблема человека и его бытия в мире — 
главнейшая тема исследований философа и эстетика. При этом Дюфрен надеется, 
что именно «феноменология может открыть и описать менее полемические и ме-
нее трагические отношения человека с миром»*.
В центре феноменологическо-эстетической антропологии Дюфрена — вопрос о 
целостности человека и фундаментальных оснований культуры, обеспечиваю-
щих гармоничные отношения человека с миром. Эстетический опыт в этом плане 
является уникальным: только в нем и благодаря ему человек может возвратить-
ся к основаниям бытия, обрести осмысленность своей жизни, человечность соб-
ственного существования. 
 Феноменология Гуссерля является одним из основных теоретических истоков 
концепции Дюфрена. Следует отметить, что Дюфрен-феноменолог не следует 
Гуссерлю буквально, он прочитывает его учение, скорее, сквозь призму построе-
ний Сартра и Мерло-Понти. Указанные мыслители приняли феноменологическую 
установку, чтобы, опираясь на нее, развивать идею человека в его «менее прак-
тичном» отношении к миру. Дюфрен понимает феноменологию как «описание, 
ориентированное на сущности, на значения, имманентно присущие феномену и 
данные вместе с ним»**. Он ищет возможности избежать психологизма и идеа-
лизма в философии и, как и Мерло-Понти, стремится найти подступ к миру, «в 
котором мы существуем». «Существование в мире» для Дюфрена означает, что 
сознание является принципом мира, однако сознание всегда соотнесено с объек-
том, как и объект соотнесен с сознанием. 

* Dufrenne M. Jalons. P., 1966. P. 4.

** Ibidem.

Дюфрен М.
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   Дюфрен не принимает непомерное преувеличение Гуссерлем трансценденталь-
ной субъективности: он пытается «натурализовать» трансцендентального субъек-
та, заменить его воплощенным сознанием. Феноменологию Дюфрен понимает 
прежде всего как теорию восприятия (в духе Мерло-Понти — «царское воспри-
ятие», — а не Гуссерля), способную дать непосредственный доступ к сущности 
вещей. C этой целью он использует феноменологические идеи интенциональ-
ности и редукции, которые соединяет с учением об особого рода аффективном 
априори. Последнее идентично космологическому аспекту бытия и обосновывает 
экзистенциальный опыт человека. Искусство возвращает человека к Природе, к 
фундаментальным основаниям бытия.
   Вместе с тем в эстетике Дюфрена со всей очевидностью прочитываются обос-
тренное чувство истории, заинтересованность в социальной роли искусства. Он 
говорит о постоянном взаимовлиянии искусства и социально-культурной среды, 
о преобразующих социокультурных возможностях искусства и эстетического опы-
та. Искусство, по Дюфрену, изначально обладает социальной активностью. Оно, 
будучи «делом жизни», прославляет жизнь с ее свободой, силой, неожиданно-
стью. При этом мыслитель говорит не об искусстве, создаваемом художниками, а 
об искусстве масс, народном искусстве, творчестве всех и каждого. Вовлекая че-
ловека в творчество, искусство революционизирует его, ведет к художественной 
революции, которая значимее революции политической. Согласно Дюфрену, эс-
тетизация повседневного мира человека, искусство как игра, взаимосвязь худо-
жественной практики и политики, искусства и революции  гуманизируют отноше-
ние человека к миру, обществу, к другому человеку. Философ мечтает о «другой» 
социальности, которая была бы укоренена в Природе: «К человеку нового мира, 
может быть, пробьется божественный огонь прекрасного»*. 

И.С. Вдовина

Вклад эстетики в философию

Прежде чем формулировать понятия и изобретать ма-
шины, человек изготовил первые орудия труда, создал мифы и 
нарисовал образы. Может быть, сами религия и искусство потре-
бовали такого рода приоритета? На заре человечества подобный 
вопрос не имел бы смысла. Религия и искусство разойдутся значи-
тельно позже. Здесь нам важно понять, что спонтанное искусство 
как нельзя лучше выражает связь человека с Природой. Именно 
над этим и будет размышлять эстетика: изучая изначальный опыт, 
она отсылает мышление, а вероятно, и сознание к их истоку. В этом 
состоит главный вклад эстетики в философию.

Однако не дело эстетики погружаться во тьму веков: эсте-
тика — не история, и исследуемая ею предыстория касается не до-
исторических обществ, а обществ, существующих в истории, это — 
предыстория инициатив, которые во все времена созидают куль-
туру, открывая тем самым историю. Конечно же, каждая из этих 

* Dufrenne M. Pour I’homme. P., 1968. P. 245.
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инициатив — новый взгляд человека, брошенный им на пейзаж, 
новый жест, изобретающий новую форму, — включается в культу-
ру. Эстетика устремляет свой взор исключительно по эту сторону 
культуры. На что же направляет она свои усилия? На постижение 
природного в его противостоянии культурному и одновременно 
пребывающего в единстве с ним, на объяснение самого сущест-
венного — смысла эстетического опыта, того, что его обосновывает 
и что он сам обосновывает. Данное исследование мы будем вести 
под патронажем Канта: то, что делает возможным эстетический 
опыт, — это критическое вопрошание, и критика должна сначала 
руководствоваться феноменологией, а затем — онтологией. Дру-
гой заботой Канта было определение того, что делает возможным 
этот опыт, как он гарантирует постижение истины, свидетельствуя 
о моральном призвании человека...

Но прежде чем обратиться к проблеме критики, следо-
вало бы вкратце описать эстетический опыт. Такого рода описа-
ние изначально предполагает проблематику соединения эстетики 
с философией: что в человеке делает его чувствительным к пре-
красному, иными словами, что делает его способным оценивать 
прекрасное в соответствии с нормами вкуса и созидать его в соот-
ветствии со способностями воображения? Прекрасное — это цен-
ность в ряду других ценностей, но именно оно открывает доступ к 
другим ценностям. А что такое ценность? Это не только то, к чему 
мы стремимся, но и то, что мы уже обрели; это — объект, отве-
чающий нашим определенным стремлениям и удовлетворяющий 
наши определенные потребности. Потребность в ценности укоре-
нена в жизни, а ценность укоренена в определенных объектах. То, 
что имеет абсолютную ценность, имеет ее не абсолютно, а в отно-
шении того абсолюта, каковым является субъект, когда он сам себя 
ощущает переполненным чем-либо или когда хочет, чтобы нечто — 
реальное или воображаемое — утолило его жажду, его стремле-
ние к справедливости или тоску по любви. Живет ли в человеке 
жажда прекрасного? На такой вопрос следует ответить «да», не 
считая жажду прекрасного возродившейся искусственной потреб-
ностью, по крайней мере потребностью, порождаемой культурой; 
именно природа изобретает культуру, пусть даже для того, чтобы 
отрицать себя в ней. Жажда, о которой идет речь, конечно же, не 
является ни осознанной, ни необходимой (этим объясняется то, 
что наша цивилизация не так уж и считается с ней и стремится от-
дать предпочтение функциональности, например в архитектуре и 
в обустройстве окружающей среды); она осознает себя, как толь-
ко получает удовлетворение. Чем же она удовлетворяется? Объек-
тами, которые не предлагают ничего иного, кроме самого своего 
присутствия, полнота которого величественно заявляет о себе в 
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чувственном. Прекрасное — это ценность, испытываемая благо-
даря вещам, роскошествующей беспричинности образов, когда 
восприятие перестает быть практическим ответом на вопросы или 
когда практика перестает быть полезной. Если человек в эстети-
ческом опыте не выполняет с необходимостью своего призвания, 
то он по крайней мере наилучшим образом проявляет свое состо-
яние: этот опыт выявляет его самое глубокое отношение к миру, 
самую сильную привязанность к нему. Человек нуждается в пре-
красном в той мере, в какой он нуждается в том, чтобы ощущать 
себя в мире. Быть в мире не значит быть вещью наряду с другими 
вещами, это значит ощущать себя дома среди вещей, даже если 
речь идет о самых удивительных и самых опасных из них, и это 
потому, что вещи обладают выразительностью. Эстетический объ-
ект в своей плоти есть смысл, взметающийся как оживляющий са-
ванну ветер; он подает нам знак, знак этот создан для нас и отсы-
лает нас только к нему: чтобы обозначать, объект подражает себе 
самому в особом мире и дает нам возможность ощутить именно 
этот мир. Об этом говорящем с нами миром сообщает сам мир: 
не идея, не абстрактная схема, не видение, ничего не видящее, но 
готовое присоединиться к тому, что видят, а стиль, являющий себя 
миром, принцип мира в его ощутимой очевидности. Поверхность 
видимого, то, что «удваивает ее, черпая из невидимых резервов», 
как говорит Мерло-Понти*, — это и есть мир, который она несет 
в себе и который образует ее смысл. Смысл, звучащий в глубине 
тела, но не побуждающий к действию, как это делают жестокость, 
препятствие, орудие труда или даже слово, смысл, который можно 
только ощутить, чья идеальность всего лишь воображаема. Дело 
в том, что феноменология эстетического опыта непосредственно 
сталкивается с кардинальным вопросом о рождении представле-
ния в присутствии: с вопросом о рождении смысла. И нет ничего 
удивительного в том, что Мерло-Понти рассуждал о косвенном 
языке искусства и о голосах безмолвия.

Смысл может появиться в этом опыте, если только в нем 
уже наличествуют все способности сознания. Эстетическое вос-
приятие есть удавшееся, сформировавшееся восприятие, кото-
рое предъявляет свои возможности и побуждает к размышлению 
о них. Вместе с тем оно возвещает о будущем сознания, готовит 
и обосновывает его, о чем мы только что говорили. Человек вос-
приимчив к прекрасному, и это, как отмечает Кант, указывает на 
его склонность к нравственности... У Канта мы заимствуем идею 
о спонтанной и удачливой гармонии способностей; эстетический 
опыт примиряет нас с нами самими: открываясь навстречу при-

* Merleau-Ponty M. Le visible et l’invisible. P., 1964. P. 37.
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сутствующему объекту, мы не отвергаем нашей способности поз-
нания... Прекрасное побуждает не так, как это делает какой-либо 
стимул; оно воодушевляет, полностью мобилизуя душу, делая ее 
способной воспринимать новое. Именно на такой основе выри-
совываются образы нравственности, требующие одновременно 
целостного вовлечения личности и способности преодолевать ре-
альное на пути к ирреальному, идеальному...

Феномен прекрасного призывает нас переформулиро-
вать понятие природы. Природа, способная на прекрасное, прохо-
дит сквозь эмпирию, которая не обязательно является природной, 
поскольку она непременно несет на себе печать руки и разума че-
ловека; она — скрытая возможность, Гея, Мать, а также и Супруга, 
зовущая своего суженного, но не так, как материя призывает фор-
му, а как бессознательное жаждет сознания, как ночь жаждет дня. 
Человек есть коррелят Природы лишь постольку, поскольку он 
ее творение, ее сын; природа разговаривает с человеком, щедро 
одаривая его образами, в которых являет себя; ее услужливость 
не притворна и не случайна. Разумеется, это не означает, что она 
предуготована к этому заранее: только человек полагает цели, но 
это потому, что он сам в качестве цели порожден силой, которая 
познает себя исключительно в нем. Искусство отвечает на этот зов 
Природы: оно выражает его, выражая миры, какими обременена 
Природа, оно восславляет Природу. 

Ученый и нравственный субъект по-своему отвечают 
на этот зов. Им адресован один и тот же зов, у них одно и то же 
вдохновение: вырабатывая теории, которые управляют опреде-
ленными областями и стремятся соединиться в образ мира, наука 
тоже говорит, но иначе, чем Природа; как прекрасно, что Природа 
готова к этому, что киноварь в своей основе неизменна, что про-
стых тел не так уж и много: умопостигаемость данного, едва ли не 
чудесное сходство формальной истины и истины материальной, 
позволяющие объяснять взаимное происхождение a priori и a po s-
teriori, — все это может иметь свой исток именно в Природе, в ее 
устремленности к свету. Научно-техническая практика, далекая от 
того, чтобы по самой своей сути совершать насилие над приро-
дой, находится в дружбе с ней, познает и завершает ее; и уж тем 
более она сама по себе не лишает Природу ее исконных свойств 
и не отчуждает человека. Наконец, нравственная деятельность, 
стремящаяся реализовать в мире понятие свободы, нацеленной 
на то, чтобы в условиях земных превратностей направлять исто-
рию к построению Республики целей, предусматривает конечное 
отношение Природы и человека: гражданское состояние должно 
быть учреждено человеком, руководствующимся собственным 
разумом, но сам он не должен действовать вопреки Природе; и 
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если прогресс возможен, то это потому, что Природа жаждет куль-
туры в человеке и в мире – того, что способствовало бы их раз-
витию. Так что сверх-чувственное, стремящееся реализовать себя 
в слепой игре чувственных сил, быть может, и есть ручательство 
инфра-чувственного, Природы как основы.

Таким образом, эстетический опыт, вероятно, имеет ос-
нование там, где берут начало все дороги, которыми идет челове-
чество: он прокладывает путь и деятельности, и науке. И это понят-
но: эстетический опыт пребывает в истоке, в той точке, где человек, 
перемешанный с вещами, испытывает свое родство с миром; При-
рода в нем раскрывает себя и он способен читать великие обра-
зы, которые она ему поставляет. Будущее логоса готовится в этой 
встрече до всякого языка — здесь говорит сама Природа. Природа 
творящая, порождающая человека и воодушевляющая его на то, 
чтобы он следовал разуму. Теперь понятно, почему некоторые фи-
лософские учения отводят эстетике особое место: они устремлены 
к истоку и все их искания ориентируются и освещаются эстетикой.

Интенциональность и эстетика

Гуссерль поставил в центр философской рефлексии по-
нятие интенциональности, обновив с его помощью традицион-
ную проблему субъект-объектного отношения. С одной стороны, 
анализ cogito выявляет, что субъект — это трансценденция, то есть 
проект определенного объекта; с другой стороны, интенциональ-
ный анализ обнаруживает, что явленность объекта всегда связа-
на с интенцией, нацеленной на этот объект. Представляется, что 
отношение объекта к субъекту первично, если иметь в виду сами 
эти термины; иными словами, данное отношение как тотальность 
и в тотальности вместе с ноэтико-ноэматическими структурами 
становятся главной темой гуссерлевской феноменологии; таким 
образом феноменология избегает подозрения в возрождении 
идеализма; фактически она говорит об идентичности конституи-
рования и видения...

На деле интенциональность ... выражает солидарность 
объекта и субъекта; субъект и объект не подчинены некой высшей 
инстанции и не растворены в объединяющем их отношении. Экс-
териорность объекта говорит о его несводимости, хотя объект су-
ществует исключительно для субъекта; несводима также «яйность» 
субъекта, самость cogito, которое даже в трансцендентальной фи-
лософии говорит о себе в первом лице. Трансценденция есть не 
что иное как движение, в котором субъект, обращаясь к объекту, 
конституирует себя в качестве субъекта. Единственной проблемой 
здесь является описание — по ту сторону от какой бы то ни было 
рефлексии — заключаемого между субъектом и миром пакта в ка-
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честве самой жизни субъекта. «По ту сторону» рефлексии — значит 
на уровне восприятия, которое, как заметил Финк, уже у Гуссерля 
было «изначальным модусом» интенционально сти: такой анализ 
восприятия лучше любого другого описывает специфическую обо-
юдность субъекта и объекта, содержащуюся в понятии интенци-
ональности; именно таким образом феноменология, обращаясь 
к рассмотрению конкретного субъекта, соединяет вместе эмпи-
рические исследования антропологии и выводы эпистемологии — 
чтобы включить их в себя, а не подчинить себе...

Именно здесь эстетический опыт может внести опреде-
ленную ясность. На деле эстетическое восприятие — это королев-
ское восприятие, оно хочет быть только восприятием, не оболь-
щаясь ни воображением, зовущим постоянно кружить вокруг 
присутствующего объекта, ни разумением, стремящимся све сти 
объект к понятийным детерминантам, чтобы господствовать над 
ним. Если обычное восприятие, которое, едва оно приступает к 
репрезентации, непременно испытывает воздействие интеллекта 
и либо стремится к истине, говорящей об объекте и поставляю щей 
материал для практики, либо ищет истину вокруг объекта, в от-
ношениях, соединяющих его с другими объектами, эстетическое 
восприятие ищет истину объекта, какой она непосредственно дана 
в чувственном. Наблюдатель, имеющий глаза и уши, весь без ос-
татка посвящает себя эпифании объекта, и перцептивная интенция 
концентрируется в своего рода отчуждении, сравнимом с отчуж-
дением творца, который отрекается от себя в интересах творчес-
тва. Можно было бы сказать, что эстетический опыт в его чистом 
виде совершает феноменологическую редукцию. Вера в мир, а 
также любая — практическая или интеллектуальная — заинтересо-
ванность оказываются в подвешенном состоянии; точнее говоря, 
только мир присутствует в субъекте, не мир, существующий вокруг 
объекта или по ту сторону того, что нам явлено, а — мы еще к этому 
вернемся — мир эстетического объекта, имманентный явленности 
в той мере, в какой она экспрессивна, и этот мир не есть объект 
какой-либо идеи. Эстетическое восприятие одинаково нейтрали-
зует и ирреальное, и реальное: когда я нахожусь в театре, реаль-
ное — актеры, декорации, зрительный зал — не является для меня 
действительно реальным, и ирреальное — разыгрываемая передо 
мной история — в равной мере не является для меня ирреальным, 
поскольку, не будучи жертвой обмана, я могу участвовать в спек-
такле, включиться в игру. Однако действительно реальным, тем, 
что «захватывает» меня, является «феномен», которого стремится 
достичь феноменологическая редукция: это — эстетический объ-
ект, его присутствие, объект, сведенный к чувственному, в данном 
случае — звучащие голоса и жесты актеров, великолепие декора-
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ций; все наше внимание нацелено на то, чтобы сохранить их чис-
тоту и целостность, забыв о дуализме воспринятого и реального; 
эстетический объект схватывается как реальное, не отсылая к ре-
альному, то есть к породившей его причине —  картине как полот-
ну, музыке как звучащим инструментам, телу танцовщика как ор-
ганизму: здесь мы имеем дело с одним лишь чувственным во всем 
его величии, царствующая форма которого выражает полноту и 
необходимость, непосредственно вписывая в него одухотворяю-
щий его смысл...

Такое отождествление феномена с эстетическим объек-
том, вероятно, позволяет выявить связь, интенционально уста-
навливаемую между объектом и субъектом. В самом деле, следует 
поставить вопрос о статусе эстетического объекта. Определяя его 
как чувственное, можно ли утверждать, что он порожден постигаю-
щим его сознанием? Да или нет? Чувственное — это общее для того, 
кто чувствует, и того, что чувствуют. Прежде всего это означает, что 
эстетический объект завершает себя в восприятии, стремящемся 
воздать ему должное: для неразвитого человека, который бросает 
на произведение искусства безразличный взгляд, оно еще не су-
ществует как эстетический объект. Зритель — это не только увеко-
вечивающий произведение свидетель, но в определенном смысле 
и завершающий его исполнитель: чтобы явить себя, эстетический 
объект нуждается в зрителе. Разумеется, это истинно для каждого 
воспринятого объекта; однако обычное восприятие не задержи-
вается на феномене как таковом; в той мере, в какой оно нацеле-
но на мышление, оно относится к явленному как к знаку, который 
отсылает к другим явленным, а не к вещи самой по себе. Но в лю-
бом случае оно призывает отличать бытие-реальность от воспри-
нятого бытия и искать его истину вне непосредственно данного; 
являет себя сам объект, а не его изображение; однако необходимо 
пройти через явленное, чтобы помыслить объект в соответствии с 
идеей и ухватить его в его отношении к внешнему миру, консти-
туирующему его в качестве объекта. Эстетическое восприятие, на-
против, расширяет рамки явленного, чтобы отождествить явлен-
ность с бытием: бытие эстетического объекта благодаря зрителю 
находится на стороне явленного; в отличие от обычного объекта, к 
которому отсылают с помощью жеста или понятия, произведение 
искусства становится таковым только благодаря восприятию. Оз-
начает ли это, что у феномена нет бытия и что картина перестает 
существовать, как только дверь музея закрывается за последним 
посетителем? Вовсе нет: его esse не есть percipi, и это относится 
также и к обычному объекту; однако следует отметить, что как 
только феномен перестает существовать в качестве эстетического 
объекта, он существует всего лишь как обычная вещь, если угодно, 
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как потенциальное произведение, то есть как возможный эстети-
ческий объект...

Эстетический объект — это особый случай, поскольку он 
дважды связан с субъективностью: с субъективностью наблюда-
теля, восприятия которого он домогается, чтобы явить себя, и с 
субъективностью творца, активная деятельность которого необхо-
дима для его создания, и именно в ней он себя выражает, даже 
если творец не так уже этого хочет: ведь мы, говоря о мире Баха, 
Ван Гога, Жироду, называем мир эстетического объекта именем 
его автора, чтобы обозначить то, что выражает произведение. Это 
свидетельствует о глубокой связи между объектом и субъектив-
ностью: если объект способен выражать себя, если он несет в себе 
собственный мир, отличный от объективного мира, в котором он 
пребывает, то следует утверждать, что он выражает в нем то, что 
свойственно «для-себя», что он есть квази-субъект. Смысл, ко-
торый он выражает, является для него формой его собственного 
тела: это — душа, откликающаяся на зов нашей души и ищущая ее, 
привязывающаяся к нашей душе и склоняющая ее к любви. Разу-
меется, мы можем смело говорить об эстетическом объекте, пос-
кольку он есть результат созидания, которое сумело оставить на 
нем свой след, частицу сотворившей его субъективности — так ра-
ботник оставляет свой след на том, что он произвел. 

Эстетический опыт, как никакой другой, может сообщить 
нам о родстве между субъектом и объектом. Понимать язык эсте-
тического объекта, читать передаваемую им информацию — зна-
чит углубляться в его внутренний мир больше, чем это может сде-
лать познание, в мир, где субъект дистанцируется от инертного и 
нейтрального объекта, того, который можно ощупать руками и о 
котором можно помыслить. Познавать здесь — значит со-рождать-
ся. Такого рода близость субъекта и объекта, существующая в эс-
тетическом опыте, обязывает переформулировать идею субъекта, 
который не может более отождествляться с трансцендентальным 
субъектом. Подобное требование рождается уже при рассмотре-
нии обычного восприятия: взаимодействие, которое я устанавли-
ваю с воспринятым, возможно только потому, что я иду на встре-
чу с реальным, вооружившись достигнутыми знаниями, которые 
воображение воскрешает при контакте с объектом; однако чтобы 
этот опыт состоялся, необходимо, чтобы мы уже были сцеплены 
с объектом. В этом суть собственного тела: чувства являются не 
столько аппаратами, предназначенными для улавливания образа, 
сколько средствами, позволяющими субъекту быть чувствитель-
ным по отношению к объекту, слиться с ним, как сливаются один с 
другим два музыкальных инструмента; то, что постигает тело, что 
оно испытывает и за что берет на себя ответственность, это нечто 
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вроде интенции, принадлежащей вещи, ее исключительный спо-
соб существования, как говорит Мерло-Понти. Субъект как тело не 
является ни событием, ни частью мира, вещью среди вещей; он 
несет мир в себе, как и мир несет его в себе; он познает мир в акте, 
в котором выступает как тело, и мир познает себя в нем. Этот союз 
жизненной интенциональности расторгается только тогда, когда 
диалектика восприятия ведет к представлению, в котором субъект 
осознает свое отношение к объекту, ставит вопрос о явленности и 
отличает воспринятое от реального.

Однако этот союз возрождается в эстетическом опыте. Ра-
зумеется, данный опыт составляет момент рефлексии и научения, 
поскольку истина эстетического объекта предстает перед нами в 
виде требования и нам надлежит научиться правильному воспри-
ятию, чтобы сделать и его правильным, — так исполнитель науча-
ется работать с инструментом...

Субъект способен на чувство, если только он является 
конкретным, подлинно человеческим субъектом, прежде всего, 
как мы только что сказали, если он телесно присутствует в объекте; 
далее, если он присутствует полностью, со всем своим прошлым, 
включенным в настоящее созерцания, отдавая в распоряжение 
объекта всю свою субстанцию, чтобы тот отзывался в ней; наконец, 
если он присутствует в качестве, скажем, чувствующего в чувс-
твенном, то есть вместе с виртуальным познанием аффективных 
значений, которые предлагает эстетический объект....

Аффективные свойства, раскрываемые эстетическим 
опытом, образуют специфические a priori. Прежде всего, если 
следовать самому что ни на есть традиционному смыслу, эти a 
priori образуют объект виртуального познания, который прояс-
няется в опыте и без которого этот опыт был бы невозможен: те, 
кто могут почувствовать трагическое Расина, патетическое Бетхо-
вена или умиротворенность Баха, обладают идеей трагического, 
патетического или умиротворенного, предшествующей любому 
чувству; однако это виртуальное знание не является некой сущ-
ностью, помещенной в их разумение, оно — скорее априорный 
вкус, позиция и, в конечном счете, определенный экзистенциаль-
ный стиль их личности. Разве личность не признается себе в том, 
что она способна чувствовать? С другой стороны, эти a priori обла-
дают космологическим значением: аффективное свойство как не-
кое пред-знание, которое актуализируется в опыте, принадлежит 
не только наблюдателю; оно присутствует также и в эстетическом 
объекте в качестве того, что дает ему форму и смысл, что консти-
туирует его как способного обладать миром. Умиротворенность 
есть a priori конституирующее произведения Баха, так же как про-
странственность есть a priori, конституирующее предметы вне-
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шнего опыта и вместе с тем способ бытия субъекта как способного 
к пространст венности.

Таким образом, a priori — в эстетическом опыте это аф-
фективное a priori — определяет одновременно и субъекта, и объ-
ект. Именно поэтому оно включено в понятие интенциональности: 
отношение между субъектом и объектом, которое определяет это 
понятие, предполагает не только то, что субъект открыт объекту, 
или трансцендирует в направлении к нему, но также и то, что не-
что от объекта присутствует в субъекте до всякого опыта, и наобо-
рот, что-то от субъекта принадлежит структуре объекта до любого 
проекта субъекта. А priori — это нечто общее, в силу чего оно есть 
инструмент коммуникации: именно об этом говорит теория интен-
циональности. В свою очередь такая концепция a priori проясняет 
интенциональность. Свидетельствуя о родстве между субъектом 
и объектом, она выступает одновременно и против натурализма, 
согласно которому субъект является продуктом мира, — утверж-
дая, что субъект способен противостоять миру, и против идеализ-
ма, согласно которому мир является продуктом субъекта, — пола-
гая, что объект содержит в себе свой смысл.

Dufrenne M. Esthetique et philosophie. 
P., 1967. 
(Перевод И.С. Вдовиной)
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Книга Н. А. Бердяева «Кризис искусства» вышла в 1918 году. Опираясь на опыт 
искусства начала ХХ века, в ней философ пытается осмыслить кризис искусства 
и понимаемого им в широком смысле творчества, что было предметом рассмот-
рения в его предыдущем философском исследовании «Смысл творчества» (1916). 
Пытаясь обнаружить аналогии развертывающемуся в искусстве кризису и находя 
их в истории культуры, Н. Бердяев, однако, убежден, что кризис искусства нача-
ла прошлого столетия не имеет в истории прецедентов. В данном случае можно 
констатировать полное отрицание принципа преемственности в развитии искус-
ства. Прежде всего, именно искусство нового столетия впервые демонстрирует 
радикальный разрыв с той основополагающей традицией, что берет начало еще 
в Античности. Так, фиксируя в новом искусстве потребность проникнуть за ма-
териальную оболочку вещей, потребность в дематериализации природного и 
предметного мира, Н. Бердяев говорит, что именно в этом и проявляется разрыв 
с Античностью, с таким значимым для этой культуры принципом, как мимесис. 
В христианском мире возрождение, обращенное к Античности, оказывалось все 
еще возможным. В Ренессансе формы человеческого тела оставались неприкоc-
новенными и неразложимыми. «Человеческое тело — античная вещь. Кризис 
искусства, при котором мы присутствуем, есть, по-видимому, окончательный и 
бесповоротный разрыв со всяким классицизмом» (с. 409). 
В ХХ веке искусство не только кардинально изменяется, но и выходит за свои 
традиционные границы. Радикально изменяются отношения между художест-
венными и нехудожественными сферами. Кроме того, заметно видоизменяется 
и иерархия в системе видов искусства, и отношения между этими видами. Так, 
музыка начинает задавать тон другим искусствам, а архитектура утрачивает свой 
былой статус. Актуальной становится проблема синтеза искусств, т. е. использо-
вание форм, присущих какому-то одному виду искусства другими искусствами. 
В качестве примера философ приводит творчество Чюрлениса. Однако помимо 
синтетиче ских образований искусство демонстрирует склонность к аналитичес-
ким поискам, к дифференциации, к преодолению и разложению сложившихся 
в каком-то виде искусства привычных норм. Например, это положение философ 
демонстрирует с помощью кубизма и футуризма. Так, по мнению философа, ку-
бизм тяготеет к дематериализации предметно-чувственных форм. Склонность к 
дематериализации, развоплощению живописи иллюстрируется с помощью поло-
тен Пикассо, в которых сдирается кожа вещей и улавливается тяга к тому, чтобы 
добраться до их скелета. Это означает возращение к так называемому геометри-
ческому стилю как наиболее архаической художественной форме. 
Однако, может быть, наиболее характерным признаком нового искусства для 
философа является то, что позд нее Х. Ортега-и-Гассет назовет «дегуманизацией» 
искусства, т. е. исчезновение из искусства не только привычного предметно-ося-
заемого и чувственного мира, но и образа человека. Вместе с дематериализацией 
мира стал исчезать и образ человека. Грань между человеком и предметным ми-
ром стирается. По сути дела, он в этом мире растворяется. Это особенно проявля-
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ется в футуризме, переносящем центр тяжести с человека на материю. Собствен-
но, в данной работе именно футуризм становится центром внимания философа. 
Опыты футуризма выражают то, что философ связывает с тотальным кризисом 
искусства. Однако в данной работе футуризм подвергается критическому анали-
зу. По мнению философа, это направление порождено новым жизнеощущением, 
связанным с беспрецедентным в истории ускорением темпа жизни. В наступив-
шем столетии за десятилетие разворачиваются такие перемены, которые в пред-
шествующей истории происходили бы лишь в столетия. Все становится динамич-
ным и все статически-устойчивое разрушается. Но этот распад традиционных 
связей в мире футуристы и делают главным предметом внимания. Убыстрению 
темпов жизни способствует машина, под воздействием которой развертывается 
машинизация жизни. Машина убивает все органическое, все, что раньше в эсте-
тике было главным. Футуристы воспевают машину, а по сути дела, находятся в ее 
власти. Они не могут подняться над новым мироощущением и не способны осоз-
нать происходящее. Представляя себя творцами, способными осмыслить про-
цессы современности, они, однако, оказываются бессильными продемонстриро-
вать смысл творчества, который, по мысли философа, связан с другими планами 
бытия, с открытием иных, духовных миров. Футуризм — отражение вакханалии 
разложения и кризиса, но не созидательного творчества. В еще большей степени 
футуризм — явление переходной эпохи, которую демонстрирует начавшееся сто-
летие. Он связан скорее с прошлым, чем с будущим. Футуристы сильны в отрица-
нии старого, но им недоступен ни смысл настоящего, ни смысл будущего. Однако 
дело вовсе не в неспособности футуристов подняться над своим временем, а в 
том, что их появление оказалось возможным в результате беспрецедентного кри-
зиса даже уже не искусства, а культуры как таковой. Пожалуй, в констатации и 
аргументации этого феномена и заключается смысл данной работы. 
Суждения о кризисе культуры в данной работе относятся к наиболее важному ее 
фрагменту, обязывающему обратиться к положениям более ранней работы фи-
лософа, а именно к его сочинению «Смысл творчества». По мнению философа, с 
некоторого времени культура расходится с жизнью, превращаясь в отвлеченную 
норму. Она обособляется от жизни, с ее помощью невозможно творить формы 
самой жизни. Под творчеством философ здесь понимает, разумеется, не только 
художественное творчество, но творчество жизни как таковой, оказываясь близ-
ким к положениям «философии жизни». Культура не позволяет создать из со-
ставляющих природу человека витальных инстинктов какую-то новую свою фор-
му. Она просто их отвергает. В этом отрицании проявляется слабость культуры, ее 
неспособность переработать инстинкты. Но если культура перестала претворять 
витальные инстинкты, преображать их в культурные формы, то они стали прояв-
ляться помимо культуры в самостоятельных, т. е. варварских формах. Откуда это 
столь обращающее на себя в начале ХХ века варварство, принявшее во Второй 
мировой войне столь внушительные масштабы? Ведь эта война представляет тот 
же футуризм в его неэстетических формах, демонстрируя апофеоз машинизации 
жизни, нацеленной на ее истребление. 
Пытаясь понять генезис активизировавшегося варварства, Н. Бердяев находит 
ключ и к пониманию футуризма. Отвечая на этот вопрос, философ приходит к 
парадоксальному выводу, а именно: во вспышке варварства в его современных 
формах повинна сама культура, которая, обособляясь, оказалась бессильной 
преображать варварство. Последнее приходит не извне, оно составляет подпочву 
каждой культуры и в переходные эпохи активизируется. Если культура не справ-
ляется с существующим внутри нее варварством, то оно выходит на поверхность, 
и уже не культура, а именно варварство начинает диктовать стиль поведения и 
формы жизни. По сути дела, футуризм — это и есть варварство в его современных 
формах, активно проявляющих себя, в том числе и в искусстве, самодовольно 

   .indd   163   .indd   163 16.12.2009   15:23:1916.12.2009   15:23:19



164

подавая себя как последнее и самое верное слово в искусстве. Оно выходит из 
берегов культуры, утверждая себя вопреки ее императивам. Об этом cвидетель-
ствует в том числе и мировая война. Очевидно, что культура, оказывающаяся 
бессильной перед варварством, демонстрирует беспомощность еще до взрыва 
варварства. Последнему предшествует сознание упадка культуры, что получает 
выражение в том, что обычно в начале ХХ века подразумевается под понятием 
«декадентство». Варварство – оборотная сторона упадочности или декадентства. 
То и другое — две стороны кризиса культуры. Собственно, Н. Бердяев констатиру-
ет то отчуждение культуры от жизни, которое пытались осмыслить представители 
«философии жизни» — от Г. Зиммеля до Х. Ортеги-и-Гассета. Как писал Х. Ор те-
га-и-Гассет, нет культуры без жизни. Оторвавшаяся от жизни и замкнувшаяся 
в себе культура есть византинизм (см.: Ортега-и-Гассет Х. Что такое философия? 
М., 1991. С. 22). 
Вместе с тем, касаясь эпох упадка в истории, и в частности упадка эпохи Се-
ребряного века, философ далек от их критической оценки. Наоборот, он скло-
нен констатировать их творческую продуктивность. По его утверждению, это 
утонченные и плодоносные эпохи. Так, декаданс античной культуры был пло-
дотворным, он многое дал для духовной жизни нового христианского мира. 
Например, философией культурного упадка Античности стало такое мощное 
и все еще не утратившее авторитета направление, как неоплатонизм. Любо-
пытно, что позитивный смысл философ находит не только в декадентстве, но 
и в варварстве, что не удивительно, ведь, скажем, в Античности эпохи упадка 
варварством оказывалось христианство. Упадочность предвосхищает и входит 
составной частью в обновляющее варварство. Собственно, этот тезис Н. Бер-
дяева по-настоящему проясняет парадоксальный вывод А. Блока, сделанный в 
его статье «Кризис гуманизма» (1919). По мнению поэта, цивилизованные люди 
изнемогают и теряют культурную цельность. Выходом из этого, т. е. храните-
лями культуры, оказываются варварские массы. Умирающая, обескрылевшая 
и отзвучавшая цивилизация становится врагом культуры, а ее спасителями — 
варварские массы. Когда А. Блок констатирует: «Так случилось с античным ми-
ром, так произошло и с нами», то он буквально повторяет сказанное Н. Бер-
дяевым (Блок А. Cобр. соч. в 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 111). Варварство предот-
вращает угасание культуры, помогает преодолеть упадочность, способствует 
исцелению культуры. Этот тезис философ развивает на примере европейской 
культуры рубежа ХIХ–ХХ веков, вошедшей, по его мнению, в стадию истоще-
ния жизненных сил. По мнению философа, приостановить вырождение и закат 
европейской культуры возможно лишь с помощью варварства. Когда варвар-
ство выходит на поверхность, становится ясно, что культура оказывается всего 
лишь тонким слоем. Таким варварством в европейской культуре на высшей, 
современной точке ее развития оказывается футуризм. Перед этим взрывом 
современного варварства опирающаяся на античные образцы старая норма-
тивная, аполлоническая культура бессильна. Тем не менее в конечном счете 
она должна одолеть его. В этом заключается ее миссия. Но она это сделает не с 
помощью возрождения архаики, бегства в докультурное состояние, чем увле-
кается современное искусство, а с помощью сближения искусства и с жизнью, 
и с религией. В особенности с религией, правда, при одном условии, если сама 
церковь сможет наконец-то решиться на творческую революцию, на которую 
она до сих пор не решалась. Иначе говоря, нужна новая Реформация. 
По мысли философа, религия также пронизана творческим пафосом и бог был 
первым творцом, т. е. художником. Правда, Новый завет скрывает истину о твор-
ческом предназначении человека. Новая реальность истории требует выявления 
этой истины. Она связана с осознанием творческого потенциала и истинного 
предназначения человека, связанного и с пониманием человека как творца и с 
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его оправданием через творчество. Этот вопрос со всей остротой и ставит культу-
ра начала истекшего столетия. Для того чтобы осуществилась теургия, в которой 
бы могли слиться художественные и религиозные порывы, точнее, чтобы худо-
жественный акт мог раскрыться как акт религиозный, необходимо, чтобы к твор-
честву оказалась способной и церковь. К сожалению, в этом смысле религиозная 
традиция остается по-прежнему косной и недостаточно революционной. Ведь в 
соответствии с этой традицией человек творцом не является, он всего лишь по-
грязший в грехе и нуждающийся в опеке церкви индивид. По мнению философа, 
необходимо выявить творческий потенциал религии, осознать его и реализовать 
в жизни. Необходим новый взгляд на человека. Именно это обстоятельство сни-
мет вопрос об отчуждении культуры и, соответственно, кризисе искусства. Лишь 
с помощью теургии искусство окажется способным создавать не только художе-
ственные образы и произведения искусства, но и творить жизнь, т. е. преображать 
постоянно угрожающее ей внутреннее варварство. Спустя почти столетие можно 
констатировать, что в какой-то степени идея философа реализовалась в револю-
циях и попытках творческого создания такого общества, которого в истории еще 
не существовало, но реализовалась драматически и вульгарно, что может лишь 
свидетельствовать о неспособности человека играть роль творца вообще или о 
первом и, следовательно, неудачном опыте такого эксперимента. 

Н.А. Хренов          

Кризис искусства 

Много кризисов искусство пе режило за свою историю. 
Переходы от античности к сред невековью и от средневековья к 
возрождению ознаменовы вались такими глубокими кризисами. 
Но то, что происходит с искусством в нашу эпоху, не может быть 
названо одним из кризисов в ряду других. Мы присутствуем при 
кризисе искусства вообще, при глубочайших потрясениях в тыся-
челетних его основах. Окончательно померк старый идеал клас-
сически-прекрасного искусства, и чувствуется, что нет возврата к 
его образам. Искусство судорожно стремится выйти за свои пре-
делы. Нарушаются грани, отделяющие одно искусство от другого 
и искусство вообще от того, что не есть уже искусство, что выше 
или ниже его. Никогда еще так остро не стояла проблема отноше-
ния искусства и жизни, творчества и бытия, никогда еще не было 
такой жажды перейти от творчества произведений искусства к 
творчеству самой жизни, новой жизни. Сознается бессилие твор-
ческого акта человека, несоответствие между творче ским задани-
ем и творче ским осуществлением. Наше время одинаково знает и 
небывалое творческое дерзновение и небывалую творческую сла-
бость. Человек последнего твор ческого дня хочет сотворить еще 
никогда не бывшее и в своем творческом исступлении переступает 
все пределы и все границы. Но этот последний человек не созда-
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ет уже таких совершенных и прекрасных произведений, какие со-
здавал более скромный человек былых эпох.

С противоположных концов намечается кризис старого 
искусства и искание новых путей. В современном искусстве можно 
открыть стремления синтетические и стремления аналитические, 
направленные в стороны противоположные. И стремления к синте-
зу искусств, к слиянию их в единую мистерию, и противоположные 
стремления к аналитическо му расчленению внутри каждого искус-
ства, одинаково ко леблют границы искусства, одинаково обозна-
чают глубо чайший кризис искусства. Синтетические стремления 
на мечались уже у Ст. Малларме. И самым ярким украшением этих 
стремлений была музыкальная драма Р. Вагнера. Сим волисты 
были провозвестниками этих синтетических стрем лений. Некото-
рые из них хотели вывести искусство из кризиса через возвраще-
ние к органической художественной эпохе. Искусства — продукт 
дифференциации. Они — хра мового, культового происхождения, 
они развились из неко торого органического единства, в котором 
все части были подчинены религиозному центру. Многие симво-
листы на шего поколения и поколения предшествующего мечтали 
о возвращении искусству значения литургического и сакраль ного. 
Сакральное искусство мира античного и мира сред невекового, са-
мых ярких органических эпох в истории че ловеческой культуры, 
оставалось для них манящим и пле нительным, и зов прошлого 
был сильнее для них зова будущего. Мы переживаем конец Ре-
нессанса, изживаем последние остатки той эпохи, когда отпущены 
были на свободу человеческие силы и шипучая игра их порождала 
красоту. Ныне эта свободная игра человеческих сил от возрожде-
ния перешла к вырождению, она не творит уже красоты. И остро 
чувствуется неизбежность нового направления для творческих сил 
человека. Слишком свободен стал человек, слишком опустошен 
своей пустой свободой, слишком обес силен длительной крити-
ческой эпохой. И затосковал человек в своем творчестве по орга-
ничности, по синтезу, по рели гиозному центру, по мистерии.

Самым блестящим теоретиком этих синтетически-орга-
нических стремлений является у нас Вячеслав Иванов. Фу туристам 
должен он казаться наиболее пассеистом. Его проповедь собор-
ности в искусстве обращена назад, к древним истокам искусства 
и культуры. Он — вечный александриец по своей настроенности, 
и, как александриец, переживает он соборность, органичность и 
сакральность древней, арха ической Греции. Когда Вяч. Иванов 
проповедует теургическое искусство, то от проповеди его веет ре-
минисценциями и отражениями старых культур. Велика теурги-
ческая идея. Но теургическое задание для современного искусства 
легко может превратиться в навязанную извне норму, добытую из 
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далекого прошлого. Соборность В. Иванова совсем не имманен-
тна нашему времени, она ему совершенно трансцендентна. Сам 
В. Иванов — замечательный поэт, но его теоретические стремле-
ния в нашу несоборную эпоху могут оказаться опасными для авто-
номии искусства. В живописи выразителем синтетических исканий 
был Чурлянис. Он вы ходит за пределы живописи как отдельного 
и самостоятель ного искусства и хочет синтезировать живопись с 
музыкой. Он пытается в музыкальной живописи выразить свое 
кос мическое чувствование, свое ясновидческое созерцание сло-
жения и строения космоса. Он значителен и интересен по своим 
исканиям. Но живопись Чурляниса не адекватна его видениям, 
она есть несовершенный перевод их на чуждый язык. Он красочно 
беспомощен, живописно недостаточно одарен и историю живопи-
си не обогащает новыми формами. Живопись Чурляниса — очень 
характерный пример того, как синтетические стремления могут 
действовать разруши тельно на искусство и, во всяком случае, вы-
ражать глубокое недовольство искусством: стремление к синтезу 
искусств и навязывание искусству мистики могут разрушать художе-
ственную форму. Несоизмеримо более могуществен другой выра-
зитель синтетических стремлений. Я имею в виду ре волюционный 
гений Скрябина. Я не знаю в новейшем искусстве никого, в ком 
был бы такой исступленный твор ческий порыв, разрушающий ста-
рый мир и созидающий мир новый. Музыкальная гениальность 
Скрябина так ве лика, что в музыке ему удалось адекватно выра-
зить свое новое, катастрофическое мироощущение, извлечь из 
темной глубины бытия звуки, которые старая музыка отметала. Но 
он не довольствовался музыкой и хотел выйти за ее пределы. Он 
хотел сотворить мистерию, в которой синтезировались бы все ис-
кусства. Мистерию он мыслил эсхатологически. Она должна быть 
концом этого мира. Все творческие цен ности того мирового эона, 
к которому мы подходим, войдут в мистерию. И этот мир кончится, 
когда зазвучат звуки последней мистерии. Творческая мечта Скря-
бина неслы ханна по своему дерзновению, и вряд ли в силах он был 
ее осуществить. Но сам он был изумительное явление твор ческого 
пути человека. Этот творческий путь человека сме тает искусство в 
старом смысле слова, казавшееся вечным. Синтетические искания 
влекут к мистерии и этим выводят за границы не только отдельных 
искусств, но и искусства вообще. Что же делается с искусством в 
современных ана литических стремлениях?

Постижение глубочайшего кризиса искусства дают не 
синтетические искания, а искания аналитические. Искания синтеза 
искусства, искания мистерии, опыты возврата к искусству литурги-
ческому и сакральному представлены за мечательными творцами 
и мыслителями, но в них многое сохраняется от старого и вечного 
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искусства, не окончательно поколеблена его основа. В стремлении 
к синтезу ничто не разлагается, космический ветер не сносит ху-
дожников-твор цов и художественные творения с тех вековечных 
мест, которые им уготовлены в органическом строе земли. Даже 
в революционном искусстве Скрябина замечается не столько кос-
мическое разложение и распыление, сколько завоевания новых 
сфер. Но у Скрябина была даже слишком большая вера в искусст-
во, и связь его с великим прошлым не была порвана. Совсем дру-
гую природу и другой смысл имеют те явления, которые я называю 
аналитическими стремлениями в современном искусстве, рас-
щепляющими и разлагающими всякий органический синтез и ста-
рого природного мира и старого художества. Кубизм и футуризм 
во всех его многочисленных оттенках являются выражениями этих 
анали тических стремлений, разлагающих всякую органичность. 
Эти веяния последнего дня и последнего часа человеческого твор-
чества окончательно разлагают старое прекрасное, воп лощенное 
искусство, всегда связанное с античностью, с кристальными фор-
мами плоти мира. Наиболее значитель ных результатов эти тече-
ния достигают в живописи.

Кубизм представлен гениальным художником Пикассо. 
Когда смотришь на картины Пикассо, то думаются трудные думы. 
«Пропала радость воплощенной, солнечной жизни. Зимний кос-
мический ветер сорвал покров за покровом, опали все цветы, все 
листья, содрана кожа вещей, спали все одеяния, вся плоть, явлен-
ная в образах нетленной кра соты, распалась. Кажется, что никогда 
уже не наступит космическая весна, не будет листьев, зелени, пре-
красных покровов, воплощенных синтетических форм. Кажется, 
что после страшной зимы Пикассо мир не зацветет уже, как прежде, 
что в эту зиму падают не только все покровы, но и весь предметный, 
телесный мир расшатывается в своих основах. Совершается как бы 
таинственное распластывание космоса. Все более и более невоз-
можно становится синте тически-целостное художественное вос-
приятие и творчество. Все аналитически разлагается и расчленяет-
ся. Таким ана литическим расчленением хочет художник добраться 
до скелета вещей, до твердых форм, скрытых за размягченными 
покровами. Материальные покровы мира начали разлагаться и 
распыляться и стали искать твердых субстанций, скрытых за этим 
размягчением. В своем искании геометрических форм предме-
тов, скелета вещей Пикассо пришел к камен ному веку. Но это — 
призрачный каменный век. Тяжесть, скованность и твердость гео-
метрических фигур Пикассо лишь кажущаяся. В действительности 
геометрические тела Пикассо, складные из кубиков скелеты теле-
сного мира, распадутся от малейшего прикосновения. Последний 
пласт материального мира, открывшийся Пикассо-художнику по-
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сле срывания всех покровов, — призрачный, а не реальный. Пикас-
со — беспощадный разоблачитель иллюзий вопло щенной, матери-
ально-синтезированной красоты. За пленя ющей и прельщающей 
женской красотой он видит ужас разложения, распыления. Он, как 
ясновидящий, смотрит через все покровы, одежды, напластова-
ния и там, в глубине материального мира, видит свои складные 
чудовища. Это — демонические гримасы скованных духов приро-
ды. Еще даль ше пойти вглубь, и не будет уже никакой матери-
альности, — там уже внутренний строй природы, иерархия духов. 
Жи вопись, как и все пластические искусства, была воплоще нием, 
материализацией. Высшие подъемы старой живописи давали 
кристаллизованную, оформленную плоть. Живопись была связа-
на с крепостью воплощенного физического мира и устойчивостью 
оформленной материи. Ныне живопись переживает небывалый 
еще кризис. Если глубже вникнуть в этот кризис, то его нельзя на-
звать иначе как дематериализацией, развоплощением живописи. 
В живописи совер шается что-то, казалось бы, противоположное 
самой природе пластических искусств. Все уже как будто изжито в 
сфере воплощенной, материально-кристаллизованной живописи. 
В современной живописи не дух воплощается, материализу ется, 
а сама материя дематериализуется, развоплощается, теряет свою 
твердость, крепость, оформленность. Живопись погружается в 
глубь материи и там, в самых последних пластах, не находит уже 
материальности. У Пикассо ко леблются границы физических тел. 
В современном искусстве дух как будто бы идет на убыль, а плоть 
дематериализуется. Это — очень глубокое потрясение для пласти-
ческих ис кусств, которое колеблет самое существо пластической 
фор мы. Дематериализация в живописи может производить впе-
чатление окончательного краха искусства. Кажется, что в самой 
природе, в ее ритме и круговороте что-то бесповоротно надло-
милось и изменилось. Мир меняет свои покровы. Ма териальные 
покровы мира были лишь временной оболочкой. Ветхие одежды 
бытия гниют и спадают.

Нарушаются все твердые грани бытия, все декристал-
лизуется, распластовывается, распыляется. Человек пере ходит 
в предметы, предметы входят в человека, один пред мет перехо-
дит в другой предмет, все плоскости смещаются, все планы бы-
тия смешиваются. Это новое ощущение ми ровой жизни пытается 
выразить футуристическое искусство. Кубизм был лишь одним из 
выражений этого космиче ского вихря, смещающего все с своих 
мест. Футуризм во всех своих нарастающих разновидностях идет 
еще дальше. Это — сплошное нарушение черты оседлости бытия, 
исчезновение всех определенно очерченных образов предметно-
го мира. В старом, казавшемся вечным искусстве образ человека 
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и человеческого тела имел твердые очертания, он был отделен от 
образов других предметов мира, от минералов, растений и живот-
ных, от комнат, домов, улиц и городов, от машин и от бесконеч-
ных мировых пространств. В искусстве футу ристическом стирается 
грань, отделяющая образ человека от других предметов, от огром-
ного машинизированного чу довища, именуемого современным 
городом. Маринетти про возглашает в своих манифестах: «Наши 
тела входят в ди ваны, на которые мы садимся, а диваны входят в 
нас. Автобус мечется на дома, мимо которых проезжает, и в свою 
очередь дома бросаются на автобус и сливаются с ним». Челове-
ческий образ исчезает в этом процессе косми ческого распыления 
и распластования. Футуристы хотели бы с пафосом добить и испе-
пелить образ человека, всегда укреплявшийся отделенным от него 
образом материального мира. Когда зашатался в своих основах 
материальный мир, зашатался и образ человека. Дематериализи-
рующийся мир проникает в человека, и потерявший духовную ус-
тойчивость человек растворяется в разжиженном материальном 
мире. Футуристы требуют перенесения центра тяжести из чело века 
в материю. Но это не значит, что их можно назвать материалиста-
ми в старом смысле слова. Человек исчезает, как исчезает и старая 
материя, с которой он был соотно сителен. «Уничтожить «я» в ли-
тературе, т. е. уничтожить всякую психологию» — так формулирует 
один из пунктов своей программы Маринетти. «Человек не пред-
ставляет больше абсолютно никакого интереса. Итак, устранить из 
литературы. Заместить его наконец материей, сущность которой 
надо постигнуть порывами интуиции. Выслушать сквозь свобод-
ные объекты и капризные моторы дыхания чувствительность и 
инстинкты металлов, камней, дерева и пр. Заместить психологию 
человека, отныне исчерпанную, лирическим наваждением ма-
терии». «Нас интересует твер дость стальной пластинки сама по 
себе, т. е. непонятный и нечеловеческий союз ее молекул и элект-
ронов, которые противятся, например, прониканию ядра. Теплота 
куска железа или дерева отныне более волнует нас, чем улыбка 
или слезы женщины». «Нужно, кроме того, давать тяжесть и запах 
предметов, чем до сих пор пренебрегали в лите ратуре. Стараться, 
например, передать пейзаж запахов, воспринимаемых собакой. 
Прислушиваться к моторам и воспроизводить их речи. Материя 
всегда рассматривалась рассеянным, холодным я, чересчур заня-
тым самим собою, полным предрассудков мудрости и наваждений 
человече ских». Вражда к человеку, к человеческому «я» явственно 
видна в футуристических манифестах Маринетти. Тут скры то ос-
новное противоречие футуризма. Футуристы хотят раз вить уско-
ренное движение и отрицают источник творческого движения — 
человека. Нет того рычага, которым футуризм мог бы перевернуть 
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мир. Настоящего движения нет в фу туризме, футуристы находятся 
во власти некоего мирового вихря, не ведая смысла происходя-
щего с ними и, в сущности, оставаясь пассивными. Они захвачены 
каким-то процессом, кружатся в нем с все возрастающим уско-
рением, но актив ными творцами не являются. Они находятся во 
власти разложения материального мира. Футуризм имеет огром-
ное симптоматическое значение, он обозначает не только кризис 
искусства, но и кризис самой жизни. К сожалению, агита ционные 
манифесты у футуристов преобладают над худо жественным 
творчеством. В этих манифестах выражают они свое изменив-
шееся чувство жизни. Но они бессильны адек ватно выразить это 
новое чувство жизни в произведениях искусства. Это творческое 
бессилие особенно чувствуется в футуристической поэзии и ли-
тературе. Совершается декристаллизация слов, распластование 
слова, разрыв слова с Логосом. Но нового космического ритма, 
нового лада фу туристы не улавливают. Беда футуризма в том, что 
он слишком обращен назад, отрицательно прикован к прошло му, 
слишком занят сведением с ним счетов и все не пере ходит к но-
вому творчеству в свободе. Он есть лишь пере ходное состояние, 
скорее конец старого искусства, чем со зидание нового искусства. 
Футуристы поверхностью своей ощутили глубочайшие процессы 
изменения в жизни чело веческой и мировой. Но они пребывают 
в глубочайшем духовном невежестве, у них нет никакого духов-
ного знания смысла происходящего, нет той напряженной духов-
ной жиз ни, которая делала бы видимыми не только разложения 
старых миров, но и возникновения новых миров. Необхо димо 
философски подойти к познанию футуризма.

Где искать жизненные истоки футуристических настро-
ений и футуристических течений в искусстве? Что случилось в 
мире? Какой факт бытия породил новое жизнеощущение? Был 
какой-то роковой момент в человеческой истории, с которого на-
чала разлагаться всякая жизненная кристаль ность и жизненная 
устойчивость. Бесконечно ускорился темп жизни, и вихрь, подня-
тый этим ускоренным движе нием, захватил и закрутил человека и 
человеческое твор чество. Близоруко было бы не видеть, что в жиз-
ни чело вечества произошла перемена, после которой в десятиле-
тие происходят такие же изменения, какие раньше происходили 
в столетия. В старой красоте человеческого быта и челове ческого 
искусства что-то радикально надломилось с этого критического 
момента, с этого революционного события. Погибла архитектура — 
это лучшее выражение всякой ор ганической художественной эпо-
хи. Новое архитектурное творчество ознаменовывается лишь по-
строением огромных вокзалов и гостиниц. Вся творческая энергия 
человека ухо дит на изобретение и построение автомобилей и аэ-
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ропланов, на изобретение способов ускоренного передвижения. 
Красота старого быта была статична. Храм, дворец, деревенская 
усадьба — статичны, они рассчитаны на устойчивость жизни и на 
медлительный ее темп. Ныне все стало динамическим, все стати-
чески-устойчивое разрушается, сметается скоро стью механичес-
кого движения. Но новый динамический стиль не создан, и явля-
ется сомнение в возможности со здания такого стиля. Декадентство 
было первоначальной стадией этого процесса. Но оно было обра-
щено назад, в нем было болезненное, полное тоски восприятие 
процесса жизни, убивающего красоту. Декаденты — эстеты. Футу-
ризм — последующая стадия этого процесса, он хочет быть обра-
щенным вперед, в нем восторженное восприятие этого процесса 
жизни, полное отдание себя этому процессу. Фу туристы — антиэс-
теты. Что же случилось, откуда все пошло? 

В мир победоносно вошла машина и нарушила веко-
вечный лад органической жизни. С этого революционного собы-
тия все изменилось в человеческой жизни, все надло милось в ней. 
Это событие нельзя достаточно высоко оце нить. Огромное значе-
ние его — не только социальное, но и космическое. Возрастание 
значения машины и машинно сти в человеческой жизни означает 
вступление в новый мировой эон. Ритм органической плоти в ми-
ровой жизни нарушен. Жизнь оторвалась от своих органических 
корней. Органическая плоть заменяется машиной, в механизме на-
ходит органическое развитие свой конец. Машинизация и меха-
низация — роковой, неотвратимый космический про цесс. Нельзя 
удержать старую органическую плоть от гибели. Лишь на повер-
хностный взгляд машинизация пред ставляется материализацией, 
в которой погибает дух. Про цесс этот не есть переход от более 
сложного органического к более простому неорганическому. При 
более глубоком взгляде машинизация должна быть понята как 
дематериализация, как распыление плоти мира, распластование 
ма териального состава космоса. Машина сама по себе не может 
убить духа, она, скорее, способствует освобождению духа из пле-
на у органической природы. Машина есть распятие плоти мира. 
Победное ее шествие истребляет всю органи ческую природу, не-
сет с собою смерть животным и расте ниям, лесам и цветам, все-
му органически, естественно пре красному. Романтическая печаль 
о погибающей прекрасной плоти этого мира, цветах, деревьях, 
прекрасных человече ских телах, прекрасных церквах, дворцах и 
усадьбах бес сильна остановить этот роковой процесс. Так сверша-
ется судьба плоти мира, она идет к воскресению и к новой жизни 
через смерть. Футуризм есть пассивное отражение машинизации, 
разлагающей и распыляющей стареющую плоть мира. Футуристы 
воспевают красоту машины, вос торгаются ее шумом, вдохновля-

Раздел I  Эстетика 
 как философия искусства

   .indd   172   .indd   172 16.12.2009   15:23:2016.12.2009   15:23:20



173

ются ее движением. Пре лесть мотора заменила для них прелесть 
женского тела или цветка. Они находятся во власти машины и но-
вых ощуще ний, с ней связанных. Чудеса электричества заменили 
для них чудеса божественно-прекрасной природы. Иных планов 
бытия, скрытых за физическими покровами мира, они не знают и 
не хотят знать. Отрицание поту стороннего — один из пунктов фу-
туристической программы. Поэтому они от ражают лишь процесс 
разложения в физическом плане. В своем творчестве они воспри-
нимают лишь осколки и клочья старой плоти мира, отражают сме-
щения планов, не ведая смысла происходящего.

Лишь духовное знание человека может постигнуть пе-
реход от старого, разлагающегося мира к миру новому. Лишь 
творчески-активное отношение человека к стихийно совершаю-
щемуся процессу может порождать новую жизнь и новую красоту. 
Поколение футуристов всех оттенков слишком пассивно отража-
ет этот стихийный процесс. В таких самоновейших течениях, как 
супрематизм, остро ста вится давно уже назревшая задача оконча-
тельного осво бождения чистого творческого акта от власти при-
родно-предметного мира. Живопись из чисто красочной стихии 
должна воссоздать новый мир, совершенно непохожий на весь 
природный мир. В ней не должно быть ни природы, со всеми ее 
образами, ни человека. Это не есть только освобождение искус-
ства от сюжетности, это — освобождение от всего сотворенного 
мира, упирающееся в творчество из ничего. Но возможен ли такой 
радикализм для футуристи ческого сознания? Я думаю, что у фу-
туристов это есть лишь бессильный творческий жест и значение 
его лишь симптоматическое. Футуризм по своему чувству жизни и 
по своему сознанию совсем не радикален, он — лишь переходное 
состояние, более конец старого мира, чем начало нового. Созна-
ние футуристов остается на поверхности и никогда не проникает 
оно в глубь космических изменений. Они видят лишь поверхность 
совершающихся изменений и бурных мировых движений. То, что 
совершается в глубине, остается для них сокрытым. Они слишком 
рабски зависят от процессов разложения и распыления старой 
плоти мира, материальной его оболочки, чтобы они в силах были 
творить новый мир независимо от поразившего их внешнего про-
цесса. Они находятся во власти процесса машинизации, и твор-
чество их полно этой машинной предметности. Они освободились 
от человеческих тел, от деревьев, морей и гор, но не могут осво-
бодиться от моторов, от электрического света, от аэропланов. Но 
ведь это тоже объективно-пред метный мир. Из него творят футу-
ристы, а не из творческого ничто человеческого духа. Творческий 
дух отрицается ими, они более верят в моторы и электрические 
лампы. Футу ристы в том состоянии сознания, в котором они на-
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ходятся, творят под властью мотора и отражают изменения, совер-
шаемые мотором в мировой жизни. Источник движения не в них. 
Футуристы очень резки в своих выражениях, но в существе они 
безнадежно умеренны и зависимы от внешнего мира. И футурис-
там нужно противополагать несоизмеримо больший радикализм 
и творческое дерзновение, выводящее за пределы этого мира. 
Пассеизм бессилен бороться с фу туризмом. Возврат к старому 
искусству, к старой красоте воплощенного мира, к классическим 
нормам невозможен. Мир развоплощается в своих оболочках, пе-
ревоплощается. И искусство не может сохраниться в старых своих 
вопло щениях. Оно должно будет творить новые, не материаль-
ные уже тела, должно будет перейти в иной план мира. Истин ный 
смысл кризиса пластических искусств — в судорожных попытках 
проникнуть за материальную оболочку мира, уловить более тон-
кую плоть, преодолеть закон непроницаемо сти. Это есть ради-
кальный разрыв искусства с античностью. В христианском мире 
все еще возможным оказывалось Воз рождение, обращенное к 
античности. Формы человеческого тела остались неприкосновен-
ными. Человеческое тело — античная вещь. Кризис искусства, при 
котором мы присут ствуем, есть, по-видимому, окончательный и 
бесповоротный разрыв со всяким классицизмом.

Футуризм больше дал в живописи, чем в литературе. Ли-
тературный футуризм наиболее проявил себя в манифе стах. Он 
беден художественным творчеством. Есть несколько талантливых 
поэтов, есть у них по нескольку талантливых стихотворений. Но 
единственным замечательным футури стом в художественной про-
зе может быть назван Андрей Белый. Он принадлежит к поколению 
символистов и всегда исповедовал символическую веру. Но в ху-
дожественной прозе А. Белого можно открыть образцы почти гени-
ального футуристического творчества. Это чувствовалось уже в его 
симфониях. У А. Белого есть лишь ему принадлежащее художест-
венное ощущение космического распластования и распыления, де-
кристаллизации всех вещей мира, нарушения и исчезновения всех 
твердо установившихся границ между предметами. Сами образы 
людей у него декристаллизуются и распыляются, теряются твердые 
грани, отделяющие одного человека от другого и от предметов ок-
ружающего его мира. Один человек переходит в другого человека, 
один предмет переходит в другой предмет, физический план — 
в аст ральный план, мозговой процесс — в бытийственный про цесс. 
Происходит смещение и смешение разных плоскостей. Герою 
«Петербурга» начинало казаться, что и он, и комната, и предметы 
той комнаты перевоплощались мгновенно из предметов реально-
го мира в умопостигаемые символы чисто логических построений: 
комнатное пространство смешива лось с его потерявшим чувстви-
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тельность телом в общий бытийственный хаос, называемый им 
вселенной; сознание Николая Аполлоновича, отделяясь от тела, 
непо средственно соединялось с электрической лампочкой пись-
менного стола, называемой «солнцем сознания». Этот отрывок 
может быть назван совершенно футуристическим по выраженно-
му в нем чув ству жизни. Для А. Белого как писателя и худож ника 
характерно, что у него начинается кружение слов и созвучий и в 
этом вихре словосочетаний распыляется бытие, сметаются все 
грани. Стиль А. Белого всегда в конце концов переходит в неисто-
вое круговое движение. Это вихревое движение А. Белый ощутил 
в космической жизни и нашел для него адекватное выражение в 
вихре словосочетаний. Это — непосредственное выражение кос-
мических вихрей в словах. В вихревом нарастании словосоче-
таний и созвучий дается нарастание жизненной и космической 
напряженно сти, влекущей к катастрофе. А. Белый расплавляет и 
рас пыляет кристаллы слов, твердые формы слова, казавшиеся 
вечными, и этим выражает распластование и распыление кристал-
лов всего вещного, предметного мира. Космические вихри как бы 
вырвались на свободу и разрывают, распыляют весь наш осевший, 
отвердевший, кристаллизованный мир. Творче ство А. Белого и 
есть кубизм в художественной прозе, по силе равной живопис-
ному кубизму Пикассо. И у А. Белого срываются цельные покро-
вы мировой плоти, и для него нет уже целительных органических 
образов. В нем погибает старая, кристальная красота воплощен-
ного мира и нарождается новый мир, в котором нет еще красоты. 
В художественной прозе А. Белого все так же смещается со своего 
старого, казавшегося вечным места, как и у футу ристов. А. Белый 
принадлежит новой эпохе, когда пошат нулось целостное воспри-
ятие образа человека, когда человек проходит через расщепление. 
Он погружает человека в космическую безмерность, отдает его на 
растерзание кос мических вихрей. Теряется граница, отделяющая 
человека от электрической лампы. Раскрывается астральный мир. 
Твердые границы физического мира охраняли с противо положной 
стороны независимость человека, его собственные твердые гра-
ницы, его кристальные очертания. Созерцание мира астрально-
го, этого промежуточного мира между духом и материей, стирает 
границы, декристаллизует и человека и окружающий его мир. Все 
эти вихри — астральные вихри, а не вихри физического мира или 
мира человечески-ду шевного. Футуристическое мироощущение и 
футуристиче ское творчество А. Белого тем радикально отличается 
от других, футуристов, что оно связано у него с большим духов-
ным ведением, с созерцанием иных планов бытия. Из духовной 
жизни прозревает А. Белый процесс космического распыления и 
изменения всего космического лада, а не из самой разлагающейся 
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материальности мира. Вот почему он улавливает новый космичес-
кий ритм, и в этом сила его как художника. Искусство А. Белого му-
чительно, оно не радует непосредственно, как и все современное 
искусство. Он не достигает художественного катарсиса. Но А. Бе-
лый идет к иным мирам, в то время как футуристы в слепоте идут к 
зияющей пустоте. Нужно принять футуризм, по стигнуть его смысл 
и идти к новому творчеству. Для этого же неизбежен переход на 
другой путь, в другой план, вне той линии, по которой развивается 
современное искусство.

Искусство должно быть свободно. Это — аксиома очень 
элементарная, из-за которой не стоит уже ломать копий. Автоном-
ность искусства утверждена навеки. Художествен ное творчество 
не должно быть подчинено внешним для него нормам, мораль-
ным, общественным или религиозным. Но автономия искусства 
совсем не означает того, что ху дожественное творчество может 
или должно быть оторвано от духовной жизни и от духовного 
развития человека. Сво бода не есть пустота. Свободное искусст-
во вырастает из духовной глубины человека, как свободный плод. 
И глубоко и ценно то лишь искусство, в котором чувствуется эта 
глубина. Искусство свободно раскрывает всякую глубину и объем-
лет собой всю полноту бытия. Но те, которые слишком испугались 
гетерономных принципов в искусстве и подчи нения его внешним 
нормам, думают спасти автономность искусства тем, что насильс-
твенно обрекают его на сущест вование поверхностное и изолиро-
ванное. Это и есть то, что я называю духовным невежеством. Чело-
век, выброшенный на поверхность, человек с распыленным ядром 
«я», разо рванный на миги и клочья, не может создать сильного и 
великого искусства. Искусство неизбежно должно выйти из своего 
замкнутого существования и перейти к творчеству новой жизни. В 
этом должна быть признана правда синте тических стремлений в 
искусстве. Теургия, о которой меч тали лучшие символисты и про-
возвестники искусства ре лигиозного, — последний предел чело-
веческого творчества. Но сложны, мучительны и трагичны пути к 
теургии. Есть опасность слишком преждевременно и внешне по-
нятого те ургического искусства. Искусство не может и не должно 
быть подчинено никакой внешней религиозной норме, ни какой 
норме духовной жизни, которая будет трансценден тной самому 
искусству. Таким путем может быть создано лишь тенденциозное 
искусство. В истинном же теургическом искусстве духовная жизнь 
человека будет просвечивать из нутри, и религиозность его может 
быть лишь совершенно имманентной. Р. Вагнер слишком верил 
в сакральность ста рой культуры, слишком верит в это и В. Ива-
нов. Теурги ческое творчество в строгом смысле слова будет уже 
выходом за границы искусства как сферы культуры, как одной из 
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культурных ценностей, будет уже катастрофическим пере ходом к 
творчеству самого бытия, самой жизни. Путь к нему лежит не через 
охранение старого искусства и старой культуры, не через возврат к 
прошлому и не через .рестав рацию сакрального искусства мира ан-
тичного и мира сред невекового; путь к нему лежит через жертвен-
ную решимость пройти тот процесс расщепления, распластования 
и распы ления, симптомы которого мы видим в кубизме и футуриз-
ме, и пережить этот космический вихрь с верой в неистреби мость 
творческого духа человека, ядра «я», призванного к творческому 
делу в новую мировую эпоху. Футуристическая машинность есть 
лишь внешнее выражение глубинного ме тафизического процесса, 
изменение всего космического ла да, нарождение нового косми-
ческого ритма, который придет из глубины. Новое теургическое 
творчество, которого не следует искусственно упреждать, лежит в 
другой линии, в духовном плане. Когда новые художники послед-
него дня начинают вставлять в свои картины газетные объявления 
и куски стекла, они доводят линию материального разло жения 
до полного отказа от творчества. В конце этого процесса начинает 
разлагаться самый творческий акт и творческое дерзновение под-
меняется дерзким отрицанием творчества. Человек не пассивное 
орудие мирового процесса и всех происходящих в нем разложе-
ний, он — активный творец. Космическое распластование не ис-
требляет личного духа, не истребляет «я» человека, если дух че-
ловеческий делает героическое усилие устоять и творить в новом 
кос мическом ритме. Космическое распластование может лишь 
способствовать выявлению и укреплению истинного ядра «я». Че-
ловеческий дух освобождается от старой власти ор ганической ма-
терии. Машина клещами вырывает дух из власти у материи, раз-
рушает старую скрепку духа и ма терии. В этом — метафизический 
смысл явления машины в мир. Этого не понимают футуристы. Они 
находятся более в погибающей материи, чем в освобождающемся 
духе. Новое искусство будет творить уже не в образах физической 
плоти, а в образах иной, более тонкой плоти, оно перейдет от тел 
материальных к телам душевным.

Пафос футуризма — пафос скорости, упоенность уско-
рением движения. «Мы объявляем, что великолепие мира обога-
тилось новой красотой: красотой скорости». Так вос клицает Ма-
ринетти. Не футуристами выдумана скорость. Футуристы созданы 
скоростью. Поистине мир вступил в эпоху ускоренного движения. 
Но футуристы воспринимают и выражают лишь внешнюю сторону 
этого ускорения в движении времени. Внутреннее движение, внут-
ренняя ско рость как будто бы остаются для футуристов закрытыми. 
Но для более ведающего взора ясно, что небывалое движение и 
небывалая скорость начинаются в глубине бытия и что источников 
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этого движения и этой скорости нужно искать внутри духовной 
жизни. Апокалиптические пророчества го ворят об ускоренном 
времени. Ускоренное время, в котором развивается небывалое, 
катастрофическое движение, есть время апокалиптическое. Футу-
ризм и может быть понят как явление апокалиптического времени, 
хотя самими фу туристами это может совсем не сознаваться. Но в 
апока липтическом времени величайшие возможности соединяют-
ся с величайшими опасностями. То, что происходит с миром во 
всех сферах, есть апокалипсис целой огромной косми ческой 
эпохи, конец старого мира и преддверие нового мира. Это более 
страшно и более ответственно, чем пред ставляют себе футуристы. 
В поднявшемся мировом вихре, в ускоренном темпе движения все 
смещается с своих мест, расковывается стародавняя материальная 
скованность. Но в этом вихре могут погибнуть и величайшие цен-
ности, может не устоять человек, может быть разодран в клочья. 
Возможно не только возникновение нового искусства, но и гибель 
всякого искусства, всякой ценности, всякого твор чества.

Нынешняя мировая война начата Германией как вой-
на футуристическая. Футуризм из искусства перешел в жизнь и 
в жизни дал более грандиозные результаты, чем в ис кусстве. 
Футуристические приемы ведения войны были предписаны Гер-
манией всему миру. Нынешняя война — машинная война. Она — 
в значительной степени результат возрастающей власти машины 
в человеческой жизни. Это — война индустриальная, в ней ма-
шина заменяет человека. Военное могущество Германии, ныне 
устрашающее весь мир, есть прежде всего могущество индустри-
ально-машин ное, техническое. В нынешней войне футуристы типа 
Ма ринетти могли бы открыть новое «великолепие мира, красоту 
скорости». Футуристиче ский милитаризм не дорожит вели кими 
ценностями старого мира, старой красоты, старой культуры. Мы, 
русские, наименее футуристичны в этой войне, мы наименее при-
способлены к ее машинности, к ее скорости, к ее вихревому дви-
жению, наиболее сохранили и старые душевные добродетели и 
старые душевные грехи и пороки. Мы все еще экстенсивны, а не 
интенсивны. В этом источник нашей слабости. В германском ми-
литаризме футуристическая машинность и футуристическая быст-
рота движения доведены до высочайших добродетелей, до страш-
ных футуристических добродетелей. Англия и Франция ста раются 
в этом превзойти Германию, делают новые изобре тения. Так вов-
лекается весь мир в военно-футуристический вихрь. И исконное 
варварство человечества, лежащее глуб же всякой культуры, помо-
гает выявлению этого жизненного футуризма. Но истоки мировой 
войны, имеющей такое фу туристическое обличье, лежат глубже, 
в духовном плане, где она начинается и где кончается. Поистине 
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в космической жизни совершается духовная война и идет борьба 
за вели чайшие ценности. И лишь духовной войной человечество 
и народы могут быть спасены для новой жизни. Матери альная 
война есть лишь выявления духовной войны. И вся задача в том, 
чтобы в этом мировом вихре сохранились образ человека, образ 
народа и образ человечества для высшей творческой жизни. Эта 
задача стоит в искусстве, эта же задача стоит и в жизни. Она проти-
востоит футури стической жизни и футуристическому искусству. Ее 
выпол нение не может быть достигнуто ни призывами к прошлому, 
ни охранением этого прошлого. Футуризм должен быть пройден и 
преодолен и в жизни и в искусстве. Преодоление же возможно че-
рез углубление, через движение в другое измерение, измерение 
глубины, а не плоскости, через зна ние, не отвлеченное знание, а 
знание жизненное, знание-бытие.

Мы подходим к последней проблеме, которую ставит 
кризис искусства, проблеме, которая имеет огромное зна чение 
для всей нашей культуры. Я говорю об отношении варварства и 
упадочности. Человеческая культура на вер шине своей имеет не-
преодолимый уклон к упадку, к декадансу, к истощению. Так было 
в великой античной культуре, которая, в сущности, есть вечный 
источник всякой культуры, так и в культуре нового мира. Культу-
ра постепенно отделяется от своего жизненного, бытийственного 
источника, и на вершине своей она противополагает себя жизни, 
бытию. Тогда наступает эпоха поздней куль туры упадка, самой 
утонченной и прекрасной культуры. Это — красота отцветания, 
красота осени, красота, зна ющая величайшие противоположнос-
ти, утерявшая цель ность и непосредственность, но приобретшая 
мудрое знание не только одного своего, но и противоположного 
себе. Эпохи культурного утончения и культурной упадочности бы-
вают также эпохами обострения сознания. Такие эпохи в высшей 
степени способны к ослабляющей, но в то же время и обогаща-
ющей рефлексии, к расщеплению и раз двоению, выводящему за 
грани всякой органической дан ности. Эпохи утонченные и упадоч-
ные не бесплодны для человеческого духа, в них есть свой мер-
цающий свет. Декаданс культуры дает огромный опыт и приотк-
рывает неведомое. Бессилие декаданса можно утверждать лишь 
с некоторой ограниченной и относительной точки зрения. С более 
глубокой точки зрения декаданс античной культуры, дошедший 
до безвыходности, был глубоко плодотворен и много дал для 
духовной жизни нового, христианского мира. Неоплатонизм мо-
жет быть назван философией культурного упадка целой мировой 
эпохи. Но неоплатонизм сыграл огромную положительную роль в 
духовной жизни чело вечества и играет ее и поныне. Христианство 
было спа сающим духовным варварством в отношении к культур-
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ной упадочности античного мира. Но упадочность таинствен ными 
путями вошла в это обновляющее и возрождающее варварство, 
без которого мир погиб бы окончательно. Вар варство духа и вар-
варство крови и плоти, черпающие силы из глубочайших темных 
истоков бытия, извлекающие соки из темных корней всякой жизни, 
из не просветленной и не претворенной еще культурной бездон-
ности, должны могущественным потоком нахлынуть на человечес-
кую культуру, когда в ней начинается упадок и истощение. Хрис-
тианство должно было казаться варварством культур ным людям 
склоняющегося к упадку античного мира. Это лишь ограниченное 
поле зрения. В действительности хри стианство было откровением 
света, добытого из большей глубины бытия, до которой не дохо-
дил античный мир. Оно было величайшим претворением тьмы в 
свет, какое только знал мир. У гностиков произошло соединение 
всех старых откровений древних культур с новым, христиан ским 
откровением глубины бытия. Гностики видят не одно только, но и 
другое, они знают свет цельности и свет раздвоения, они соединя-
ют откровения «варварства» и от кровения «упадочности». В этом 
вечная мудрость гности ческого духовного типа. Это верно и для 
нашей эпохи.

Вся новая культура роковым образом склоняется к упадку 
и истощению. Конец XIX века на вершинах куль туры породил ядо-
витые цветы декаданса. Цветы эти ни когда не цветут долго, они 
быстро отцветают. Латинская раса, которая и была создательницей 
старой европейской культуры, в которой была никогда не преры-
вающаяся связь с античностью, ощутила великую усталость, в ней 
наступило истощение жизненных сил. Французское дека дентство 
было последним прекрасным плодом культурного творчества этой 
великой и стареющей расы. Раса герман ская по сравнению с расой 
латинской была варварской, в ней не было этой древней связи с 
античностью, не было этих старых традиций. В культуре, создан-
ной германцами, была новая глубина, но не было утонченно сти 
и не было раздвоенности, дающей позднюю мудрость заката. 
Герман цы и были теми варварами, которые некогда хлынули на 
Рим, на античный мир и обновили кровь древних куль турных рас. 
В германской расе, сохранившей и доныне в своей крови некое 
варварство, не так остро стоит проблема отношения варварства 
и упадочности, как в расе латин ской. О, конечно, и германская 
культура будет вовлечена в процесс упадка, и это должно почувс-
твоваться в связи с нынешней войной. Вся европейская культура 
на вершине своей должна ощутить истощение и упадок и должна 
искать обновления своих сил в варварстве, которое в нашу эпоху 
может быть скорее внутренним, чем внешним, т. е. более глубо-
ким слоем бытия, еще не претворенным в культуру. Но мировая 
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культура так далеко зашла и так исчерпала себя, что она не мо-
жет быть сама по себе силой, претворяющей тот поток тьмы, ко-
торый хлынет из глубины бытия. На вершинах культуры, которая 
делается все более и более мировой, обнаруживается последнее 
варварство. Культура оказывается лишь очень тонким сло ем. Это 
всего более ощутительно в латинской расе, у колыбели всей ев-
ропейской культуры. Футуризм должен был народиться в Италии, 
сгибающейся под тяжестью своего великого культурного прошло-
го, обессиленной этим былым величием: футуризм и есть новое 
варварство на вершине культуры. В нем есть варварская грубость, 
вар варская цельность и варварское неведение. Это варварство 
должно было прийти на смену упадочности. Но пришло оно не из 
очень большой глубины. Культура раздирает свои собственные 
покровы и обнажает не очень глубоко лежащий слой варварства. 
И вот громко зазвучали вар варские звуки футуристической лите-
ратуры из расщелины, образовавшейся от кризиса культуры и ис-
кусства. И почти нет надежды, что вечная нормативная культура, 
черпаю щая свои классические образцы из античности, одолеет эти 
варварские звуки, эти варварские жесты. Является такое чувство, 
что покровы культуры, вечно-классической культуры, каноничес-
кой культуры, разодраны навеки и не может уже быть возрож-
дения в старом смысле слова, которое всегда было возвратом к 
античности. Разрыв по кровов культуры и глубокая в ней расще-
лина есть симптом некого глубокого космического процесса. Мир 
меняет свои одежды и покровы. Культура и искусство как органи-
ческая ее часть есть лишь одежда мира, лишь покровы мира. Я 
говорю о культуре, которая сознает себя и конструирует себя как 
отличную от бытия, от жизни и противополагает себя бытию, жиз-
ни. Культура претворила изначально дан ную варварскую тьму бы-
тия в некое светлое царство, в котором она замыкается и которым 
гордится как самодов леющим. Но культура в этом ее классичес-
ком смысле не есть единственный путь претворения тьмы в свет, 
не един ственный путь оформления хаоса. Через культуру лежит 
путь вверх и вперед, а не назад, не к докультурному состоянию, 
это — путь претворения самой культуры в новое бытие, в новую 
жизнь, в новое небо и новую землю. Лишь на этом пути ворвав-
шиеся в культуру варварские звуки и варварские жесты могут быть 
соподчинены новому космическому ладу и новому космическому 
ритму. Не только искусство, но и все творчество человеческое без-
возвратно погибнет и погрузится в изначальную тьму, если оно 
не станет творчеством жизни, творчеством нового человека и его 
духовным путем. Культурники и упадоч ники находятся в состоя-
нии бессильного раздвоения, вар вары-футуристы находятся в со-
стоянии грубой цельности и неведения. К новой жизни, к новому 
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творчеству, к новому искусству прорываются те гностики нового 
типа, которые знают тайну цельности и тайну раздвоения, знают 
одно и знают другое, ему противоположное. Такое умуд ренное 
знание должно помочь преодолеть великий конфликт варварс-
тва и упадочности, который имеет много выражений и есть лишь 
проявление более глубокого трагического кон фликта творчества 
жизни и творчества культуры. Выходом из него может быть лишь 
тот переход в новый мировой эон, в котором всякое творчество 
будет уже продолжением Божьего творения мира. Переход этот 
нельзя понимать внешне, и внутреннее понимание судьбы искус-
ства не дол жно быть превращено в извне навязанную ему норму. 
Ис кусство, подобно всем сферам культуры, должно продолжать 
свое существование и до конца изживать свою судьбу. В мире бу-
дут еще творить стихи, картины и музыкальные симфонии, но в 
творчестве будет нарастать внутренняя катастрофа и изнутри про-
свечивать. Все свершается сораз мерно с духовным возрастом че-
ловека и мира. Ныне же существует в мировой жизни разностный 
возраст и нельзя внешне и искусственно его упреждать. Сказано, 
что и в конце времен люди будут жениться и выходить замуж, бу-
дут торговать и покупать. И в высших сферах культурного твор-
чества многое извне как бы останется по-старому, внутренно же 
все будет объято пламенем. И те, которые уже ощутили и познали 
действие этого пламени, несут великую ответственность и должны 
совершать работу духовного пе рерождения человека и внутрен-
него просветления всякого творческого его деяния.

В кн.: Бердяев Н. 
Философия творчества, культуры и искусства. 
Т. 2. С. 399–419
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Флоренский Павел Александрович (1882–1937) – религиозный мыслитель, 
ученый энциклопедист. Родился в г. Евлахе (совр. Азербайджан). Учился во 
2-й Тифлисской классической гимназии; накануне ее окончания пережил духов-
ный кризис, приведший к возникновению интереса к религии и «математичес-
кому идеализму», объясняющему все закономерности бытия с помощью чистой 
математики. В 1900 году поступил на физико-математический факультет Мос-
ковского университета на отделение чистой математики. Большое влияние на 
Флоренкого оказал проф. Н.В. Бугаев (отец А. Белого) с его учением о «прерыв-
ных функциях» (аритмология) и теорией эволюционной монадологии. В своей 
работе «О символах бесконечности» (1904), ставшей первым трудом по теории 
множеств в России, Флоренский соединил идеи Бугаева и Г. Кантора, создате-
ля теории множеств. Свое кандидат ское сочинение «Об особенностях плоских 
кривых как местах нарушения ее непрерывности» Флоренский рассматривал как 
часть неосуществленной большой философ ско-математической работы «Пре-
рывность как элемент миросозерцания». Параллельно с занятиями математикой 
был активным участником студенческого Историко-филологического общества, 
созданного С.Н. Трубецким, и его же семинара по древней философии. Под его 
руководством Флоренский написал работу «Идея Бога в платоновском государ-
стве». Под руководством Л.М. Лопатина, чьи лекции по психологии он слушал, 
создал работу «Учение Дж. Ст. Милля об индуктивном происхождении геомет-
рических понятий». 
В 1904 году по совету епископа Антония (Флоренсова) Флоренский поступил в 
Московскую духовную академию. В 1906 году в храме МДА он произ нес про-
поведь «Вопль крови» – с протестом против казни лейтенанта Шмид та, за что 
был арестован и ненадолго заключен в Таганскую тюрьму. Написанное позднее 
кандидатское сочинение «О религиозной истине» легло в основание его маги-
стерской диссертации. В 1908 году он был утвержден исполняющим должность 
доцента академии по кафедре истории философии. В 1911 году Флоренский был 
рукоположен ректором академии еп. Волоколамским Феодором (Поздеевским) 
в сан диакона, а затем – в сан священника. За время преподавания в академии 
(1908–1919) создал несколько оригинальных курсов лекций – по истории анти-
чной философии (прежде всего – Платона), кантовской философии, философии 
культа и культуры. Лишь некоторые разделы этих лекционных курсов были опуб-
ликованы. В 1908 году в сборнике «Вопросы религии» (вып. 2) появилась первая 
редакция книги «Столп и утверждение истины», ставшая основой магистерс-
кой диссертации «О духовной истине. Опыт православной теодицеи» (М., 1913. 
Вып. 1–2). В 1912 году был назначен редактором журнала «Богословский вест-
ник», издававшегося МДА по 1917 год. В этом довольно академическом издании 
публиковались статьи не только церковно-догматического характера, но и ста-
тьи философского, математического и литературного характера. 
После защиты диссертации в 1914 году Павел Александрович стал магистром 
богословия и экстраординарным профессором академии по кафедре истории 
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философии. Вскоре отдельным изданием вышел главный труд Флоренского – 
«Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи» (М.: Путь, 
1914). В дальнейшем все основные философские работы ученого носят ре-
лигиозный и богоискательский характер и тесно сближаются с работами бо-
гословскими. Это объясняется, по Флоренскому, тем, что слово «культура» 
происходит от корня «культ», а сам феномен культуры как символического 
пространства, пронизанного религиозными смыслами и интенциями, ор-
ганически связан с религией и церковностью. В то же время ученый разли-
чал культ и культуру как ценности высшие и низшие и полагал религиозный 
культ – за пределами культуры. Точно так же различаются церковная дог-
матика и религиозно-философские идеи (например, софиология, учение 
о Софии – Премудрости Божьей): они и связаны между собой, и различаются.
В 1918 году Флоренский был приглашен в Комиссию по охране памятников 
искусства и старины Троице-Сергиевой лавры (ученый секретарь). Именно в 
это время он пишет фундаментальную работу «Обратная перспектива» (1919; 
впервые опубликована 45 лет спустя Ю.М. Лотманом в Трудах по знаковым 
системам – 3. Тарту, 1967, с некоторыми сокращениями). Идеи «Обратной пер-
спективы» во многом послужили толчком для написания книги «Мнимости в 
геометрии» (М., 1922). И в том и в другом случае математические идеи, в из-
ложении ученого тесно связаны с религиозно-философскими и эстетическими 
концепциями мыслителя. 
Много внимания Флоренский уделяет истории искусства и музейному делу. 
С 1920 года он участвует в работе византийской секции Московского института 
историко-художественных изысканий и музееведения при Российской Академии 
истории материальной культуры Наркомпроса, а также в организации Русского 
(ныне Государственного) исторического музея. В 1921 году Павел Александрович 
был избран проф. Высших художественно-технических мастерских (ВХУТЕМАС) 
по кафедре «Анализ пространственности в художественных произведениях» на 
печатно-графическом факультете. Помимо лекций по истории и теории искус-
ства Флоренский создает здесь большую работу «Анализ пространственности в 
художественно-изобразительных произведениях». В это время он сотрудничает 
с литературно-художественным объединением «Маковец», печатается в одно-
именном журнале (в 1922 году вышло лишь два номера, на чем журнал прекратил 
свое существование; в нем Флоренский успел напечатать две свои программные 
статьи того времени: «Храмовое действо как синтез искусств» и «Небесные явле-
ния (Размышления о символике цветов)». Вскоре его увольняют из ВХУТЕМАСа 
за «пропаганду религии» в лекциях по истории изобразительного искусства. У 
него остается лишь физико-техническая область самореализации.
Работая с 1918 года в Сергиевом Посаде, в Троице-Сергиевой лавре, Флорен ский 
одновременно преподает в Сергиевском институте народного образования фи-
зику и математику. С этого времени большая часть научных интересов ученого 
смещается в сторону физико-технических наук. С 1920 года он начал работать 
на московском заводе «Карболит», а затем переходит на исследовательскую ра-
боту в Главэлектро ВСНХ РСФСР. В начале 1921 года он поступил в Карболитную 
комиссию ВСНХ, начал вести экспериментальные работы в Государственном эк-
спериментальном электротехническом институте (ГЭЭИ), стал зав. лабораторией 
испытания материалов института, которую сам создал. С 1927 года Флоренский 
является одним их редакторов «Технической энциклопедии», для которой напи-
сал и опубликовал около 150 статей. Летом 1928 г. находился в ссылке в Нижнем 
Новгороде, где работал в радиолаборатории; по возвращении из ссылки про-
должал работать в ГЭЭИ. За время работы в области науки и техники Флоренс-
ким были сделаны многочисленные открытия и изобретения в различных техни-
ческих и естественнонаучных областях. В 1933 году был арестован по ложному 
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обвинению и осужден. Более года он работал в г. Сковородине в Забайкалье на 
мерзлотоведческой станции; в сентябре 1934 года был отправлен в Соловецкий 
лагерь, где в лаборатории занимался вопросами добычи йода и агар-агара из 
водорослей Северного Ледовитого океана. В декабре 1937 года дело Флоренско-
го было пересмотрено, и он был расстрелян. Его огромное литературное, науч-
ное и философское наследие хорошо сохранилось и продолжает издаваться его 
наследниками и учеными, удивляя масштабами духовных исканий и культурным 
кругозором мыслителя. 

И.В. Кондаков 

Обратная перспектива 

1. Исторические наблюдения
I

Внимание приступающего впервые к русским иконам 
XIV—XV веков, а отчасти и XVI, бывает поражено обыкновенно 
неожи данными перспективными соотношениями, особенно когда 
де ло идет об изображении предметов с плоскими гранями и пря-
молинейными ребрами, как-то, например, зданий, столов и седа-
лищ, в особенности же книг, собственно Евангелий, с ко торыми 
обычно изображаются Спаситель и Святители. Эти особенности 
соотношения стоят вопиющим противоречием с правилами ли-
нейной перспективы и с точки зрения этой по следней не могут не 
рассматриваться как грубые безграмотно сти рисунка.

При более внимательном разглядывании икон нетрудно 
бы вает подметить, что и тела, ограниченные кривыми поверхно-
стями, тоже переданы в таких ракурсах, которые исключаются 
правилами перспективного изображения. Как в криволиней ных, 
так и в ограненных телах на иконе бывают нередко пока заны такие 
части и поверхности, которые не могут быть видны сразу, о чем 
нетрудно узнать из любого элементарного учебни ка перспективы. 
Так, при нормальности луча зрения к фасаду изображаемых зда-
ний у них бывают показаны совместно обе боковые стенки; у Еван-
гелия видны сразу три или даже все че тыре обреза; лицо — изоб-
ражается с теменем, висками и уша ми, отвернутыми вперед и как 
бы распластанными на плоско сти иконы, с повернутыми к зрителю 
плоскостями носа и дру гих частей лица, которые не должны были 
бы быть показаны, да еще при повернутости плоскостей, которым, 
напротив, естественно было бы быть обращенными вперед; ха-
рактерны также горбы сгорбленных фигур деисусного ряда, спина 
и грудь, одновременно представленные у св. Прохора, пишуще-
го под руководством апостола Иоанна Богослова, и другие ана-
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логичные соединения поверхностей профиля и фаса, спинной и 
фронтальной плоскостей и т. д. В связи с этими дополни тельными 
плоскостями параллельные и не лежащие в плоско сти иконы, ко-
торые перспективно должны были бы быть изо бражены сходящи-
мися к линии горизонта, на иконе бывают изображены, напротив, 
расходящимися. Одним словом, эти и подобные нарушения пер-
спективного единства того, что изображается на иконе, настолько 
явны и определенны, что на них первым делом укажет самый пос-
редственный ученик, хотя бы лишь мимоходом и из третьих рук 
отведавший перспек тивы.

Но, странное дело: эти «безграмотности» рисунка, кото-
рые, по-видимому, должны были бы привести в ярость всякого 
зри теля, понявшего «наглядную несообразность» такого изобра-
жения, напротив того, не вызывают никакого досадного чув ства 
и воспринимаются как нечто должное, даже нравятся. Ма ло того: 
когда иконы две или три, приблизительно одного периода и бо-
лее или менее одинакового мастерства письма удается поста-
вить рядом друг с другом, то зритель с полною определенностью 
усматривает огромное художественное пре восходство в той из 
икон, в которой нарушение правил перспек тивы наибольшее, тог-
да как иконы более «правильного» рисун ка кажутся холодными, 
безжизненными и лишенными ближай шей связи с реальностью, 
на них изображенною. Иконы, для непосредственного художес-
твенного восприятия наиболее творческие, всегда оказываются 
с перспективным «изъяном». А иконы, более удовлетворяющие 
учебнику перспективы,— бездушны и скучны. Если позволить 
себе временно просто за быть о формальных требованиях пер-
спективности, то непос редственное художественное чутье ведет 
каждого к признанию превосходства икон, перспективность на-
рушающих.

Тут может возникнуть предположение, что нравится 
соб ственно не способ изображения, как таковой, а наивность и 
примитивность искусства, еще детски-беззаботного по части ху-
дожественной грамотности: бывают же любители, склонные объ-
явить иконы милым детским лепетом. Но нет: принадле жность 
икон с сильным нарушением правил перспективы имен но высо-
ким мастерам, тогда как меньшее нарушение этих са мых правил 
свойственно преимуще ственно мастерам второго и третьего раз-
ряда, побуждает обдумать, не наивно ли са мое суждение о наив-
ности икон. С другой стороны, эти нарушения правил перспективы 
так настойчивы и часты, так, я бы сказал, систематичны, и при этом 
упорно систематич ны, что невольно рождается мысль о неслучай-
ности этих нару шений, об особой системе изображения и воспри-
ятия дей ствительности, на иконах изображаемой.
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Как только эта мысль появилась, у наблюдателей икон 
рождается и постепенно крепнет твердое убеждение, что эти 
на рушения правил перспективы составляют применение созна-
тельного приема иконописного искусства и что они, хороши ли, 
плохи ли, весьма преднамеренны и сознательны.

Это впечатление сознательности сказанных нарушений 
пер спективы чрезвычайно усиливается от подчеркнутости об-
суждаемых особенных ресурсов,— применением к ним особен ных 
же расцветок или, как говорят иконописцы, раскрышек: особен-
ности рисунка тут не только не проскальзывают мимо сознания 
через применение в соответственных местах каких-нибудь ней-
тральных красок или смягченные общим цветовым эффектом, но, 
напротив того, выступают как бы с вызовом, почти крича на общем 
красочном фоне. Так, например, допол нительные плоскости зда-
ний-палат не только прячутся в тени, но, напротив, бывают нередко 
окрашены в цвета яркие и при том совсем иные, нежели плоскости 
фасадов. Наиболее же на стойчиво заявляет о себе в таких случаях 
тот предмет, который разнообразными приемами и без того на-
иболее выдвигается вперед и стремится быть живописным цент-
ром иконы — Евангелие; образ его, обычно расписываемый кино-
варью, является самым ярким местом иконы и тем чрезвычайно 
резко подчеркивает свои дополнительные плоскости.

Таковы приемы подчеркивания. Эти приемы тем более 
со знательны, что они стоят, к тому же, в противоречии с обыч ною 
расцветкой предметов и, следовательно, не могут быть объясня-
емы натуралистическим подражанием тому, что обыч но бывает. 
Евангелие не имело обычно киноварного обреза, а боковые стены 
здания не красились в цвета иные, чем фасад, так что в своеоб-
разии их расцветки на иконах нельзя не видеть стремления под-
черкнуть дополнительность этих плоскостей и неподчинение их 
ракурсам линейной перспективности как та ковым.

II

Указанные приемы носят общее название обратной, 
или обра щенной перспективы, а иногда—и перспективы извра-
щенной, или ложной. Но обратная перспектива не исчерпывает 
много образных особенностей рисунка, а также и светотени икон. 
Как ближайшее распространение приемов обратной перспекти-
вы, следует отметить разноцентренностъ в изображениях: рису-
нок строится так, как если бы на разные части его глаз смотрел, 
ме няя свое место. Тут одни части палат, например, нарисованы 
более или менее в соответствии с требованиями обычной линей-
ной перспективы, но каждая—с своей особой точки зрения, т.е. со 
своим особым центром перспективы; а иногда и со своим особым 

Флоренский П.А.
Обратная перспектива

   .indd   187   .indd   187 16.12.2009   15:23:2216.12.2009   15:23:22



188

горизонтом, а иные части, кроме того, изобра жены и с примене-
нием перспективы обратной. Эта сложная разработка перспектив-
ных ракурсов бывает не только в палат ном письме, но и в ликах, 
хотя она проведена обычно не с очень большою настойчивостью, 
умеренно и некрикливо, и потому может сойти здесь за «ошиб-
ки» рисунка; зато в других случаях все школьные правила опро-
кидываются с такою смелостью, и столь властно подчеркивается 
их нарушение, а соответствен ная икона так много говорит о себе, 
о своих художественных достижениях непосредственному худо-
жественному вкусу, что не остается никакого сомнения: «непра-
вильные» и взаимно-противоречивые подробности рисунка пред-
ставляют сложный художественный расчет, который, если угодно, 
можно назы вать дерзким, но — никак не наивным. Что скажем 
мы, напри мер, об иконе Спаса Вседержителя в Лаврской ризниц1, 
на ко торой голова отвернута вправо, но с правой же стороны име-
ет дополнительную плоскость, причем ракурс левой стороны носа 
меньше правого и т. п.? Плоскость носа настолько явно повер нута 
в сторону, а поверхности темени и висков развернуты, что не было 
бы затруднительно забраковать такую икону, если бы не — вопреки 
ее «неправильности» — изумительная выразитель ность и полнота 
ее. Это впечатление осознается с полною опреде ленностью, если 
мы взглянем тут же, в Лаврской ризнице, на другую2, подобную же 
рисунком, переводом, размерами и кра сками икону того же на-
именования, но написанную почти без вышеупомянутых отступле-
ний от правил перспективы и школь но— гораздо более правиль-
ную: эта последняя икона в срав нении с первой представляется 
бессодержательною, невырази тельною, плоскостною и лишенною 
жизни, так что не остается сомнения, при общем разительном их 
сходстве, что перспек тивные правилонарушения — не есть терпи-
мая слабость иконо писца, а положительная сила его, — именно то, 
вследствие че го первая из рассмотренных икон неизмеримо выше 
второй, не правильная выше правильной.

Далее, если обратиться к светотени, то и тут мы находим 
в иконах своеобразное распределение теней, подчеркивающее 
и выделяющее несоответствие иконы изображению, требуемо му 
натуралистическою живописью. Отсутствие определенного фо-
куса света, противоречивость освещений в разных местах иконы, 
стремление выдвинуть массы, которые должны были бы быть 
затемненными,— это опять не случайности и не про махи мастера-
примитивиста, но художественные расчеты, даю щие максимум 
художественной изобразительности.

К числу подобных же средств иконописной изобразитель-
ности следует отнести еще линии так называемой разделки, де-
лаемые иным цветом, нежели цвет раскрышки соответ ственного 
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места иконы, а чаще всего металлически-блестящими— золотою 
или, очень редко, серебряною ассисткой или твореным золотом. 
Этим подчеркиванием цвета ли ний разделки мы хотим сказать, 
что иконописец сознательно обращает на нее внимание, хотя она 
не соответствует ничему физически зримому, т.е. какой-нибудь 
аналогичной системе линий на одежде или седалище, например, 
но есть лишь систе ма линий потенциальных, линий строения 
данного предмета, подобных, например, линиям силы электри-
ческого или магнит ного поля, или системам эквипотенциальных 
или изотермиче ских и тому подобных кривых. Линии разделки 
выражают ме тафизическую схему данного предмета, динамику 
его, с боль шею силою, чем видимые его линии, но сами по себе 
они вовсе невидимы и, будучи начертанными на иконе, составля-
ют, по замыслу иконописца, совокупность заданий созерцающе-
му глазу,— линии заданных глазу движений при созерцании им 
иконы. Эти линии — схема воспостроения в сознании созерцае-
мого предмета, а если искать физические основы этих линий, то 
это — силовые линии, линии натяжений, т.е., иными слова ми — не 
складки, образующиеся от натяжения, еще не склад ки, но складки 
лишь в возможности, в потенции,— те линии, по которым легли 
бы складки, если бы стали складываться вооб ще. Начертанные на 
дополнительной плоскости линии раздел ки выявляют сознанию 
структурный характер этих плоскостей, и, следовательно, помо-
гают, не ограничиваясь пассивным со зерцанием этих плоскостей, 
понять функциональное отноше ние таковых к целому и, значит, 
дают материал с особенною остротою заметить неподчиненность 
подобных ракурсов тре бованиям линейной перспективы.

Мы не будем говорить о других, второстепенных при-
емах иконописи, которыми она подчеркивает свою неподсудность 
законам линейной перспективы и сознательность своих перспек-
тивонарушений. Упомянем лишь об описи, обводящей рисунок, 
и потому чрезвычайно подчеркивающей его особенно сти — об 
оживках, движках и отметинах, а также пробелах, выявляющих 
выпуклости и потому акцентирующих все неров ности, которым 
не следовало бы быть видными, и т. д. Можно думать, сказанного 
достаточно, чтобы напомнить всем, при глядывавшимся к иконам, 
уже имеющийся запас впечатлений о неслучайности отступлений 
от правил перспективы и, мало того, об эстетической плодотвор-
ности таких нарушений.

III

И теперь, после такого напоминания, перед нами встает 
вопрос о смысле и о правомерности этих нарушений. Т. е., други-
ми словами, перед нами встает сродный вопрос о границах при-
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менения и о смысле перспективы. В самом ли деле перспек тива, 
как на то притязают ее сторонники, выражает природу вещей и по-
тому должна всегда и везде быть рассматриваема как безусловная 
предпосылка художественной правдивости? Или же это есть толь-
ко схема, и притом одна из возможных схем изобразительности, 
соответствующая не мировосприя тию в целом, а лишь одному из 
возможных истолкований мира, связанному с вполне определен-
ным жизнечувствием и жизнепониманием? Или еще: есть ли перс-
пектива, перспек тивный образ мира, перспективное истолкование 
мира — естественный, из существа его вытекающий образ, истин-
ное слово мира, или же это — только особая орфография, одна из 
многих конструкций, характерная для создавших ее, свой ственная 
веку и жизнепониманию придумавших ее и выражаю щая собс-
твенный их стиль,— но вовсе не исключающая иных орфографий, 
иных систем транскрипций, соответствующих жиз непониманию и 
стилю иных веков? И при этом, может быть, транскрипций, более 
связанных с существом дела, — во всяком случае так, что наруше-
ние этой, перспективной, хотя бы столь же мало мешает художест-
венной истине изображений, как грамматические ошибки в пись-
ме святого человека, — жизненной правде излагаемого им опыта?

Чтобы ответить на наш вопрос, дадим прежде всего исто-
рическую справку, а именно, уясним себе исторически, на сколько, 
в самом деле, изобразительность и перспектива между собою не-
разрывны.

Вавилонские и египетские плоские рельефы не обна ру-
живают признаков перспективы, как не обнаруживают они, впро-
чем, и того, что в собственном смысле следует называть обратною 
перспективою; разноцентренность же египетских изображений, 
как известно, чрезвычайно велика и канонич на в египетском ис-
кусстве; всем памятна профильность лица и ног при повороте пле-
чей и груди египетских рельефов и рос писей. Но во всяком случае 
в них нет прямой перспективы 3, между тем поразительная прав-
дивость портретных и жанро вых египетских скульптур показывает 
огромную наблюдатель ность египетских художников, и если пра-
вила перспективы в са мом деле так существенно входят в правду 
мира, как о том твердят их сторонники, то было бы совершенно 
непонятно, по чему не заметил перспективы и как мог не заметить 
ее изощренный глаз египетского мастера. С другой стороны, из-
вестный историк математики Мориц Кантор отмечает, что египтя-
не обладали уже геометрическими предусловиями перспективных 
изображений. Знали они, в частности, геометрическую пропор-
циональность и притом подвинулись в этом отношении так да леко, 
что умели, где требуется, применять увеличенный или уменьшен-
ный масштаб. «Едва ли поэтому не покажется пора зительным, что 

Раздел I  Эстетика 
 как философия искусства

   .indd   190   .indd   190 16.12.2009   15:23:2216.12.2009   15:23:22



191

египтяне не сделали дальнейшего шага и не от крыли перспективы. 
Как известно, в египетской живописи нет никакого следа ее и, хотя 
можно признавать религиозные или иные основания тому, но ос-
тается заверенным геометрический факт, что египтяне не пользо-
вались приемом мыслить распис ную стену как вставленную между 
смотрящим глазом и изоб ражаемым предметом и соединять пос-
редством линий точки пересечения этой плоскости с лучами, на-
правленными к тому предмету» 4.

Мимоходом оброненное замечание Морица Канто-
ра о религиозных основаниях бесперспективности египетских 
изо бражений весьма достойно внимания. В самом деле, египет-
ское искусство, насчитывающее тысячелетия в своем прошлом, 
по лучило строго канонический характер и отлилось в непрелож-
ные иератические формулы, может быть, по внутреннему смыслу 
своему не слишком далекие от иероглифических надпи сей, как 
и надписи, в свой черед, не слишком отошли от мета физической 
изобразительности. Разумеется, египетское искус ство не нужда-
лось ни в каких новшествах и постепенно все бо лее замыкалось 
в себе. Перспективные соотношения, если бы они и были подме-
чены, не могли быть допущены в самозам кнутый круг канонов 
египетского искусства. Отсутствие прямой перспективы у египтян, 
как, хотя и в другом смысле, у китайцев, доказывает скорее зре-
лость и даже старческую перезрелость их искусства, нежели мла-
денческую его неопыт ность, — освобождение от перспективы или 
изначальное непризнание ее власти, как увидим, характерной для 
субъекти визма и иллюзионизма, — ради религиозной объектив-
ности и сверхличной метафизичности. Напротив, когда разла-
гается религиозная устойчивость мировоззрения, и священная 
мета физика общего народного сознания разъедается индивиду-
альным усмотрением отдельного лица с его отдельной точкою 
зрения, и притом с отдельною точкою зрения в этот именно дан-
ный момент, — тогда появляется и характерная для отъединенно-
го сознания перспективность; но притом — все же сперва не в ис-
кусстве чистом, которое по самому существу своему всегда более 
или менее метафизично, а в искусстве прикладном, как момент 
декоративности, имеющий своим заданием не истинность бытия, 
а правдоподобие казания.

Замечательно, что именно Анаксагору, тому Анаксаго ру, 
который пытался само-живые божества Солнце и Луну пре вратить 
в раскаленные камни, а божественное миротворчество подменить 
центральным вихрем, в котором возникли светила, именно этому 
Анаксагору Витрувий приписывает изобретение перспективы, и 
притом в так называемой древними скинографии, т.е. в росписи 
театральных декораций. По сообще нию Витрувия 5, когда при-

Флоренский П.А.
Обратная перспектива

   .indd   191   .indd   191 16.12.2009   15:23:2216.12.2009   15:23:22



192

близительно около 470 года до Р. X. Эсхил ставил в Афинах свои 
трагедии, а известный Агафарх устроил ему декорации и написал 
о них трактат «Commentarius», то именно по этому поводу Анакса-
гор и Демо крит получили побуждение выяснить этот самый пред-
мет — писание декораций — научно. Вопрос, поставленный ими, за-
ключался в том, как должны быть проведены на плоскости ли нии, 
чтобы, при принятии известного центра, лучи, проведен ные к ним 
из глаза, соответствовали лучам, проведенным из глаза, находя-
щегося на том же месте, к соответственным точ кам самого зда-
ния,— так, чтобы изображение на ретине от предмета подлинного, 
выражаясь по-современному, вполне со впадало с таковым же от 
декорации, представляющей этот предмет.

IV

Итак, перспектива возникает не в чистом искусстве и 
выра жает, по самому первоначальному своему заданию, отнюдь 
не живое художественное восприятие действительности, а при-
думывается в области искусства прикладного, точнее го воря, в 
области театральной техники, привлекающей на свою службу жи-
вопись и подчиняющей ее своим задачам. Соот ветствуют ли эти 
задачи задачам чистой живописи — этот воп рос не нуждается в 
ответе. Ведь живопись имеет за дачею не дублировать действи-
тельность, а дать наиболее глу бокое постижение ее архитекто-
ники, ее материала, ее смысла; и постижение этого смысла, этого 
материала действительно сти, архитектоники ее — созерцающему 
глазу художника да ется в живом соприкосновении с реальнос-
тью, вживанием и вчувствованием в реальность. Между тем те-
атральная декорация хочет, насколько возможно, заменить дейс-
твительность — ее видимостью; эстетичность этой видимости есть 
внутренняя связанность ее элементов, но вовсе не символическое 
знаменование первообраза через образ, воплощенный средства-
ми ху дожественной техники. Декорации есть обман, хотя бы и 
красивый, чистая же живопись есть или, по крайней мере, хочет 
быть прежде всего правдою жизни, жизнь не подменяющею, но 
лишь символически знаменующею в ее глубочайшей реально сти. 
Де корации есть ширма, застящая свет бытия, а чистая живопись 
есть открытое настежь окно в реальность. Для рационалисти-
ческого ума Анаксагора и Демокрита — изобразительного искус-
ства как символа реальности не могло быть, да и не тре бовалось: 
как для всякого «передвижничества» мысли, — если позволить 
себе из этого мелкого явления русской жизни сде лать историчес-
кую категорию, — им требовалась не правда жизни, дающая пос-
тижение, а внешнее подобие, прагматически полезное для бли-
жайших жизненных действий — не творческие основы жизни, а 
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имитация жизненной поверхности. До того греческая сцена лишь 
ознаменовывалась «картинами и тканя ми» 6, теперь стала чув-
ствоваться нужда в иллюзии. И вот, предполагая, что зритель или 
декоратор-художник прикован, воистину, как узник платоновской 
пещеры, к театральной ска мье и не может, а равно и не должен, 
иметь непосредственного, жизненного отношения к реальности, — 
как бы стеклянной перегородкой отделен от сцены и есть один 
только неподвиж ный смотрящий глаз, без проникновения в самое 
существо жизни и, главное, с парализованною волею, ибо самое 
суще ство обмирщенного театра требует безвольного смотрения 
на сцену, как на некоторое «не вправду», «не на самом деле», как 
на некоторый пустой обман,— эти первые теоретики перспек тивы, 
говорю, дают правила наивящего обмана театрального зрите-
ля. Анаксагор и Демокрит живого человека подменяют зрителем, 
отравленным курарэ, и уясняют правила обмана тако го зрителя. 
Сейчас нам нет надобности оспаривать; временно согласимся: для 
зрительной иллюзии такого больного, лишен ного большей части 
общечеловеческой жизни, эти приемы пер спективного изображе-
ния действительно имеют свой смысл.

Следовательно, мы должны признать установленным, 
что, по крайней мере, в Греции в V веке до н.э. перспектива 
была известна, и, если в том или другом случае, она все же не 
при менялась, то, явное дело, это происходило вовсе не от не-
из вестности ее начал, а по каким-то иным, более глубоким по-
буждениям, и именно побуждениям, исходящим из высших тре-
бований чистого искусства. Да и было бы крайне невероят ным и 
несоответствующим состоянию математических наук и высшей 
геометрической наблюдательности изощренного гла за древних — 
предположить, что они не заметили, якобы прису щей нормаль-
ному зрению, перспективности образа мира или же не сумели 
вывести соответственных простых применений из элементарных 
теорем геометрии: было бы очень трудно усомниться в том, что, 
когда они не применяли правил перспективы, то это делалось по-
тому, что они просто не хотели их при менять, считали излишними 
и антихудожественными.

(...) Схема истории искусств и истории просвещения во-
обще, как известно, начиная с эпохи Возрождения и почти до на-
ших дней, неизменно одна и та же, и притом чрезвычайно простая. 
В основе ее лежит непоколебимая вера в безусловную ценность, 
в окончательную завершенность и, так сказать, канонизирован-
ность, вознесенность почти в область метафизиче скую, буржу-
азной цивилизации второй половины XIX века, т. е. кантовская, 
хотя бы и не прямо от Канта берущаяся ориен тировка. Поистине, 
если где можно говорить об идеологиче ских надстройках над 
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экономическими формами жизни, так это здесь, у историков 
культуры XIX века, слепо уверовавших в аб солютность мелкой 
буржуазности и расценивающих всемир ную историю по степени 
близо сти ее явлений к явлениям вто рой половины XIX века. Так и 
в истории искусства: все то, что похоже на искусство этого време-
ни или движется к нему, при знается положительным, остальное 
же все—падением, невеже ством, дикостью. При такой оценке де-
лается понятной востор женная похвала, нередко срывающаяся с 
уст почтенных исто риков: «совсем по-современному», «лучше не 
могли бы сделать и тогда-то», причем указывается какой-нибудь 
год, близкий ко времени самого историка. Действительно, для 
них, уверовав ших в современность, неизбежно и полное доверие 
к своим со временникам, подобно тому, как провинциалы науки 
глубоко убеждены, что окончательною истиною в науке «призна-
на» (как будто есть какой-то вселенский собор для формулирова-
ния догматов в науке) та или другая книжка. И тогда понятно, 
что античное искусство, переходящее от святых архаиков через 
посредство прекрасного к чувственному и, наконец, к иллюзио-
нистическому, таким историкам кажется развивающимся. Сред-
невековье, решительно обрывающее с задачами иллюзио низма и 
ставящее своею целью не созидание подобий, а симво лы реаль-
ности, кажется падающим. И, наконец, искусство Но вого Времени, 
начинающееся Возрождением, и тут же, по мол чаливому пере-
мигиванию, по какому-то току взаимного согла шения, решив-
шее подменить созидание символов — построением подобий, 
это искусство, широкой дорогой при ведшее к XIX веку, кажется 
историкам бесспорно совершен ствующимся. «Как же это может 
быть плохо, если непре ложною внутренней логикой это привело 
к вам, ко мне?»— такова истинная мысль наших историков, если 
ее выразить без жеманства.

И они глубоко правы в сознании прямой связи, и притом — 
не внешне-исторической только, а внутренне-логической, транс-
цендентальной связи между посылками времени Возро ждения и 
жизнепониманием самого недавнего прошлого, точно так же, как 
они глубочайше правы в своем ощущении полной несоединимос-
ти предпосылок средневековых и мировоззрения только что ука-
занного. Если просуммировать все то, что гово рится в формаль-
ном отношении против искусства Средневеко вья, то оно сводится 
к упреку: «Нет понимания пространства», а этот упрек, в раскры-
том виде, означает, что нет простран ственного единства, нет схе-
мы эвклидо-кантовского простран ства, сводящейся, в пределах 
живописи, — к линейной перспек тиве и пропорциональности, а 
точнее говоря — к одной пер спективе, ибо пропорциональность — 
лишь ее частность.
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При этом предполагается (и — что самое опасное — бес-
сознательно), предполагается само собою разумеющимся или где-
то и кем-то абсолютно доказанным, что никаких форм в природе 
не существует, — не существует как живущих каждая своим мир-
ком, — ибо вообще не существует никаких реально стей, имеющих 
в себе центр и потому подлежащих своим законам, что по сему все 
зримое и воспринимаемое есть только простой материал для за-
полнения некоторой общей, извне на него накладываемой схемы 
упорядочения, каковою служит канто-эвклидовское пространство, 
и что, следовательно, все формы природы суть только кажущиеся 
формы, накладывае мые на безличный и безразличный материал 
схемою научного мышления, т. е. суть как бы клеточки разграф-
ления жизни, — и не более. И, наконец, предпосылка логически 
первая — о каче ственной однородности, бесконечности и бес-
предельности про странства, о его, так сказать, бесформенности 
и неиндивидуаль ности. Нетрудно видеть, что эти предпосылки 
отрицают и при роду и человека зараз, хотя и коренятся, по на-
смешке истории, в лозунгах, которые назывались «натурализм» и 
«гуманизм», а завершились формальным провозглашением «прав 
человека и природы».

Сейчас не место устанавливать или даже разъяснять 
связь возрожденческих сладких корней с кантовскими горькими 
пло дами. Достаточно известно, что кантианство, по пафосу свое-
му, есть именно углубленное гуманитарно-натуралистическое 
жизнеописание Возрождения, а по обхвату и глубине — само-
сознание того исторического фона, который называет себя «но-
вым европейским просвещением» и не без права ки чился еще 
недавно своим фактическим господством. Но в но вейшее вре-
мя мы уже научаемся понимать мнимую оконча тельность этого 
просвещения и узнали как научно-философски, так и истори-
чески, а в особенно сти художественно, что все те пугала, кото-
рыми нас отпугивали от Средневековья, выдуманы самими же 
историками, что в Средневековье течет полновод ная и содер-
жательная река истинной культуры, со своею наукою, со своим 
искусством, со своею государствен ностью, вообще со всем, что 
принадлежит культуре, но именно, со своим, и притом примы-
кающим к истинной античности. И предпосылки, которые счи-
таются непреложными в жизнепо нимании Нового Времени, тут, 
как и в древности (да, как и в древности!), не только считают-
ся непреложными, а отверга ются, не по малой сознательнос-
ти, а по существу устремления воли. Пафос нового человека — 
избавиться от всякой реаль ности, чтобы «хочу» законодательс-
твовало вновь строящейся действительностью, фантасмагорич-
ной, хотя и заключенной в разграфленные клетки. Напротив, па-
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фос античного человека, как и человека средневекового, — это 
приятие, благодарное признание и утверждение всяческой ре-
альности как блага, ибо бытие — благо, а благо — бытие: пафос 
средневекового челове ка — утверждение реальности в себе и вне 
себя, и потому — объективность. Субъективизму нового человека 
свойствен ил люзионизм: напротив, нет ничего столь далекого от 
намерений и мыслей человека средневекового (а корни его в ан-
тичности), как творчество подобий и жизнь среди подобий. Для 
нового человека,— возьмем откровенное его признание устами 
марбургской школы*,— действительность существует лишь тог-
да и постольку, когда и поскольку наука соблаговолит разре шить 
ей существовать, выдав свое разрешение в виде сочинен ной схе-
мы, схема же эта должна быть решением юридического казуса, 
почему данное явление может считаться всецело входя щим в 
заготовленное разграфление жизни и потому допусти мым. Ут-
верждается же патент на действительность — только в канцелярии 
Г. Ко гена, и без его подписи и печати недействи телен.

То, что у марбуржцев высказывается откровенно, со-
ставляет дух возрожденской мысли, и вся история Просвещения 
в зна чительной мере занята войною с жизнью, чтобы всецело ее 
при думать системою схем. Но достойно внимания и глубочайшего 
внутреннего смеха, что это искажение, эту порчу естественного че-
ловеческого способа мыслить и чувствовать, это перевоспи тание в 
духе нигилизма, новый человек усиленно выдает за воз вращение 
к естественности и за снятие каких-то и кем-то якобы наложенных 
на него пут, причем, поистине, стараясь выскрести с человеческой 
души письмена истории, продырявливает са мую душу.

Древний и средневековый человек, например, прежде 
всего знает, что для того, чтобы хотеть — надо быть, быть реаль-
ностью и притом среди реальностей, на которые надо опи раться: 
он — глубоко-реалистичен и твердо стоит на земле, не в пример 
человеку новому, считающемуся лишь со своими хо тениями и, по 
необходимости, с ближайшими средствами их осуществления и 
удовлетворения. Понятно отсюда, что пред посылки реалистичес-
кого жизнепонимания были и всегда бу дут: есть реальности, т. е. 
есть центры бытия, некоторые сгуст ки бытия, подлежащие своим 
законам, и потому имеющие каждый свою форму; посему, нич-
то существующее не может рассматриваться как безразличный и 
пассивный материал для заполнения каких бы то ни было схем, а 
тем более считаться со схемой эвклидо-кантовского пространс-
тва; и потому формы должны постигаться по своей жизни, через 
себя изображать ся, согласно постижению, а не в ракурсах заранее 

*Имеется в виду марбургская школа неокантианства, видным представителем которой 
был упомянутый ниже Герман Коген (1842—1918).
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распреде ленной перспективы. И, наконец, самое пространство — 
не од но только равномерное бесструктурное место, не простая гра-
фа, а само — своеобразная реальность, насквозь организован ная, 
нигде не безразличная, имеющая внутреннюю упорядочен ность и 
строение (...).

XVII

Итак, изображение, по какому бы принципу ни 
устанавлива лось соответствие точек изображаемого и точек изоб-
ражения, неминуемо только означает, указует, намекает, наводит 
на представление подлинника, но ничуть не дает этот образ в ка-
кой-то копии или модели. От действительности к картине, в смыс-
ле сходства, нет места: здесь зияние, перескакиваемое первый раз 
творящим разумом художника, а потом — разумом, сотворчески 
воспроизводящим в себе картину.

Эта последняя, повторяем, не только не есть удвоение 
дей ствительности, в ее полноте, но неспособна даже дать геоме-
трическое подобие кожи вещей: она есть необходимо символ 
символа, поскольку сама кожа есть только символ вещи. От кар-
тины созерцатель идет к коже вещи, а от кожи — к самой вещи.

При этом открывается живописи, принципиально взятой, 
безграничное поле возможностей. Эта широта размаха зависит от 
свободы устанавливать соответствие точек поверхности вещей с 
точками полотна на весьма различных основаниях. Ни один при-
нцип соответствия не дает изображения хотя бы ге ометрически 
адекватного изображаемому и, следовательно, различные при-
нципы, не имея ни один единственного возмо жного преимущес-
тва — быть принципом адекватности — каждый по-своему приме-
ним, со своими выгодами и своими недостатками. В зависимости 
от внутренней потребности души, однако, отнюдь не под принуди-
тельным давлением извне, избирается эпохою, или даже индиви-
дуальным творчеством в соответствии с задачами данного произ-
ведения известный принцип соответствия,— и тогда автоматически 
вытекают из него все его особенности, как положительные, так и 
отрица тельные. Совокупность этих особенностей напластовывает 
пер вую формацию того, что называем мы в искусстве стилем и ма-
нерою. В выборе принципов соответствия отношение тво рящего 
художника к миру и потому самая глубина его миропо нимания и 
жизнечувствия.

Перспективное изображение мира есть один из бесчис-
ленных возможных способов установки означенного соответствия, 
и при том способ крайне узкий, крайне ущемленный, стесненный 
множеством добавочных условий, которыми определяются его 
возможность и границы его применимости.
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Чтобы понять ту жизненную ориентировку, из которой 
с не обходимостью следует и перспективность изобразительных 
искусств, надлежит расчлененно высказать предпосылки худож-
ника-перспективиста, молчаливо подразумеваемые при каж дом 
движении его карандаша. Это суть:

Во-первых, вера в то, что пространство реального мира 
есть пространство эвклидовское, т. е. изотропное, гомогенное, 
бес конечное и безграничное (в смысле римановского различия), 
нулевой кривизны, трехмерное, предоставляющее возмож ность 
чрез любую точку свою провести параллель любой пря мой линии, 
и при том только одну единственную. Художник-перспективист 
убежден, что все построения геометрии, изучен ной им в детстве 
(и с тех пор благополучно забытой), суть не только отвлеченные 
схемы, и притом одни из многих возмо жных, но жизненно осу-
ществляемые конструкции физического мира, и притом не только 
так сущие, но и так наблюдаемые. Художник обсуждаемого склада 
верит в прямизну лучей, иду щих пучком из глаза к контурам пред-
мета,— представление, кстати сказать, ведущееся из древнейшего 
воззрения, согласно которому свет идет не от предмета в глаз, а из 
глаза к предме ту; он верит также в неизменность измерительного 
жезла при перенесении его в пространстве с места на место и при 
повора чивании его от направления к направлению и т. д. и т. д. 
Коро че, он верит в устройство мира по Эвклиду и в восприятие это-
го мира — по Канту. Это — во-первых.

Во-вторых, он, уже вопреки логике и Эвклиду, но в духе 
кантовского миропонимания, с царящим над призрачным миром 
субъективности,— тем хуже, что принудительно, — трансценден-
тальным субъектом, мыслит среди всех абсолютно равноправных 
у Эвклида точек бесконечного пространства одну исключительную, 
единственную, особливую по ценности, так сказать монархичес-
кую точку, но единственном определением этой точки служит то, 
что она есть местопребывание самого художника, или, точнее, его 
правого глаза,— оптического центра его правого глаза. Все места 
пространства при таком понимании, суть места бескачественные и 
равно бесцветные, кроме этого одного абсолютно главенствующе-
го — осчастливленного в качестве резиденции оптического центра 

правого глаза художника. Это место объявляется центром мира: 
оно притязает отобразить пространственно кантовскую абсолют-
ную гносеологическую значимость художника. Воистину он смот-
рит на жизнь «с точки зрения», но без дальнейшего определения, 
ибо эта возведенная в абсолют точка решительно ничем не отли-
чается от всех прочих точек пространства, и ее превознесение над 
прочими не только не мотивировано, но и по сути всего рассмат-
риваемого мировоззрения не мотивируемо.
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В-третьих: этот «с своею точкою зрения» царь и законо-
датель природы — мыслится одноглазым как циклоп, ибо второй 
глаз, соперничая с первым, нарушает единственность, а следо-
вательно, абсолютность точки зрения, и тем самым изобличает 
обманность перспективной картины. В сущности, весь мир от-
носится не к созерцающему художнику даже, а только к его пра-
вому глазу, да к тому же представленному единственною своею 
точкою — оптическим центром. Этот-то центр законодательствует 
мирозданием.

В-четвертых: вышеозначенный законодатель мыслится 

навеки и неразрывно прикованным к своему престолу: если он 
сойдет с этого абсолютизированного места или даже пошевель-
нется на нем, то сейчас же разрушается все единство перспектив-
ных построений и вся перспективность рассыпается. Иначе го-
воря, смотрящий глаз есть, в этом понимании, не орган живого 
существа, живущего в мире и трудящегося, а стеклянная чечеви-
ца камер-обскуры.

В-пятых: весь мир мыслится совершенно недвижным и 
вполне неизменным. Ни истории, ни роста, ни изменений, ни дви-
жений, ни биографии, ни развития драматического действия, ни 
игры эмоции в мире, подлежащем перспективному изображению, 
быть не может и не должно. Иначе — опять-таки распадается пер-
спективное единство картины. Это — мир мертвый или охвачен-
ный вечным сном,— неизменно одна и та же оцепенелая картина в 
своей замороженной недвижимости.

В-шестых: исключаются все психофизиологические про-
цессы акта зрения. Глаз глядит недвижно и бесстрастно, наподо-
бие оптической чечевицы. Он сам не шелохнется, — не может, не 
имеет права шелохнуться, вопреки основному усло вию зрения — 
активности, активного воспостроения действите льности в зрении 
как деятельности живого существа. Кроме то го, это глядение не 
сопровождается ни воспоминаниями, ни духовными усилиями, 
ни распознанием. Это — процесс внешне-механический, в край-
нем случае физико-химический, но от нюдь не то, что называется 
зрением. Весь психический момент зрения, и даже физиологиче-
ский, решительно отсутствует.

И вот, если соблюдены означенные шесть усло вий, то 
тогда и только тогда возможно то соответ ствие кожных точек мира 
и точек изображения, которое хочет дать перспективная картина. 
Если же не соблюдено в полной мере хотя бы одно из вышепе-
речисленных шести условий, то этот вид соответствия становится 
невозможен, и перспектива тогда неизбежно будет в большей 
или меньшей степени разрушена. Картина приближается к пер-
спективности постольку и в той мере, поскольку и в какой мере 
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соблюдаются вышеозначенные условия. А если они не соблюдены 
хотя бы частично, если допускается законность хотя бы местного 
их на рушения, то тем самым и перспективность перестает быть 
безусловным требованием, висящим на художнике, и становится 
лишь приблизительным приемом передачи действитель ности, од-
ним наряду со многими другими, причем степень при менения его 
и место применения на данном произведении опре деляется спе-
циальными задачами данного произведения и данного его места, 
но отнюдь не вообще для всякого про изведения как такового и во 
всех отношениях.

Но допустим временно: условия перспективности удовлет-
ворены всецело, а следовательно,— и в произведении осу ществлено 
в точности перспективное единство. Образ мира, данный при 
таких условиях, походил бы на фотографический снимок, мгно-
венно запечатлевший данное соотношение свето чувствительной 
пластинки объектива и действительности. От влекаясь от вопроса 
о свойствах самого пространства и о пси хофизических процессах 
зрения, мы можем сказать, что в отно шении к действительному 
созерцанию действительной жизни этот мгновенный снимок есть 
дифференциал, и притом диф ференциал высшего, по меньшей 
мере, второго порядка. Чтобы по нему получить подлинную кар-
тину мира, необходимо не сколько-кратно интегрировать его по 
переменному времени, от которого зависят и изменения самой 
действительности, и про цессы созерцания, и по другим перемен-
ным,— изменчивой ап перцептивной массе и т. д. Однако, если бы 
и это все было сде лано, то тем не менее полученный интеграль-
ный образ не со впал бы с истинно-художественным вследствие 
несоответствия подразумеваемого в нем понимания пространства 
с простран ством художественного произведения, организуемым 
как са мозамкнутое, целостное единство.

Нетрудно узнать в таком художнике-перспективисте оли-
цетворение пассивной и обреченной на всяческую пассивность 
мысли, мгновенно, словно украдкой, воровски подглядываю-
щей мир в скважину субъективных граней, безжизненной и не-
подвижною, неспособной охватить движение, и притязающей на 
божескую безусловность, именно своего места и своего мгнове-
ния выглядывания. Это — наблюдатель, который от себя ничего 
не вносит в мир, даже не может синтезировать раз розненные 
впечатления свои, который, не приходя с миром в живое сопри-
косновение и не живя в нем, не сознает и своей со бственной 
реальности, хотя и мнит себя в своем горделивом уединении от 
мира последней инстанцией и по этому своему воровскому опы-
ту конструирует всю действительность, всю ее, под предлогом 
объективности, втискивая в наблюденный ее же дифференциал. 
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Так именно возникает на возрожденской почве мировоззрение 
Леонардо — Декарта — Канта; так же возни кает и изобрази -
тельный художественный эквивалент этого ми ровоззрения — 
пер спектива.

Художественные символы должны быть здесь пер спе к-
тив ны потому, что это есть такой способ объединить все представ-
ления о мире, при котором мир понимается как единая, нера-
сторжимая и непроницаемая сеть канто-эвклидовских отноше ний, 
имеющих средоточие в Я созерцателя мира, но так, чтобы это Я 
было само бездейственным и зеркальным, неким мни мым фо-
кусом мира. Иными словами, перспективность есть прием, с не-
обходимостью вытекающий из такого мировоззре ния, в котором 
истинною основою полуреальных вещей — представлений при-
знается некоторая субъективность, сама лишенная реальности. 
Перспективность есть выражение меонизма и импрессионализма. 
Это-то направление мысли обычно и называется «натурализмом» 
и «гуманизмом»,— то, что возникло с концом средневекового реа-
лизма и соцентризма. (...)

В кн.: Философия русского религиозного искусства 
ХVIII-ХХ веков. Антология. 
М., 1993. С. 247–264

Примечания

1. Икона № 23/328, XV—XVI века; размер ее 32 х 25,5 см; в 1919 году 
расчи щена. Вклад Никиты Дмитриевича Вельяминова по царевне 
инокине Ольге Бо рисовне в 1625 году (см.: Опись икон Троице-Сер-
гиевой Лавры. Издание Ко миссии по охране Лавры. Сергиев Посад, 
1920. С. 89—90).

2. Икона № 58/150, XVI века, размер 31,5 х 25,5 см; вклад Ивана Гри-
горьевича Нагого в 1691 году (см.: Опись икон... С. 102—103).

3. Есть, впрочем, взгляд, согласно которому изображение выступаю-
щих друг из-за друга воинов или коней, когда они движутся в одну 
линию, перпендикулярную к направлению движения, надлежит тол-
ковать как зачаток пер спективы. Конечно, это есть некоторая проек-
ция типа военной, аксонометри ческой или в таком роде, проекция из 
бесконечно удаленного центра, и она имеет значение сама по себе, 
как таковая. Видеть в ней зачаток чего-то друго го, т. е. недопонятую 
перспективу, это значит упускать из виду, что всякое изо бражение 
есть соответствие, и многие изображения суть проекции, но не пер-
спективы, и столь же мало суть зачатки перспективы, как и обратной 
перспек тивы и многого другого, а перспектива, в свой черед, есть 
зачаток обратной и пр. Думается, у исследователей в таких случаях 
просто не хватает надлежаще го внимания к математической сторо-
не дела, потому что все приемы— бесчисленные приемы — изобра-
зительности делятся у них на правильные, пер спективные, и непра-

Флоренский П.А.
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вильные, неперспективные. Между тем неперспективность вовсе не 
означает неправильности,— но в отношении именно египетских изо-
бражений требуется особое внимание, ибо там осязательные ощуще-
ния пре обладали над зрительными. Каким соответствием точек изоб-
ражаемого и изо бражения пользуются египтяне — это вопрос трудный 
и доселе не получивший себе удовлетворительного разрешения.

4. Moritz Cantor. Vorlesungen über die Geschichte der Mathematik. Bd. 
1.3-te Aufl., Lpz., 1907, S. 108.

5. Vitruvius Pollio. De architectura libri decem, VIII, 11. И то же сообщается 
в Жизни Эсхила. Но, по указанию Аристотеля в Поэтике, 4, первым 
по давшим повод к скенографии был Софокл. Впрочем, известия эти 
н е расхо дятся, ибо нужно думать, что более Эсхила натурали стичный 
Софокл стал до могаться и более иллюзорных декораций.

6. Г. Эмихен. Греческий и Римский театр / Пер. И.И. Семенова; Изд.
Е. Гербель. М., 1894. С. 160—161. 
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Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979), чье имя связано с Петербургским 
университетом, эмигрировал на Запад в 1924 году. В хрестоматии публикует-
ся фрагмент из самой известной его книги, «Умирание искусства», вышедшей 
в 1937 году в Париже на русском языке. Эта книга В. Вейдле в философской реф-
лексии об искусстве занимает важное место и потому, что представляет одну из 
парадигм философствования об искусстве, и потому, что его концепция опи-
рается на глубокое знание истории искусства и не менее глубокое постижение 
опыта искусства ХХ века. Многие мыслители и философы фиксировали насту-
пающую смерть искусства в связи с кризисом культуры (прежде всего запад-
ной) под воздействием развертывающегося рационализма и становления ци-
вилизации в ее индустриальных формах. Впервые этот диагноз был поставлен 
Гегелем, имя которого ассоциируется с Просвещением. Казалось бы, уверовав-
шие в разум просветители этого замечать не должны. Тем не менее уже Гегель 
зафиксировал тенденцию, которая в ХХ веке не перестает на себя обращать 
внимание. Так, он писал: «Мы не считаем больше искусство высшей формой, в 
которой осуществляет себя истина… Можно, правда, питать надежду, что искус-
ство и дальше будет расти и совершенствоваться, но его форма перестала быть 
высшей потребностью духа» (Гегель. Эстетика. Т.1. М., 1968. С. 11). Цитируя эти 
места из «Эстетики» Гегеля, М. Хайдеггер писал: «Но вопрос остается: по-пре-
жнему ли искусство продолжает быть существенным, необходимым способом 
совершения истины, решающим для нашего исторического здесь-бытия, или же 
искусство перестало быть таким способом? Если оно перестало им быть, то вста-
ет вопрос почему. О гегелевском приговоре еще не вынесено решения; ведь за 
ним стоит все западное мышление, начиная с греков, а это мышление соответс-
твует некоторой уже совершившейся истине сущего» (Хайдеггер М. Исток худо-
жественного творения // Зарубежная эстетика и теория литературы ХIХ–ХХ вв. 
М., 1987. С. 311). Предметом своего размышления В. Вейдле сделал именно этот 
процесс умирания искусства, который, как выразился М. Хайдеггер, занимает 
несколько столетий. Исток этого процесса В. Вейдле видит еще в конце ХVII–
ХIХ веков. Суть процесса умирания искусства определяет разрыв между позна-
нием и творчеством, начавшийся в романтизме, но с полной силой проявив-
шийся в ХХ веке. Этот разрыв приводит к оскудению вымысла как ключевого для 
творчества. Сам же вымысел, по В. Вейдле, соотносится и с мифологическим 
сознанием, с одной стороны, и с религиозной верой – с другой. 
Критическое отношение к цивилизации, в которой получает гипертрофирован-
ное развитие рассудочное восприятие мира, обязывает В. Вейдле видеть не-
гативную тенденцию, в том числе и в теоретическом постижении искусства и в 
экспансии позитивистских методов в гуманитарных сферах. В этом отношении 
показательна его критика так называемого «формального» метода. Угасание 
вымысла им иллюстрируется с помощью падения статуса романа и разложения 
той его классической формы, что сложилась в ХIХ веке. По мнению В. Вейдле, 
писатель все больше отступает перед идеологом и философом. Закат романа 

Вейдле В.В.

   .indd   203   .indd   203 16.12.2009   15:23:2416.12.2009   15:23:24



204

В. Вейдле усматривает и в распространении журналистики, и в ассимиляции ли-
тературой кинематографических форм, в частности монтажа, и во вторжении в 
художественный вымысел документа. То, что происходит в литературе, похоже 
на принцип кубизма. Представитель этого направления в живописи анализи-
рует не мир, а картину, саму живопись.  Кубизм иллюстрирует исчерпанность 
художественной эпохи. Вместо того чтобы писать картину, художник-кубист де-
монстрирует возможные приемы ее написания. Художник утрачивает интерес к 
объективному воспроизведению бытия и сосредотачивает внимание на своем 
«я». Литература уподобляется процедурам психоанализа. Если в классическом 
романе главным был герой, то в ХХ веке его место занимает сам автор и психо-
логические основы творчества. Об этом свидетельствует творчество М. Пруста, 
у которого роман трансформировался в нескончаемые мемуары, творче ство 
Д. Джойса, демонстрирующего не только языковые игры, но и виртуозное вла-
дение всеми стилями, которые когда-либо в истории литературы имели место, 
или творчество Д. Дос-Пассоса, у которого роман превращен в монтаж газетных 
цитат. 
Однако, может быть, более всего кризис искусства очевиден в разложении 
стиля. С некоторых пор в искусстве стиль, придающий целостность не только 
отдельному произведению, но и целой эпохе, стал невозможным. Связанная с 
разложением стиля катастрофа искусства началась еще с романтизма, который 
многие связывают со стилем. Но, как показывает В. Вейдле, именно романтизм 
связан с отсутствием стиля. Известен интерес романтизма к разным культурам и 
художественным эпохам (Средневековью, Востоку, готике, барокко и т. д. ). По-
чему же отсутствие стиля В. Вейдле воспринимает катастрофой, причем искус-
ства в целом? Потому что стиль – предпосылка всякого искусства. Это надлич-
ная предопределенность всякого личного творчества, воплощенная в искусстве 
соборность творчества. Утрата стиля делает художника одиноким, а предметом 
его творчества становится исключительно поиск собственного «я». Стиль – ирра-
циональная основа художественного творчества, религиозной и национальной 
укорененности искусства. Вопрос о стиле связан с иррациональными и надын-
дивидуальными глубинами творчества. Эти глубины исключительно эстетичес-
кими свойствами произведения и искусства в целом не исчерпываются. Истина, 
на которой герменевтика в ее традиционных и новых формах ставит акцент, 
кон статируется В. Вейдле, чтобы продемонстрировать негативные последствия 
обособления искусства в культуре, которые постепенно  и приводят его к смерти. 
О последней свидетельствует бездуховность и утилитарность современного 
искусства, вынужденного функционировать в цивилизации, в которой гос-
подствует рассудок. Естественно, этому растворению в цивилизации искусст-
во сопротивляется. Потому с начала ХХ века оно так озабочено возрождением 
своих архаиче ских стадий, о чем, например, свидетельствует художественный 
авангард. 
Но эта тенденция просматривается уже в ХIХ веке. По мнению Вейдле, большин-
ство художников ХIХ века, из тех, что пытались противиться рассудочному раз-
ложению собственного творчества, были реакционерами, не только в смысле 
ясно или неясно выраженного отрицания прогресса, но и в смысле простейшего 
стремления вернуться вспять, оказаться на одной из более отдаленных ступеней 
пройденного уже развития. Сюда относятся все разнообразные, многочисленные 
и все умножающиеся за последнее время примитивизмы – от романтических 
подражаний народной поэзии до отплытия Гогена на Таити, от немецких наза-
рейцев и английских прерафаэлитов до новейших поклонников пещерной жи-
вописи, негритянской скульптуры и первобытно-атональной музыки. Сопротив-
ление искусства проявляется не только в интересе к примитивам, но, например, 
в попытках воссоздать в искусстве детское восприятие мира. Однако наиболее 
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очевидная тенденция, спровоцированная сопротивлением, пожалуй, связана с 
жаждой чудесного, а по сути дела, с мифом. Не случайно В. Вейдле называет имя 
Л. Леви-Брюля, исследователя, приковавшего внимание к примитивным фор-
мам мышления (mentalite primitive).  Возвращение к земле, как и возвращение 
к детству, пишет В. Вейдле, есть искание чудесного, жажда мифического мира, 
познаваемого, как реальность, а не выдуманного, как произвольная и пустая 
фикция. Интерес к чудесному художника ХIХ и ХХ веков означает стремление 
вернуть иссякающую творческую стихию. Однако, сосредотачивая внимание на 
угасании искусства, В. Вейдле тем не менее надежды на его возрождение не ос-
тавляет. Такое возрождение он связывает не с архаикой, мифом или чудесным, а 
с религией и, еще точнее, с возрождением религии, христианства. По его мнению, 
самый прямой, да и единственный до конца верный путь возрождения чудес-
ного, а значит и возрождения искусства, лежит через воссоединение художес-
твенного творчества с христианским мифом и христианской церковью.  Однако 
в нашу эпоху религиозное сознание, как и художественное сознание, отравлено 
ядом рационализма. Противостоять этому искусство способно, лишь опираясь 
на религию. Но в этой ситуации и религия может опираться на провоцирующее 
живую веру искусство. Вот почему воссоединение искусства с религией, если ему 
суждено осуществиться, будет не только спасением искусства, но и симптомом 
религиозного возрождения. Когда отвердевшая  вера станет вновь расплавлен-
ной, когда в душах людей она будет вновь любовью и свободой, тогда зажжется 
и искусство ее собственным живым огнем. К этому в мире многое идет, пишет 
Вейдле, и только это одно может спасти искусство. Другого пути для него нет и не 
может быть, потому что художественный опыт есть в самой своей глубине опыт 
религиозный, потому что изъявления веры не может не заключать в себе каждый 
творческий акт, потому что мир, где живет искусство, до конца прозрачен толь-
ко для религии. Этот вывод позволяет утверждать, что в своей ключевой книге 
В. Вайдле стал выразителем идеи, характерной для всей русской религиозной 
философии эпохи Серебряного века, но в особенности предвосхищающей эту 
философию рефлексии В. Соловьева.

Н.А. Хренов 

Умирание искусства.
Размышления о судьбе литературного 
и художественного творчества

Глава IV. Умирание искусства

Есть три ступени исторических катаклизмов (и, быть мо-
жет, три разных слоя исторической жизни вообще); нельзя их яс-
ней определить, чем исходя из их отношения к искусству. Одни — 
ре волюции, войны, иноземные нашествия, переселения наро-
дов, со бытия, о которых пространно повествуют летописи всех 
времен, — нередко выражаются в искусстве, т. е. поставляют ему 
тему и ма териал, но если отражаются на нем, то лишь в виде са-
мого грубо го, насильственного вмешательства в его судьбу: могут 
убить его, но переродить не могут. Другие глубже; современники 
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их не за мечают и лишь с трудом догадываются о них историки; в 
искусст ве вызывают они изменения стиля, колебания вкусов и ма-
нер, пе рерыв или столкновение традиций; ими определяется кон-
кретный облик художественного творчества в каждую следующую 
за ними эпоху. Но лишь на последней ступени, в самой глубине, 
возмож на историческая катастрофа, совпадающая с катастрофой 
само го искусства, трагедия, не только отраженная искусством или 
выраженная в нем, но и соприродная его собственной трагедии; 
только здесь возможен разлад, проникающий в самую сердцеви-
ну художественного творчества, разрушающий вечные его основы, 
разлад личности и таланта в жизни, в судьбе художника.

Разрыв и раздвоение, стремление восстановить утрачен-
ное единство, все умножающиеся препятствия на пути к нему, 
непроч ные победы, резкие падения, неустанная внутренняя 
борьба — такова истинная история всех искусств XIX в. История 
эта еще не написана, и было бы возможно написать ее только 
теперь, когда определились до конца действовавшие в ней силы 
и обна жились недра, долгое время остававшиеся сокрытыми. 
Начинать эту историю нужно с эпохи романтизма, обозначившей 
для всей европейской культуры еще более резкий и глубокий пе-
релом, чем тот, что связан (даже и для северных стран) с эпохой 
Возрожде ния. Понятие романтизма недаром распространяется 
на все ис кусства и покрывает все национальные различия; верное 
опреде ление его, рядом с которым все, предлагавшиеся до сих 
пор, ока жутся односторонними и частичными, должно исходить 
из этой его всеобщности и сосредоточиваться нe на отдель ных 
особенностях романтического искусства, а на тех новых условиях, 
в которых это искусство творилось и которые как раз и знаме-
нуют собой измене ние самой основы художественного творче-
ства. Романтизм не есть художественный стиль, который можно 
противополагать другому стилю, как барокко — классицизму или 
готическое искусство — романскому; он противоположен всяко-
му стилю вообще. Так называемая борьба романтизма с класси-
цизмом сводится к борьбе романтической поэтики и эстетики, 
романтических идей с идеями и с эстетикой XVIII в.; сам же ро-
мантический поэт столь же далек от Шекспира, как от Расина, и 
романтический художник одинаково не похож на Рафаэля и на 
Рубенса. Среди романтиков были люди, влюбленные в класси-
ческое искусство не меньше, а больше лю бых классиков, но столь 
же свободно влюблялись они в средневе ковое искусство, в ели-
заветинскую драматургию, в готику и в барокко, в Индию, Египет 
и Китай. Романтик потому и волен вы бирать в прошлом любой, 
лично ему пришедшийся по вкусу стиль, что он не знает своего, 
неотъемлемого стиля, неразрывно сросшего ся с его собственной 
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душой. Романтизм есть одиночество, все равно — бунтующее или 
примиренное; романтизм есть утрата стиля.

Стиля нельзя ни выдумать, ни воспроизвести; его нельзя 
сде лать, нельзя заказать, нельзя выбрать как готовую систему 
форм, годную для перенесения в любую обстановку; подражание 
ему приводит только к стилизации. Стили росли и ветшали, надла-
мывались, менялись, переходили один в другой; но в течение дол-
гих веков за отдельным архитектором, поэтом, музыкантом всегда 
был стиль как форма души, как скрытая предпосылка всякого ис-
кусства, как надличная предопределенность всякого личного твор-
чества. Стиль и есть предопределение, притом осуществля ющееся 
не извне, а изнутри, сквозь свободную волю челове ка, и потому 
не нарушающее его свободы как художника, никог да не предстоя-
щее ему в качестве принуждения, обязанности, за кона. Стиль есть 
такое общее, которым частное и личное никогда не бывает ума-
лено. Его не создает отдельный человек, но не соз дается он и в 
результате хотя бы очень большого числа направ ленных к общей 
цели усилий; он — лишь внешнее обнаружение внутренней со-
гласованности душ, сверхразумного, духовного их единства; он — 
воплощенная в искусстве соборность творчества. Когда потухает 
соборность, гаснет стиль, и не разжечь его вновь никакою жаж-
дой, никаким заклятием. Память о нем продолжает жить, но вер-
нуть его нельзя; он дан, или его нет; тем хуже для ху дожников и 
эпох, которым он только задан.

Угасание стиля повлекло за собой неисчислимые пос-
ледствия, каждое из которых можно описать в качестве одного 
из приз наков романтического искусства, романтической эпохи, а 
затем и XIX в. вообще. Первым и важнейшим было настоящее 
осознание и оценка того, что ощущалось уже утраченным, т. е. 
именно стиля, органической культуры, иррациональной осно-
вы художественного творчества, религиозной и национальной 
укорененности ис кусства. Одновременно пришло возраставшее 
в течение всего XIX в. чувство собственной наготы, покинутос-
ти, страшного оди ночества творческой души. По мере того как 
последствия эти на коплялись, романтизм менялся, углублялся, 
но исчезнуть не мог, не может и сейчас, потому что не исчезли 
породившие его усло вия. Условия эти не могли быть отменены 
никаким антиромантиз мом, и поэтому все направленные против 
романтизма движения сохраняют с ним внутреннюю связь, если 
только они не направлены вместе с тем и против самого искусст-
ва. Но, конечно, катаклизм был длительным, а не мгновенным; 
бессилие наступило не сразу для всех искусств. Раньше всего и 
всего заметней проявилось оно в архитектуре и прикладных ис-
кусствах, от нее зависимых, всего позднее сказалось в музыке, 
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хотя первые признаки обнаружи лись и здесь уже давно. Живо-
пись большинства европейских стран уже целых сто лет не имеет 
целостного стиля, но во Фран ции стилистическая преемствен-
ность в этой области сохранилась до сих пор, распространя-
ясь и на скульптуру, поскольку она под чинилась живописному 
влиянию. В поэзии и в искусстве слова вообще новые условия 
художественного творчества дали себя знать не позже, может 
быть, чем в архитектуре, но их влияние было труднее опреде-
лить, потому что писателю, в силу самых свойств выражения в 
слове, гораздо легче лгать и обманывать себя и других, чем жи-
вописцу, музыканту или архитектору. Язык всех искусств служит 
или, по крайней мере, должен служить толь ко прямой их цели, 
т. е. воплощению некоего духовного содержа ния, тогда как ли-
тературный язык может служить еще и простому высказыванию 
мыслей, чувств, намерений, желаний, иначе говоря, целям, ни-
чего общего с искусством не имеющим. Угасание стиля затруд-
няет воплощение, обрекая на одиночество творческую душу, но 
нисколько не препятствует практической, разговорной функции 
языка. Писатель может ничего не воплощать, а просто высказать 
свой замысел, свою «идею» и затем принять или выдать словес-
ную оболочку этого высказывания за то духовное тело, которого 
он не в силах был создать. Но архитектор не может на каменном 
своем языке сообщить идею здания, музыкант не может в сонат-
ной форме рассказать о замысле сонаты. В наше время, впрочем, 
совершались попытки даже и этого рода, но в них тотчас сквози-
ла противохудожественная сущность и с особой силой сказался 
по родивший их внутренний разлад.(…)

Будучи утратой стиля, романтизм есть в то же время соз-
нание его необходимости. Он — воля к искусству, постоянно па-
рализуемая пониманием существа искусства. Вот почему он и есть 
подлинный «mal du siecle», болезнь XIX в.— высокая болезнь. Бо-
лели ею не малые, а великие души, не посредственности, а ге нии. 
Какой поэт, достойный этого имени, ею не был заражен в после-
гётевской, послепушкинской Европе? Какой художник не боролся 
с ней и не жертвовал частью своей личности, чтобы вос становить 
нарушенное равновесие своего искусства? Баратынский и Тютчев, 
Лермонтов и Блок обязаны ей неугасимым огнем своего творчест-
ва. Все поэты XIX в.— романтические поэты, наследники Гельдер-
лина и Клейста, Кольриджа и Китса, Леопарди и Бодле ра. Всякая 
борьба с романтизмом велась только во имя одного его облика 
против другого: Флобер не меньший романтик, чем Шатобриан, и 
Толстой в своих взглядах на искусство лишь до пос леднего преде-
ла обострил (и упростил) романтический мятеж че ловека против 
художника. Романтиками в одинаковой мере были Энгр и Делак-
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руа, Ганс фон Маре, Врубель и Сезанн, Вагнер и Верди, Мусорг-
ский и Цезарь Франк. Романтизм жив и сейчас и не может умереть, 
пока не умерло искусство и не исцелено оди ночество творящей 
личности. Если бы он исчез без одновремен ного восстановления 
стилистических единств, без возврата художника на его духовную 
родину, это могло бы означать только гибель самого искусства. 
Отмахнуться от прошлого нельзя, и на прасно презирать болезнь, 
которой не находишь исцеления. Это неуклюжий, тяжелодумный 
век, без молодости, без веры, без на дежды, без целостного знания 
о жизни и душе, разорванный, пол ный воспоминаний и предчув-
ствий; век небывалого одиночества художника, когда рушились 
все преграды и все опоры стиля, по гибла круговая порука вкуса и 
ремесла, единство художествен ных деятельностей стало воспоми-
нанием, и творческому челове ку перестал быть слышен ответ дру-
гих людей; этот век был веком великих музыкантов, живописцев и 
поэтов, он видел парадоксаль ный, мучительный расцвет музыки, 
живописи, поэзии, отрешенных от всего другого, не знающих ни 
о чем, кроме себя. Многое было у него, только не было архитекту-
ры, не было целого, оправдываю щего все — и великое, и малое; и 
пока этого целого нет у нас, мы сами, хотим мы того или не хотим, 
продолжаем наше прошлое, наследуем ему, несем на себе его тя-
жесть, его рок, остаемся людь ми XIX в.(…)

Необходимые условия художественного творчества стали 
не досягаемой мечтой. Целое столетие архитекторы тщетно искали 
архитектуру. Они продолжают искать ее и теперь, но все решитель-
нее обращаясь от архитектуры стилизующей к архитектуре, на-
чисто обходящейся без стиля, к так называемому рациональ ному 
или функциональному строительству, к «машине для жилья» ле 
Корбюзье. Сходное развитие, хотя и в более медленном темпе, 
наблюдается в области прикладных искусств. Все больше распро-
страняется отвращение к подделке, к фабричным луикаторзам 
и луисэзам 1. Требование добротности и удобства сменяет требо-
вание роскоши. При этом добротность смешивают с рыночной 
це ной материала (например, когда золото или серебро заменяют 
платиной); вещи драгоценные, переставая быть роскошными ве-
щами, становятся лишь символом кошелька. От вещей хотят прос-
тоты, но не простоты художественной, свойственной классичес-
кому стилю, а простоты, не ищущей искусства и только потому 
не противоречащей ему. Пожалуй, правда: только то, что еще не 
было искусством, может стать искусством в будущем; однако от-
каз от стилизации есть необходимое, но еще недостаточное усло-
вие для рождения целостного стиля. Целесообразность, вопреки 
мнению стольких наших современников, еще никогда не творила 
искус ства и сама собой не слагалась в стиль. Оголенно утилитар-
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ное здание и очищенные от украшений предметы обихода, как их 
все чаще предлагают нам, могут не оскорблять художественно-
го чувства, но это еще не значит, что они его питают. Даже когда 
они ему льстят, например пропорциями и линиями современного 
ав томобиля, они от этого искусством не становятся. Существует 
красота машины — осязаемый результат интеллектуально совер-
шенной математической выкладки; но красота еще не делает ис-
кусства, особенно такая красота. Удовлетворение, даваемое точ-
ностью расчета, может входить в замысел архитектора (например, 
строителя готического собора), но не из нее одной этот замысел 
состоит. В искусстве есть не только разум, но и душа; целое в нем 
непостижимым образом предшествует частям; искусство есть жи-
вая целостность. Огромное строение и мельчайший узор получают 
свой смысл, свое оправдание, свое человеческое тепло из питаю-
щего их высшего духовного единства. Пока его нет, не будет ни 
архитектуры, ни прикладных искусств, ни сколько-нибудь здоро-
вых условий для жизни искусства вообще; и нельзя его заменить 
другим — техническим, рассудочным единством. В механической 
архитектуре, уже начавшей подчинять себе другие искусства, есть 
единообразие, которого не знал XIX в., но это единство стандарта, 
штампа (хотя бы в своем роде и совершенного) — не стиля. Стан-
дарт рационален; но только стиль одухотворен.(…)

Искусство можно рассматривать как чистую форму; беда в 
том, что как чистую форму его нельзя создать. Без жажды пове дать 
и сказаться, выразить или изобразить не бывает художест венного 
творчества. Если под изображением разуметь одну лишь переда-
чу внешнего мира, а передачу внутреннего называть выра жением, 
станет ясно, что, кроме искусств изобразительных — живописи и 
скульптуры, драмы и эпоса, есть искусства, чуждые изображения, 
как архитектура, или такие, где (как в музыке и лирической поэ-
зии) оно обречено на служебную и приниженную роль. К тому же 
и живопись, и скульптура бывают неизобразитель ными, чисто 
орнаментальными, тогда как выражение присутст вует, во всяком 
искусстве, хотя бы и в изобразительном боль ше того — в самом 
изображении. Тем не менее живопись и скульп тура, уже в силу 
присущих им технических средств, всегда тяго теют к передаче 
видимого мира, к изображению человеческого об раза, челове-
ческой жизни, природы, и поэтому для них, как для эпической и 
драматической литературы, человек и все, что относит ся к чело-
веку, составляет не только духовное содержание (то, что немцы 
называют Gehalt), как для всех вообще искусств, но еще и «фабу-
лу», «сюжет», т. е. содержание (Inhalt) в обычном смыс ле слова. 
Случается — особенно часто случалось в прошлом веке — живо-
писи и скульптуре злоупотреблять этим своим родст вом с литера-
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турой и пользоваться ее средствами там, где они могли бы обой-
тись своими; но отрицание этого рода «литературщины» еще не 
означает, что выкачиванию человеческого содержания в ис кусстве 
можно предаваться безнаказаннее, чем в литературе, или хотя бы 
что позволено не делать никакого различия между изоб ражением 
кочана капусты и человеческого лица. Различия здесь можно тре-
бовать с не меньшим основанием, чем изменения за мысла статуи, 
в зависимости от того, исполняется ли она в бронзе, дереве или 
мраморе; предмет, по крайней мере, столь же важен, как матери-
ал, отрицание портретных, да и вообще предметных задач, пре-
вращение человеческого образа в мертвый объект жи вописных 
или скульптурных упражнений — такой же ущерб для самых этих 
искусств, как замена живого героя кукольным под ставным лицом 
для драмы или для романа. В обоих случаях схе матизация «фа-
булы», «сюжета» и предмета приводит к выветри ванию духовного 
содержания.

Если из живописи и скульптуры окончательно изъять 
образ человека, а за ним и всякое вообще изображение, оста-
нется узор, арабеска, игра линейных и пространственных форм; 
характерно, что еще и в нее былые эпохи умели влагать богатое 
духовное со держание. Бодлер недаром сказал: наиболее одухот-
воренный ри сунок — это арабеска; но узор одухотворен, посколь-
ку он вырази телен, а значит, человечен. Стремление отряхнуть и 
эту человеч ность приводит к так называемому «конструктивизму», 
т. е. к исканию такого сочетания форм, которое в отличие от всех, 
самых, казалось бы, математических и отвлеченных, построений, 
извест ных до сих пор из истории искусства, ничего человеческого 
не вы ражало бы и по самому своему замыслу не только предме-
та, но и духовного содержания было бы лишено. Если скажут, что 
узору незачем быть выразительным и достаточно быть красивым, 
нужно возразить, что в искусстве и сама красота есть выражение 
чело веческой внутренней гармонии. Северный орнамент (древне-
германский и древнеславянский) выражает беспокойство и движе-
ние, южный (например, древнегреческий) — гармонию и покой; 
но и тот, и другой, и всякий оправданы в своем художественном 
бы тии духовным содержанием, выраженным в них, а не прият-
ностью для глаза или практической целесообразностью, которые 
сами по себе не имеют отношения к искусству. Главный признак 
искусст ва — целостность художественного произведения (орна-
мент чаще всего бывает частью, а не целым и получает оправдание 
от цело го), а целостности этой без единства духовного содержа-
ния и уж конечно без его наличия достигнуть вообще нельзя. Вот 
почему всякий ущерб этого содержания, в той ли двухстепенной 
форме (сначала «Inhalt», потом «Gehalt»), которая свойственна 
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изобра зительным искусствам, или в той непосредственной, ка-
кая прису ща архитектуре и музыке, приводит кратчайшим путем к 
распаду, к разложению искусства.

Ход истории одинаков повсюду, но едва ли не в судь-
бе живо писи он сказался всего яснее. Импрессионизм был пос-
ледним за острением ее изобразительной стихии; но изображал 
он уже не мир, не природу, а лишь наше представление о них; 
и не пред ставление вообще, а один только зрительный образ; и 
даже не просто зрительный образ, а такой, что уловлен в одно-
единст венное неповторимое мгновение. Этому вовсе не так уж 
противо положно направление современной живописи, идущее 
от Ван Гога и Мунха2 и окрещенное именем экспрессионизма, 
хотя пра вильнее было бы его назвать импрессионизмом внут-
реннего мира, ибо оно точно так же ограничивается передачей 
эмоциональ ных раздражений нервной системы, как импресси-
онизм ограни чивался раздражениями сетчатой оболочки, от-
влекая, выцежи вая их из живой полноты духовного и телесного 
человеческого опыта. Переход от этих двух внутренне родствен-
ных художествен ных систем к кубизму и другим видам формали-
стической, «бес предметной» живописи вполне последователен 
и заранее предна чертан. Импрессионист и экспрессионист оба 
подвергали анализу внешний или внутренний мир и отвлекали от 
него отдельные ка чества для своей картины; кубист продолжает 
их дело, но он ана лизирует уже не мир, а картину, т. е. само жи-
вописное искусство, разлагает его на отдельные приемы и поль-
зуется ими не для соз дания чего-нибудь, а лишь для их разъясне-
ния кистью на полотне и для доказательства своего о них знания. 
Кубисту не интересно писать картины; ему интересно лишь по-
казать, как они пишутся. Такое отношение к искусству возможно 
лишь в конце художествен ной эпохи, так как оно предполагает 
существующими те навыки, те формы, которые художник уже не 
обновляет, а лишь перета совывает вновь и вновь, чтобы строить  
из них  живописные свои ребусы3. Связь такой живописи с ми-
ром — внешним или внутрен ним — с каждым годом становится 
слабее. В жизни образуются пустоты, незаполненные и уже неза-
полнимые искусством. Их за полняет фотография.

Искусство ни в какие времена не отвечало одной лишь 
эсте тической потребности. Иконы писались для молящихся, от 
порт ретов ожидали сходства, изображения персиков или битых 
зайцев вешали над обеденным столом. Отдельным художникам 
это изредка приносило вред, но искусство в целом только в этих 
ус ловиях и процветало. В частности, убеждение, свойственное 
жи вописцам старых времен, что они производят лишь «копии при-
роды», было столь же практически полезно, сколь теоретически 

Раздел I  Эстетика 
 как философия искусства

   .indd   212   .indd   212 16.12.2009   15:23:2516.12.2009   15:23:25



213

неосновательно. Голландские мастера считали себя не «артиста-
ми», а, так сказать, фотографами; это лишь два века спустя фотог-
рафы стали претендовать на звание «артистов». В старину гра вюра 
была чаще всего «документом», воспроизводя действитель ность 
или произведение искусства, т. е. служила той же цели, ка кой ныне 
служит фотография. Различие между фотографией и гравюрой та-
кого рода не столько в исходной или конечной точке, сколько в 
том пути, по которому они следуют: одна проходит це ликом сквозь 
человеческую душу, другая — сквозь руководимый человеком ме-
ханизм. Еще недавно отличительным признаком фо тографии счи-
талась точность даваемых ею «снимков», «копий» видимого мира. 
Одни художники обвиняли других в излишней бли зости к приро-
де и предлагали такого рода стремления предоста вить фотогра-
фам. Но все это основано на недоразумении. Фо тография не прос-
то механически воспроизводит, но и механически искажает мир. 
Плохой живописец уподобляется фотографу не любовью к миру 
и желанием передать его возможно полней — без этой любви, без 
этого желания вообще не существовало бы изобразительных ис-
кусств, — а лишь применением в своей работе заранее готовых, 
мертвенных, механических приемов, причем со вершенно безраз-
лично, направлены ли эти приемы на воспроиз ведение видимого 
мира или на какое угодно его изменение.

Нападать на фотографию, как это делают сейчас мно-
гие, артистически настроенные люди, за то, что она всего лишь 
«подражает действительности» и не помнит об искусстве или о 
«красоте», значит не понимать существа той опасности, какую она 
представляет для искусства. Светочувствительная пластинка дает 
двухмерное и бескрасочное, т.е. вполне условное, изобра жение 
видимого мира; объектив непомерно увеличивает размеры пред-
метов, выдвинутых на передний план; существуют и другие чисто 
механические искажения видимости, проистекающие из устройс-
тва фотографического аппарата. Таковы факты; но, ко нечно, мож-
но противопоставить им тенденцию, заложенную в фотографии 
и особенно в новейших ответвлениях ее, можно ука зать на идио-
тическое стремление современного кинематографа давать уже не 
копию, а прямо-таки дублеты не только видимого, но и вообще 
чувственно воспринимаемого мира. Нужно помнить, однако, что 
искусству опасно не то, что его в корне отрицает, а то, что пред-
лагает ему взамен более или менее успешный суррогат. Сахарина 
за сахар никто бы не принимал, если бы он не был сладок. Когда 
фотография и кинематограф потеряют всякую связь с искусством, 
они перестанут быть для него опас ными. Беда не в том, что сов-
ременный фотограф мнит себя художником, не будучи им: беда 
в том, что он и в самом деле располагает известными навыками и 
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средствами искусства. К тем условностям (а без условностей ис-
кусства нет), которые ему предоставляет аппарат, прибавляются 
те, которых он дости гает сам, снимая против света, ночью, свер-
ху, снизу, свободно выбирая снимаемый предмет и произвольно 
обрабатывая снимок. Во всех этих действиях сказывается его вы-
думка, его вкус, его чувство «красоты». Все эти действия ведут к 
изготовлению под дельного искусства.

Уже полвека тому назад художники стали замечать эстети-
ческие возможности фотографии. Дега первый воспользовался 
для своих картин передачей движения, свойственной моменталь-
ному снимку, неожиданным вырезом, столь легко достигаемым 
на пластинке или пленке, и даже некоторыми, невольными для 
фотографа, колористическими эффектами. С тех пор произошло 
весьма опасное сближение фотографии с искусством. Если импрес-
сионист изображал вместо целостного мира лишь образ его, запе-
чатленный на сетчатой оболочке глаза, то от сетчатки к объек тиву 
не такой уж трудный оставался переход. Если Пикассо и ку бисты 
вслед за ним отказались от всякого «почерка», от всех личных 
элементов живописного письма, превратили картину в сочетание 
ясно очерченных плоскостей, равномерно по-маляр ному окра-
шенных, то этим они расчистили путь картине, от начала до конца 
изготовленной механическим путем, к которой как раз и стремится 
современная фотография. Дело тут, повторяю, не в «списывании» 
предмета или в отказе от этого списывания; оно исключительно в 
механических приемах, которые при отсутствии предмета стано-
вится еще легче применить. Можно приготовить для фотографи-
рования и столь произвольное сочетание неживых вещей, что фо-
тография покажется совершенно беспредметной. Современные 
фотографы научились достигать самых неожидан ных эффектов 
путем так называемого монтажа или другими путями, дальнейшее 
развитие получившими в кинематографе. Область фантастическо-
го, ирреального для них столь же, а быть может, и более открыта, 
чем для живописцев. Но в том-то и заклю чается страшная угроза, 
что в фотографии уже нет живой природы и одухотворенного че-
ловека, а есть лишь механический осколок мира.

Фотография вытесняет искусство там, где нужен доку-
мент, которого искусство больше не дает (например, в портре-
те); она побеждает его там, где искусство отказывается от себя, от 
своего духа, от своей человеческой — земной и небесной — сущ-
ности. Она побеждает, и на месте преображенного искусством це-
лостного мира водворяется то придуманный, то подсмотренный 
получе ловеком, полуавтоматом образ совершенного небытия.

Победа фотографии не может расцениваться с точки 
зрения искусства всего лишь как успех врага на одном, твердо 
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огра ниченном участке битвы. Она для живописи значит то же, что 
победа кинематографа для театра, торжество хорошо подобран-
ных «человеческих документов» для романа, триумф литератур-
ного монтажа для биографии и критики. Дело не в участии тех 
или иных посредствующих механизмов, а в допускающей это 
участие механизации самого мышления. Механизация эта есть 
последняя ступень давно начавшегося рассудочного разложения, 
захватившего постепенно все наше знание о мире, все доступные 
нам способы восприятия вещей. Стилистический распад, обнару-
жившийся в конце XVIII в., можно рассматривать как резуль-
тат внедрения рассудка в самую сердцевину художественного 
твор чества: разложению подверглась как бы самая связь меж-
ду за мыслом и воплощением, между личным выбором, личной 
свободой и надличной предопределенностью художественных 
форм. Стили зация тем и отличается от стиля, что применяет рас-
судочно вы деленные из стилистического единства формы для 
восстановле ния этого единства таким же рассудочным путем. 
Точно так же исчезновение из искусства человеческой жизни, 
души, человече ского тепла означает замену логоса логикой, тор-
жество расчетов и выкладок голого рассудка. Тут все сказано: но 
симптомы все объемлющей болезни сказались не одновремен-
но в разных обла стях. То, что в начале прошлого века отчетливо 
проявилось в архи тектуре и прикладных искусствах, то, что от-
дельные поэты тогда же или еще раньше провидели в поэзии, то 
в живописи и в скульп туре (которая не требует отдельного рас-
смотрения, так как в XIX в. шла за живописью, а в наше время 
следует за архитек турой), особенно же в музыке, не везде в Евро-
пе стало ясно еще и к началу нового столетия. Теперь этих коле-
баний, этих неров ностей больше нет. Повсюду ощущается ущерб 
человечности, утрата стиля; повсюду, не в одной лишь «чистой» 
поэзии, про исходит своеобразное истончение художественной 
ткани; все тоньше, тоньше — гляди прорвется. Кое-где уже как 
будто и прорвалось.

В живописи XIX в. есть одна знаменательная особен-
ность. С кем бы мы ни сравнивали ее великих мастеров из их 
учителей или из художников, родственных им в прошлом, мы 
увидим, что сходство будет каждый раз в другом, а различие 
может быть выражено одинаково. Делакруа подражает Рубенсу, 
но отходит от него в том же направлении, в каком Энгр, подра-
жающий Рафаэлю, отходит от Рафаэля. Импрессионисты XIX в. 
тем же самым не похожи на своих предшественников, импрес-
сионистов XVII в., чем не похож декоратор Гоген на декораторов 
Возрож дения или «Милосердный Самаритянин» Рембрандта на 
«Мило сердного Самаритянина» Ван Гога. Можно сказать, что все 
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в XIX в. написано острее, тоньше, умнее, как бы кончиками паль-
цев,— не всей рукою — и воспринимается тоже какой-то особо 
чувствительной поверхностью нервной системы, какими-то осо-
бо дифференцированными щупальцами души. Старая живопись 
обращалась ко всему нашему существу, всем в нас овладевала 
одновременно; новая — обращается к разобщенным пережива-
ниям эстетических качеств, не связанных с предметом картины, 
оторванных от целостного созерцания. Барбизонцы и тем более 
импрессионисты стремятся передать видимость; Лоррен или 
Рейсдаль передавали во всей его тайной сложности человечес-
кое восприятие природы. Уже Делакруа и Энгр одинаково предла-
гают нам, взамен органической полноты Рубенса и Рафаэля, как 
бы воссоединение химическим путем разъединенных состав ных 
частей их творчества. Мане начинает с подражания самому ин-
теллектуальному из старых мастеров, Веласкесу, и сразу же бес-
конечно опережает его в интеллектуализме. Рисунки Дега или 
Ван Гога, если угодно, еще духовнее, но вместе с тем поверхнос-
тнее и случайнее, чем рисунки Рембрандта, потому что у одного 
духовность в остроте зрения, у другого в пароксизме чувства; у 
Рембрандта она во всем. Для современных живописцев она лишь 
убыль плоти; для него — всесильность воплощения. Как все ве-
ликие живописцы старой Европы, он, величайший из них, присут-
ствует всем своим существом во всем самом разнородном, что 
он создал. Нет замысла для него без целостного осуществле ния; 
нет сознания без бытия. И только XIX в. научился подменять бы-
тие сознанием.

Развитие здесь начинается с Гойи, а быть может, и рань-
ше; оно отнюдь не закончилось и сейчас. Отличие современной 
живо писи от живописи XIX в. в этом направлении почти так же 
велико, как отличие импрессионистического письма от письма 
Веласкеса или Хальса. Дерен4 или Сегонзак5 несравненно менее 
конкрет ны, чем Курбе; Матисс расчетливее, суше и острее любых 
предше ственников своих в минувшем веке; мясистое мастерство 
Вламенко6 бесплотнее, т. е. отвлеченнее воздушного гения Коро. 
У Пи кассо и в его школе картина придумывается как математиче-
ская задача, подвергающаяся затем наглядному решению. В не-
давнем прошлом Сезанн яснее, чем кто-либо другой, понимал 
опасность механизации, заключенную уже в импрессионизме, и 
хотел от сво его искусства той самой живой полноты, которой не 
хватало его веку и еще менее хватает нашему. Но Сезанн не был 
понят: от его здания позаимствовали одни леса, архитектора в 
нем приняли за инженера и, соединив произвольно отторгнутые 
у него техниче ские приемы с такими же приемами, односторонне 
высмотренными у Сера, основали кубизм и все остальные фор-
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малистические системы последних десятилетий, захотели искус-
ство превратить в эссенцию искусства и тем самым разрушили 
вконец исконную его целостность. Внешне противоположны это-
му течению, но внут ренне соотносительны ему и одновременно 
с ним возникший экспрессионизм и то искание документа, ко-
торому отвечает победа фотографии, но которое в Германии (и 
отчасти в Италии) поро дило все же школу так называемой «neue 
Sachlichkeit», нового объективизма. Когда распадается искусство, 
то не так уже важно, изберем ли мы для эстетических упражнений 
опустошенную его форму или сырое «содержание», а в последнем 
случае безразлич но, поспешим ли мы выставлять вместо карти-
ны наше собствен ное вывернутое нутро или будем выдавать за 
искусство разре занную на куски действительность. Эстетические 
рефлексы так же, как любопытство к людям и вещам, еще и тогда 
продолжают жить, когда искусство жить не может.(…)

Вплоть до недавних лет музыкальное творчество подчиня-
лось стилю, созданному работой нескольких веков и столь же не-
похожему на стиль древнегреческой или китайской музыки, как 
готический собор не похож на пестумские храмы 7. Граммати ка 
этого стиля преподается до сих пор в консерваториях Европы и 
Америки, но чем дальше, тем больше — в качестве грамматики 
мертвого языка, который считают полезным изучать, но которым 
уже не пользуются в жизненном обиходе. Если же пользуются, то 
как любой другой стилистической системой, изучаемой историей 
музыки, причем останавливаются по преимуществу на какой-ни-
будь давно прошедшей его ступени, конструируемой, разумеет-
ся, условно, так как живой стиль, подобно живому организму, 
не знает остановок в своем развитии. Современники наши воз-
вращаются к Моцарту или Баху совершенно так же, как писатели 
поздней Империи возвращались к Вергилию и Цицерону: из при-
страстия к чужому языку. Стилизация в музыке, разумеется, так же 
возможна и в наше время почти так же распространена, как в дру-
гих искусствах. Как и там, свидетельствует это не о за мене одного 
стиля другим, а об уничтожении стиля вообще, что и позволяет му-
зыканту свою личную манеру составлять из обрывков любых, хотя 
бы самых экзотических, музыкальных стилей. И точно так же, как 
в поэзии, в живописи и в архитек туре утрата стиля оборачивается 
в то же время ущербом чело вечности, распадом художественной 
ткани, наплывом неодухо творенных форм. Разлагается, истлевает 
не оболочка, а сердце вина музыки.(…)

Дробление временного потока музыки с полной очевид-
ностью проявляется впервые у Дебюсси и его учеников. Вместо 
расплав ленной текучей массы, членения которой не преграж-
дают русла, где она течет, у них — твердо очерченные звучащие 
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островки, в совокупности составляющие музыкальное произве-
дение. Импрес сионистическая мозаика Дебюсси выравнивается у 
Равеля в сто рону классической традиции (между ними такое же 
взаимоотно шение, как в поэзии между Малларме и Валери), но 
и для Равеля музыкальное произведение есть лишь сумма звуча-
ний, целост ность которой только и заключается в общей окраске, 
в «настрое нии» и «впечатлении». Вся эта школа была реакцией 
против му зыки ложноэмоциональной, риторически-напыщен-
ной и, в свою очередь, вызвала реакцию, направленную против 
ее собствен ного культа ощущений (вместо чувств), против щеко-
тания слуха тонкостями оркестровки и гармонии или, как у ран-
него Стравин ского, пряностями ритма. Однако и это движение 
не положило конца музыкальному чревоугодию, обращенному, 
вослед негри тянских образцов, даже не к слуху, а к несравнен-
но более низ менным восприятиям недавно открытого немецким 
физиологом Катцем «вибрационного чувства», доступного и глу-
хим. Насиль ственное упрощение музыкальной ткани продиктова-
но либо выду манным классицизмом и ученой стилизацией, либо 
(как у Вейля) 8 еще более бездуховным обращением к исподним, 
массовым ин стинктам слушателя, чем была старая угодливость 
по отношению к его индивидуальным гастрономическим причу-
дам. Падение музыкального воспитания, а следовательно и вкуса, 
связанное с механическими способами распространения и даже 
производ ства музыки, приведшими к невероятному размножению 
звучащей ерунды, все более превращает музыкальное искусство в 
обслу живающую рестораны, танцульки, кинематографы и мещан-
ские квартиры увеселительную промышленность, изготовляющую 
уже не музыку, а мьюзик,— каковым словом с недавнего времени 
в американском обиходном языке обозначают всякое вообще за-
нятное времяпрепровождение. Истинной музыке, бессильной за-
ткнуть рупор всесветного громкоговорителя, остается уйти в само-
отверженное служение вечному своему естеству, чтобы об рести 
голоса целомудрия, веры и молитвы.(…)

С тех пор как исчезло предопределяющее единство сти-
ля и была забыта соборность художественного служения, ос-
вещавшая последний закоулок человеческого быта, искусство 
принялось угождать эстетическим и всяким другим (в том числе 
религиоз ным и моральным) потребностям или прихотям чело-
века, пока не докатилось до голой целесообразности, до меха-
нического удовлетворения не живых и насущных, а рассудком 
установлен ных абстрактных его нужд. Здание, перестав рядиться 
в павлиньи перья вымерших искусств, превратилось в машину 
для жилья или в машину иного назначения. Музыка продержа-
лась в силе и славе на целый век дольше, чем архитектура, но и 
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ее вынуждают на на ших глазах содействовать пищеварению че-
ловеческой особи или «трудовому энтузиазму» голодного чело-
веческого стада. В изобра зительном искусстве и литературе все 
более торжествуют две стихии, одинаково им враждебные: либо 
эксперимент, либо доку мент. Художник то распоряжается свои-
ми приемами, как шах матными ходами, и подменяет искусство 
знанием о его возможно стях, то потрафляет более или менее 
праздному нашему любопыт ству, обращенному уже не к искусст-
ву, как в первом случае, а к истории, к природе, к собственному 
его разоблаченному нутру, иначе говоря, предлагает нам легко 
усваиваемый материал из области половой психопатологии, по-
литической экономии или ка кой-нибудь иной науки. Можно по-
думать на первый взгляд, что вся эта служба человеку (которую 
иные пустословы называют служением человечеству) приводит к 
особой человечности искус ства, ставит в нем человека на первое 
место, как в Греции, где он был «мерой всех вещей». На самом 
деле происходит как раз обратное. Искусство, которым вполне 
владеет человек, которое не имеет от него тайн и не отражает ни-
чего, кроме его вкуса и рас судка, такое искусство как раз и есть 
искусство без человека, ис кусство, не умеющее ни выразить его, 
ни даже изобразить. Изоб ражал и выражал человеческую лич-
ность портрет Тициана или Рембрандта в несравненно большей 
степени, чем это способна сделать фотография или современный 
портрет, полученный путем эстетической вивисекции. По шекс-
пировским подмосткам двига лись живые люди; современную 
сцену населяют психологией напичканные тени или уныло сти-
лизованные бутафорские шуты. Искусство великих стилистичес-
ких эпох полностью выражает человека именно потому, что в эти 
эпохи он не занят исключитель но собой, не оглядывается ежеми-
нутно на себя, обращен если не к Творцу, то к творению в неска-
занном его единстве, не к себе, а к тому высшему, чем он жив и 
что в нем живет. Все только чело веческое — ниже человека. В том 
искусстве нет и человека, где хочет быть только человек.

Художественное творчество исходило в былые време-
на из всего целиком духовно-душевно-телесного человеческо-
го суще ства, укорененного в надчеловеческом и сверхприрод-
ном, и как раз стиль был гарантией этой одновременно личной 
и сверхличной цельности. Тот же самый процесс культурного 
распада, что привел к падению стиля, обнаружился и в ущербе 
этого целостного уча стия человека в творениях его разума и его 
души. Все больше и больше в создании статуи и картины, музы-
кального или поэти ческого произведения, как и в их восприятии, 
вкушении, стали участвовать одни лишь эстетические в узком 
смысле слова, т. е. специализированные, чувственно-рассудоч-
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ные, относительно по верхностные, способности человека, кото-
рыми никогда не исчер пывалось искусство в прежние века и ко-
торые недостаточны сами по себе ни для творчества, ни даже для 
восприятия творче ства. Искусство шло из души к душе; теперь 
оно обращается к чувственности или к рассудку. Импрессионизм 
(во всех областях искусства) был прежде всего сенсуализмом. То, 
что последовало за ним, или гораздо грубее «бьет по нервам», 
или приводит к мозговому развлечению, подобному решению 
крестословиц или шахматных задач. Неудивительно, что в таком 
искусстве отсут ствует самый образ человека; или оно в лучшем 
случае пользу ется им, как всяким другим материалом, для своих 
упражнений, геометрических и иных. Уже для последователь-
ного импрессио ниста было, в сущности, все равно, отражается 
ли цветоносный луч в человеческих глазах или в уличной канаве, 
и еще менее интересуют современного художника материалы, 
нужные ему для его беспредметной схематической постройки, 
где живую природу заменила давно рассудком установленная, 
отвлеченная «действи тельность». То, что строит, комбинирует, 
сочиняет современный музыкант, живописец, стихотворец,— ис-
кусство ли оно еще? Мы ответим: оно искусство, поскольку не 
совсем еще стало тем, чем оно становится. Больше того: даже и 
став этим новым чем-то, оно сохранит некоторые черты искусст-
ва, останется способным потрафлять физиоло гически-вкусовым, 
абстрактно-эстетическим ощущениям. В этом, как и в других, 
еще более очевидных практи ческих целесообразностях, и будет 
заключаться его служба чело веку; оно сумеет услужать, даже и 
потеряв способность быть славословием, хвалой, высоким чело-
веческим служением. Услу жающее искусство без труда отбросит 
все лишнее, искусное, рас правится с неверным и безвкусным, со 
всем тем художественным — в кавычках или с отрицательным 
знаком,— чем был так перепол нен минувший век; но от этого оно 
само положительного знака не приобретет, искусством в полном 
смысле слова, т. е. творчест вом, не станет. Все будет разумно и 
бесплодно, гулко и светло. Кро пите мертвецкую известкой и су-
лемой — но не в чаяньи рождения или воскресения.(…)

Судьба искусства, судьба современного мира — одно. 
Там и тут бездуховная сплоченность всего утилитарного, массо-
вого, управ ляемого вычисляющим рассудком, противополагает-
ся распылен ности личного начала, еще не изменившего духу, но 
в одиночестве, в заблуждении своем — в заблуждении не разума 
только, а всего существа — уже теряющего пути к целостному его 
воплощению. Первое условие для создания здорового искусства, 
как сказал Бод лер, есть вера во всеединство. Она-то и распалась; 
ее-то и нужно собирать. Искусство и культуру может сейчас спа-
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сти лишь сила, способная служебное и массовое одухотворить, а 
разобщенным личностям дать новое, вмещающее их в себе, ос-
мысляющее их творческие усилия единство.

В кн.: Самосознание европейской культуры 
ХХ века. М., 1991. С. 268–292

Примечания

1. Луикаторз — убранство жилища в стиле Людовика XVI, созданном 
Шарлем Лебреном (последняя фаза барокко во Франции); отличает-
ся пышностью и богатством отделки. Луисэз — мебель в стиле Людо-
вика XVI со светлой обивкой, резьбой, позо лотой, характерной фор-
мой ножек. Начиная со второй половины XIX века худо жественная 
промышленность обратилась к воспроизведению этих стилей.

2. Мунк (Мунх) Эдвард (1863—1944) — норвежский живописец и 
график, предтеча экспрессионизма. Испытал влияние литературного 
символизма с харак терными для него мотивами одиночества и мета-
физической тревоги.

3. Не столько искусствоведческий анализ, который мы находим в 
данной работе, сколько духовная диагностика кубизма содержится в 
сочинениях старших современников и единомышленников Вейдле: в 
статье С. Н. Булгакова «Труд красоты» (1915) и брошюре Н. А. Бердяе-
ва «Кризис искусства» (1918).

4. Дерен Андре (1880—1954) — французский живописец, график, 
скульптор, театральный художник, керамист. Испробовал приемы 
разных модернистских направлений: пуантилизма, фовизма, ку-
бизма.

5. Дюнуайе де Сегонзак Андре (1884—?) — французский живописец, 
график, театральный художник; одно время был близок к кубизму.

6. Вламинк (Вламенко) Морис де (1876—1958) — французский живо-
писец, представитель фовизма; его ранние пейзажи отличаются кри-
чаще яркими красками.

7. Пестум-Посейдония (современный г. Песто на юго-западе Италии), 
на территории которого был возведен храм Геры, отличающийся су-
ровостью и монументальностью форм, а также другие святилища.

8. Вейль (Вайль) Курт (1900—1950). Мировую известность получил 
благо даря «Трехгрошовой опере» на либретто Б. Брехта (1928), мно-
гие номера из кото рой стали шлягерами. Впоследствии неоднократно 
писал музыку для зонгов в пьесах Брехта. Создал новый тип оперы, 
близкий к мюзиклу и ставший явле нием массовой культуры.

Примечания В.В. Бибихина и А.И. Фрумкиной
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Лосев Алексей Федорович (1893–1988) – философ и филолог, историк фи-
лософской и эстетической мысли, исследователь античной культуры, теоретик 
языкознания, переводчик философской и художественной литературы с древ-
них языков. Лосев родился в г. Новочеркасске, в семье учителя физики и мате-
матики, а впоследствии скрипача и дирижера губернских оркестров, и дочери 
священника. После окончания классической гимназии с золотой медалью посту-
пил в Московский университет. В 1914 году для совершенствования в науках был 
командирован в Берлин, где работал в Королевской библиотеке, изучая средне-
вековых схоластов, но Первая мировая война прервала ученые занятия молодо-
го исследователя. В 1915 году он окончил историко-филологический факультет 
Московского университета по двум отделениям – философии и классической 
филологии. Среди преподавателей Лосева, оказавших на него большое влияние, 
были Л.М. Лопатин, Г.И. Челпанов, Н.В. Самсонов, Г.Г. Шпет, а также Н.И. Но-
восадский и П.П. Блонский. По окончании университета Лосев был оставлен на 
кафедре классической филологии для подготовки к профессорскому званию.
Определяющим миросозерцание Лосева стал его глубокий интерес к филосо-
фии Платона и неоплатонизму; первая публикация ученого – «Эрос у Платона» 
(1916) – достаточно ясно представляла его философские и культурологические 
предпочтения. Лосев – активный участник Психологического общества Москов-
ского университета, Религиозно-философского общества памяти Вл.С. Соловь-
ева, Философского кружка им. Л.М. Лопатина при Психологическом институте 
Московского университета, Вольной Академии духовной культуры, основанной 
Н. Бердяевым. В круге общения Лосева – Вяч. Иванов, Е.Н. Трубецкой, Н.А. Бер-
дяев, о. Павел Флоренский, С.Н. Булгаков, С.Л. Франк и др. деятели русского ре-
лигиозного возрождения; В.О. Нилендер, С.М. Соловьев, А. Белый, Г.И. Чулков, 
Б.Л. Пастернак («товарищ по университету»). Через призму платонизма Лосев 
преломил идеи Шеллинга, Гегеля, Ницше, Достоевского, В. Соловьева, А. Берг-
сона, П. Наторпа, Э. Кассирера; физические теории Х.А. Лоренца и А. Эйнштейна, 
музыкально-философские концепции Р. Вагнера и А. Скрябина. 
В 1919 году Лосев на всероссийском конкурсе избирается профессором класси-
ческой филологии Нижегородского университета. Однако вскоре преподавание 
классических языков и истории философии в вузах прерывается; научные инте-
ресы философа сосредоточиваются вокруг проблем музыки. В начале 1920-х го-
дов он работает профессором в ГИМНе (Государственном институте музыкальных 
наук) и становится действительным членом ГАХН (Государственной академии ху-
дожественных наук). В 1922–1929 гг. Алексей Федорович является профессором 
эстетики в Московской консерватории. Общение с музыкантами и музыковедами 
(Г.Э. Конюсом, М.Ф. Гнесиным, А.Б. Гольденвейзером, Г.Г. Нейгаузом, С.С. Скреб-
ковым, М. В. Юдиной и др.) и математиками (Н.Н. Лузиным, Д.Ф. Егоровым, 
С.П. Фи никовым и др.) приводит его к формированию собственного философ-
ского учения, диалектического идеализма – на грани феноменологии Э. Гуссерля 
и платонизма Плотина и Прокла, принимающего в качестве исходной интуицию 

Лосев А.Ф. 

   .indd   222   .indd   222 16.12.2009   15:23:2616.12.2009   15:23:26



223

соловьевского «все единства», включающего также черты апофатизма и право-
славного энергетизма. Важным основанием лосевской диалектики является сим-
волизм, сближающийся с эйдетическим толкованием реальности и философией 
имени (в генезисе – имяславием). 
В 1920-е годы Лосев пишет и издает свои знаменитые философские труды: «Ан-
тичный космос и современная наука», «Музыка как предмет логики», «Фило-
софия имени», «Диалектика числа у Плотина», «Диалектика художественной 
формы», «Критика платонизма у Аристотеля», «Очерки античного символизма 
и мифологии», «Диалектика мифа». Последняя из названных книг сразу же по 
выходе была «арестована» ОГПУ, поскольку в ней содержалась критика диалек-
тического материализма, насмешки над пролетарской идеологией и даже фи-
лософией современного Лосеву естествознания как новой мифологией ХХ века. 
Сравнение этих работ, посвященных различным темам, выдает един ство автор-
ской методологии: во всех них представлена диалектика, близкая гегелевской, – 
те же триады (тезис – антитезис – синтез), то же восхождение от абстрактно-
го к конкретному, то же стремление ко всеобщему и универсальному, те же 
свобода и необходимость, сознание и бессознательное. Античность и совре-
менность, миф и символ, музыка и математика, имя и художественная форма – 
всё у Лосева предстает как диалектическое тождество, как всеединство, как са-
моразвивающаяся вечность.  
На рубеже 1920–30-х гг. в СССР резко ужесточилась идеологическая ситуация, 
начались провокационные процессы против интеллигенции, ученых-гуманита-
риев. В апреле 1930 г. ученый вместе с женой, В.М. Лосевой, был арестован. Ему 
было предъявлено обвинение в публикации запрещенных Главлитом фрагментов 
«Диалектики мифа». В «Правде» была опубликована рецензия на книги Лосева, 
где разоблачалась его религиозная позиция. Секретарь ЦК Л.М. Каганович в до-
кладе на XVI съезде ВКП(б) упомянул Лосева, назвав его «философом-мракобе-
сом», «реакционером и черносотенцем», «наглейшим нашим классовым врагом», 
и призвал к усилению бдительности. Выступавшие в прениях подхватили «ярлы-
ки», адресованные философу, и добавили к ним клеймо «монархиста». Алексей 
Федорович был приговорен к «трудовому перевоспитанию» на Беломорканале 
(сначала Кемь, затем Свирь, работа в 40 км от лагеря на сплаве леса. 18 месяцев 
тяжелой работы в ужасающих условиях привели к цинге, кровоизлиянию в центр 
зрения (в результате чего у Лосева было навсегда нарушено зрение). В 1933 г., бла-
годаря хлопотам Е.В. Пешковой и М.И. Ульяновой, тяжело больного Лосева осво-
бодили от лагерных работ. 
В дальнейшем в течение более 20 лет он не имел права публиковаться (кроме не-
скольких переводов с комментариями). В середине 30-х гг. Лосеву разрешают пре-
подавать классическую филологию – сначала в периферийных вузах, а с 1942 г. – 
и в московских (до 1944 г. в МГУ, затем в МГПИ им. Ленина). В 1943 г. по совокуп-
ности работ Лосеву присваивают степень доктора филологических наук. Лишь в 
середине 1950-х гг. он начинает публиковать цикл трудов по античной мифологии, 
философии и эстетике, начатых еще в 30-е гг. (всего около 400 научных работ, в 
том числе 30 монографий). Среди поздних публикаций выделяются грандиозная 
8-томная «История античной эстетики» и примыкающие к ней «Эллинистически-
римская эстетика», «Эстетика Возрождения». В другом направлении развиваются 
книги ученого, обращенные к Серебряному веку: «Проблема символа и реалис-
тическое искусство», «Владимир Соловьев и его время». Особняком стоят линг-
вистические штудии, в частности «Языковая структура» и «Общая теория языковых 
моделей», а также его работы по теории художественного стиля. 
Однако все столь различные аспекты исследований Лосева на самом деле глу-
боко взаимосвязаны. Их объединяет философия платонизма и феноменология 
культуры, позволяющие рассматривать мифологические, религиозные, фило-
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софские, эстетические, стилевые, языковые, математические и другие модели 
как изоморфные и символические, в конечном счете отображающие систему эй-
досов мироздания, вечную и в то же время непрерывно развивающуюся. В этом 
отношении лосевская диалектика неоплатонизма осталась в принципе несов-
местимой с марксистской, несмотря на все искусственные попытки каким-либо 
образом примирить их между собой.

     И.В. Кондаков

Диалектика художественной формы

II.  АНТИНОМИИ АДЕКВАЦИИ

Чтобы двигаться дальше, будем все время помнить 
направление нашего пути. Установивши свое отношение к фак-
ту, мы определили сферу, где надо искать специфи чески худо-
жественное. Это — сфера «метаксю», выраже ния, понимания. 
Но этим еще ничего не было сказано по содержанию, а только 
намечена сфера, где надо искать категориально-эйдетическое 
содержание. Да лее мы пере шли к этому содержанию. Мы рас-
смотрели смысловое (вне-интеллигентное), или эйдетиче ское, 
содержание вы ражения. Мы рассмотрели далее и его мифиче-
ское (ин теллигентное) содержание. Ясно, что как в первой тет-
рактиде был диалектически необходим переход от мифологии к 
именословию, к выражению, так и здесь, после эйдоса и мифа в 
выражении, мы должны рассмотреть выражение как выражение 
же, т.е. изучить его спецификум. Об этом и трактует последний 
из оставшихся неизученным момент нашего общего определения 
понятия формы. Однако ясно и раздельно формулировать вы-
растающие на этой почве антиномически-диалектические конс-
трукции можно только после некоторых разъяснений.

О какой адеквации тут может идти речь? Что художест-
венная форма адекватна предмету — это сейчас нас не может ин-
тересовать, так как это уже разъяснено у нас в тезисе первой «ан-
тиномии понимания», и для этого не требуется новой категории 
адеквации, а достаточно было уже категории «метаксю». Далее, 
что художественная форма адекватна чувственной инаковости, 
факту,— об этом также трактовалось в тезисе второй «антиномии 
понимания». В чем же дело? О какой адеквации тут идет речь? Тут 
мы вплотную подходим к диалектической тайне художественной 
формы вообще.

Зададим себе вопрос: чего достигает теория «ме таксю»? 
Она заставляет смысловую предметность являться, т.е. соотносить-
ся с вне-смысловой инаковостью, и застав ляет вне-смысловую, 
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напр. чувственную, инаковость осмысляться. Как же это проис-
ходит, если мы получаем художественную форму? Это происхо-
дит так, что смысло вая предметность выявляется целиком, что ни 
один ее момент не остается невыраженным, что в ее выражении 
не прибавлено и не убавлено ничего, что, таким образом, меша-
ло бы адеквации выражаемого с выраженным. Другими словами, 
кроме той смысловой предметности, кото рую мы имели до сих 
пор и которую именовали отвлечен ной, мы получаем новую пред-
метность, а именно предметность, целиком выраженную, которая 
и является как бы целью произведения, его маяком, его направ-
ляющим принципом, его критерием и его масштабом. С ним-то и 
должна быть адекватна фактическая художе ственная форма. Во 
всякой смысловой предметности уже содержится в по тенции ее 
адекватная выраженность. Всякая предметность уже предполагает 
свою соотнесенность со всеми своими вне-смысловыми момента-
ми; она есть, уже раньше факти ческого ее выражения, некий план, 
или задание, отвле ченный принцип своего выражения. И, созда-
вая художест венное произведение или воспринимая его, мы все 
время как бы вслушиваемся в эту идеальную выраженность, в эту 
адекватную соотнесенность предмета с его вне-смысловыми мо-
ментами и — выравниваемся с точки зрения этой заданной выра-
женности, сравниваем с ним конкретно создаваемую или воспри-
нимаемую художественную форму и, наконец, все время решаем 
вопрос, соответствует ли это той идеальной выраженности или 
противостоит ей. Из этого и складывается и художественное твор-
чество, и художественное восприятие. Такое учение об идеальной 
выраженности или, говоря короче, о первообразе содержит в себе 
несколько антиномий, которые необходимо раскрыть.

V. Антиномии адеквации
Первая антиномия

Тезис.Тезис. Художественная форма предполагает некоторый  Художественная форма предполагает некоторый 
первообраз, независимый от нее и служащий для нее прообразом.первообраз, независимый от нее и служащий для нее прообразом.

Мы уже знаем, что художественная форма есть среди на 
между отвлеченной смысловой предметностью, будь то эйдос, 
логос или миф, и вне-смысловой, вне-предметной инаковостью, 
напр. чувственностью. Оно — тождество того и другого. Но как это 
может быть достигнуто? Ведь и всякая вещь есть средина между 
чистым смыслом и пустой инаковостью и есть тождество того и 
другого. Необходима какая-то вполне определенная специфика-
ция. Художественно сформированная вещь и имеет ту специфи-
кацию, что она предполагает для себя первообраз, т.е. цельно-
достигнутую выраженность ее предметного смысла, в то время 
как прочие вещи не требуют для себя такого первообраза и до-
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вольствуются просто первообразами, данными с той или другой 
степенью приближения к пол ной выраженности предмета. При 
этом самая сущность художественной формы требует, чтобы этот 
первообраз был независим от нее. Он не может зависеть от нее, 
если сама она выравнивается по нему, имеет его своим крите-
рием. Попробуйте отбросить при слушании музыки эту идеаль-
ную мерку — и вся художественность музыки для вас разрушится. 
Слушая музыку, мы все время сравни ваем фактически воспри-
нимаемую музыку с каким-то первообразом ее, который логи-
чески ей, конечно, пред шествует. Художественное переживание 
необходимейшим образом есть всегда сравнение, и — сравнение 
с какой-то как бы уже признанной мерой. Художественная фор-
ма сама в себе содержит указание на свой первообраз. Она — не 
просто факт, смысл или еще что-нибудь однородное. Она всегда 
двоится. Она — всегда самооценка, всегда требует, постулирует 
свой первообраз и необходимым образом ориентирует себя на 
нем. В то время как всякая вещь оценивается только лишь с точки 
зрения ее самой, т. е. с точки зрения вещности, художественная 
форма оценивает себя саму с точки зрения совершенно ино-
го начала, что уже не есть она сама и что выявляет ее сущность 
со стороны той полноты, которая совершенно не нужна ей как 
реальной вещи мира. С другой стороны, всякий чистый смысл 
оценивается со своей чисто логической стороны: он оценивается 
именно как смысл. Художественная же форма оценивается и не 
как вещь, и не как смысл и оценивается не в силу своих вещных 
или чисто смысловых свойств. Она оценивается с точки зрення 
того единства вещи и смысла, когда в вещи ничего нет, кроме ее 
чистого смыс ла, а в смысле нет ничего, кроме чистой вещности. 
Это значит, что ею руководит некий отличный от нее перво образ, 
одобряющий или отвергающий ее художествен ность.

Легко исказить понятие первообраза, наделивши его раз-
личными метафизически-натуралистическими характе ристиками. 
Нужно отчетливо знать, какова категориаль ная, конструктивно-
логическая природа первообраза, предоставляя метафизикам 
решать вопрос о значимости ее в более широком смысле. Катего-
риально мы имеем здесь: 1) предметность; 2) вне-предметную, вне-
смысло вую инаковость; 3) всецелую данность этой предметности 
в этой инаковости. Каждая вещь предполагает только одно свое 
полное и совершенное выражение, понимая под вещью, конеч-
но, все разнообразие признаков, о котором мы раньше говорили. 
Вещь, например, может быть мифиче ской. Вот этот мифический 
смысл имеет свою единственную форму выявленности, если брать 
последнюю в ее полноте и совершенстве. Такой принцип, конечно, 
не нов в эстетике, но мало кто умеет выразить его во всей его ка-
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тегориальной прозрачности, сбиваясь на метафизику и на субъек-
тивные восторги перед глубинами искусства.

Антитезис.Антитезис. Художественная форма не предполагает ни- Художественная форма не предполагает ни-
какого предшествующего и предопределяющего ее пер вообраза, какого предшествующего и предопределяющего ее пер вообраза, 
но сама впервые создает этот свой первообраз. но сама впервые создает этот свой первообраз. 

Было бы нарушением диалектической чистоты и ниспро-
вержением всего диалектического метода в этой проблеме, если 
бы мы признали только одно исключительное предшествие пер-
вообраза форме. Что значит, что форма имеет первообраз? Это 
значит прежде всего то, что форма имеет на себе печать первооб-
раза, что она — образ этого первообраза. Можно ли считать, что 
между «образом» формы и «первообразом» нет ничего общего? 
Такое пред положение привело бы к тому, что «образ» не был бы 
обра зом «первообраза» и «первообраз» не был бы первообра зом 
«образа». Значит, между ними есть нечто общее. Но это общее по 
неоднократно излагаемому нами диалекти ческому закону необ-
ходимо должно быть тождеством. Никакой общности, никакого 
сходства, никакого подобия не может быть без тождества. Итак, 
форма тождественна своему первообразу. Но если так, можно ли 
сказать, что она предполагает, и притом предполагает логически, 
предшествующий и независимый от нее первообраз? Если сама 
она и есть этот первообраз, можно ли допустить, что есть какой-то 
еще один первообраз, существующий до нее? Разумеется, допус-
кать этого невозможно. Пока не создана художественная форма, 
не может быть и речи о перво образе. Пока художник не кончил 
своего произведения, нет ничего на свете такого, что могло бы 
дать понятие о соответствующем образе. Первообраз только и 
можно выразить в художественной форме, не иначе. И если нет 
художественной формы, то нет представления и об ее первооб-
разе. Зато когда создана художественная форма, то вместе с нею 
дается и первообраз. Художник творит форму, но форма сама 
творит свой первообраз. Художник творит что-то одно определен-
ное, а выходит — две сферы бытия сразу, ибо творимое им нечто 
есть как раз тождест во двух сфер бытия, образа и первообраза, 
одновре менно.

Синтез.Синтез. Художественная форма есть творчески и энер- Художественная форма есть творчески и энер-
гийно становящийся (ставший) первообраз себя самой, или об-гийно становящийся (ставший) первообраз себя самой, или об-
раз, творящий себя самого в качестве своего перво образа, стано-раз, творящий себя самого в качестве своего перво образа, стано-
вящийся (ставший) своим первообразом.вящийся (ставший) своим первообразом.

Художественное произведение и предполагает пред-
шествующий свой первообраз, и не предполагает его. В диалек-
тическом синтезе отсюда вытекает становле ние формы в качестве 
первообраза, или становление пер вообраза в качестве формы. 
Диалектический ход мыслей здесь обычный и не требует никаких 
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новых доказательств. Но получающаяся в результате этого синтеза 
истина заставляет глубоко задумываться над сущностью искусст-
ва. Мне кажется, только в этой «антиномии адеквации» и только в 
этом ее синтезе мы впервые касаемся спецификума художествен-
ности в полном смысле этого слова. Только тут начинает приоткры-
ваться для диалектического ума тайна загадочной самостоятель-
ности художественного бытия, ее полной самообоснованности и 
самодоказанности. Музыка, оказывается, есть то, что само себе и 
ставит задание, и решает его. Поэзия есть то, что само себя тво рит 
как нетворимое, само себя создает в качестве несозданного. Ис-
кусство сразу — и образ, и первообраз. Оно — такой первообраз, 
которому не предстоит никакого иного образа, где бы он отра-
жался, но этот образ есть он сам, этот первообраз. И оно — такой 
образ, такое отображе ние, за которым не стоит решительно ника-
кого первообра за, отображением которого он бы являлся, но это 
отобра жение имеет само себя своим первообразом, являясь сразу 
и отображенным первообразом, и отображающим отображением. 
В этой самоадекватности, самодостовер ности — основа художест-
венной формы. Отныне она уже не просто синтез чувственного и 
разумного, но — чувст венность, во всей своей чувственности аде-
кватная разу му, и — разум, во всей своей разумности адекватный 
чувственности.

Эта первая «антиномия адеквации» есть антиномия бы-
тия и небытия первообраза в художественной форме (ясно, что 
более подробное изложение привело бы к проведению антино-
мии адеквации и по остальным четырем кате гориям смысла — по 
тождеству, различию, покою и движе нию) . Но точно так же не-
обходимо рассматривать взаимо отношение первообраза и худо-
жественной формы и с точки зрения интеллигенции, равно как и с 
точки зрения, нако нец, выраженного первообраза. Расчленим же 
по этим пунктам и диалектику перворбраза.

Вторая антиномия

Тезис.Тезис. Художественная форма предполагает, что суще- Художественная форма предполагает, что суще-
ствует некоторый независимый от нее и служащий для нее про-ствует некоторый независимый от нее и служащий для нее про-
образом первообраз, который дан как бессознательный для нее образом первообраз, который дан как бессознательный для нее 
критерий ее конструкции.критерий ее конструкции.

Раз первообраз формы существует отдельно от нее, до 
нее, помимо нее и независимо от нее (а в том мы уже убедились), 
то логическим следствием из этого является то, что самая сущ-
ность художественной формы оказывается существующей до нее 
и, следовательно, бессознательно для нее. Еще никто не понял 
и не выразил данного перво образа и никто его не осознал, а он 
уже существует как универсальный критерий, как критерий са-
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мого себя и под чиненной ему инаковости. В этом своем качестве 
он, ко нечно, есть нечто бессознательное, непонимаемое, никем 
не самосоотнесенное, интеллигенция без того, чтобы кто-нибудь 
ее интеллигентно отображал. Это — стихия бессознательно-перво-
образующей силы.

Антитезис.Антитезис. Художественная форма не предполагает ника- Художественная форма не предполагает ника-
кого предшествующего ей, предопределяющего ее, бессознатель-кого предшествующего ей, предопределяющего ее, бессознатель-
но для нее сущего первообраза, но сама впервые создает себе этот но для нее сущего первообраза, но сама впервые создает себе этот 
свой первообраз в полном созна нии своей зависимости от него и в свой первообраз в полном созна нии своей зависимости от него и в 
полном сознании своей структуры как отображенной от него.полном сознании своей структуры как отображенной от него.

Развернутая и законченная художественная форма во 
всяком случае предполагает сознание и понимание. Для нас это 
тоже не может быть новостью (вспомним «ан тиномии мифа»). Не 
понимая художественной формы, мы не воспринимаем ее. Кто 
«чувствует», и только «чувст вует», а не «понимает», тот едва ли и 
чувствует художест венную форму, ибо чувство есть уже некоторо-
го рода понимание и, значит, предполагает, что есть понимание 
вообще. Художник, создавая и развертывая свои бессозна тельные 
идеи, также не может не понимать творимых им форм. Если бы это 
было не так, то как же, спросим, он мог бы вообще творить, как 
он мог бы придумывать одно и отбрасывать другое, как он мог бы 
исправлять созданное им — в целях улучшения и приближения к 
«первообразу» и т. д.? Сознание и понимание — необходимейшее 
условие художественной формы. Сознательная оценка, или по 
крайней мере оценка сознательно воспринятых форм и эле ментов 
произведения искусства, только и делает возмож ным восприятие 
этого произведения как именно художе ственного.

Синтез.Синтез. Художественная форма есть творчески и энер- Художественная форма есть творчески и энер-
гийно становящийся (ставший) первообраз себя самой (образ, гийно становящийся (ставший) первообраз себя самой (образ, 
творящий себя самого в качестве своего перво образа, ставший творящий себя самого в качестве своего перво образа, ставший 
своим собственным первообразом), данный как бессознательно своим собственным первообразом), данный как бессознательно 
ставшее сознание первообраза, или как сознательно ставшая бес-ставшее сознание первообраза, или как сознательно ставшая бес-
сознательность перво образа.сознательность перво образа.

Диалектически этот синтез — обычен. По содержанию же 
своему в данном месте он предполагает весьма вдумчи вое отно-
шение к проблеме художественной формы в це лом. Художника 
необходимо представлять себе как среду и проводник бессозна-
тельных стихий, клокочущих где-то вне его или в каких-то темных 
глубинах его собственного су щества. Эта стихия бьет по совершен-
но неопределимым законам, она — своенравна и не подчиняется 
никакой за кономерности, которую мы могли бы точно учесть. По-
эты много говорят об этих тайных глубинах загадочных источниках 
вдохновения, и говорят недаром. Тут есть вели кая правда. Мы ни-
когда не поймем ни художника, ни художественной формы, если 
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не учтем всей стихийной при роды этих бессознательных глубин и 
станем их рациона лизировать, сводя на те или иные точно фор-
мулируемые закономерности. Нет, эта стихийная бессознатель-
ность, эта одержимость ничем не связанными стихийными поры-
вами, эта непосредственная и безотчетная, бессознатель ная воля 
к творчеству, к форме, воля к самоутверждению формой самой 
себя в качестве первообраза — это все должно войти в наш анализ 
как нечто единое, неделимое и неопределимое. Для диалектики 
достаточно уже одной той определенности, что мы именуем это 
начало неопределеным и бессознательным. Это ведь тоже впол-
не определенная значимость и смысл — быть неопределенным 
и бессознательным. Но наряду со всем этим, наряду с иррацио-
нальной стихией бессознательной первообразности, наря ду с 
темными глубинами не знающей себя и не знающей своего пути 
творче ской воли, мы наталкиваемся во всякой художественной 
форме на ясный и даже ослепительный свет сознания, на четкость 
и как бы мраморную извивность очертаний, на резкость и отчет-
ливость всей этой художест венной изваянности, из которой состо-
ит форма. Бессозна тельные глубины зацветают яркими, пестрыми 
символами. Стихийная, сама не знающая ни себя, ни своих целей 
воля вдруг покрывается блеском образов, как бы напрягается до 
формы, сгущается в форму, делится и концентрируется, получает 
строй и меру, из темного хаоса делается светлым телом космоса. 
И, созерцая этот художественный космос, нет возможности от-
влечься ни от темных бессознательных глубин хаоса, творящего 
всю эту блестящую, солнечную образность, ни от сознательной 
мерности, упорядоченности и гармонии, без которой самый хаос 
остался бы или совсем непознанным, или неплодотворным. Диа-
лектика учит, как нужно мыслить эту сознательную бессознатель-
ность и бес сознательное сознание художественной формы. Пусть 
ме тафизики будут искать каких-нибудь новых объяснений и даже 
новой терминологии, удивляясь тому, как мы одно временно при-
знаем взаимно противоречащие утвержде ния. Для нас все это 
теперь должно стать вполне ясным. Если кто-нибудь действи-
тельно удивится, как это реально возможно бессознательное со-
знание, или сознательная бессознательность, тот пусть прочитает 
или прослушает любое художественное произведение слова или 
звука. Лю бая соната, любая симфония — ответ на этот вопрос и на 
это удивление. Можете ли вы сказать, формулировать, по нять до 
конца, до самого последнего конца, все затаенные мечты, бури, 
страдания, радости такой великой души, как Бетховен или Вагнер? 
Осмелитесь ли вы сказать, что тут нет ничего такого, что по суще-
ству своему бессознательно и непоннмаемо, нерасчленяемо, что 
ни с какой стороны, ни когда, ни при каких условиях не станет по-
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нятным и ясным, закономерным? Но с другой стороны, можно ли 
отрицать всю статуарность и законченность музыкальной формы, 
музыкальных образов, созданных Бетховеном и Вагнером? Мож-
но ли сомневаться в точености и монументальности этих форм, 
которые даже наша молодая наука о музыке уже умеет расчленять 
и классифицировать и которые со временем она, конечно, будет 
знать в совершенстве? Так бессознательная стихия первообраза 
и сознательное ее воплощение остаются навеки отождествлен-
ными во всякой художественной форме, и они неразъединимы 
ни в реаль ном восприятии искусства, ни в отвлеченной его тео-
рии, если только она захочет придерживаться не абстракции, а 
реального творчества и реального восприятия. Сознание и бес-
сознательность совершенно просто, по элементарному закону 
диалектики, синтезируются в становящееся созна ние, или, что то 
же, в становящуюся бессознательность, причем в первом случае 
становление идет в сторону бес сознательного, т.е. сознание ста-
новится тут бессознатель ным, или бессознательно, во втором же — 
становление идет в сторону сознательного, т.е. бессознательность 
ста новится тут сознательным, или сознательно. Это понятно диа-
лектически, понятно в реально-жизненном восприятии и творче-
стве. Какой же еще тип понятности надо искать? 

Мы помним, как диалектика интеллигенции разрешала 
антиномии познания. Синтез познания мы нашли в стано вящемся 
понимании, или в стремлении, влечении. Равным образом даль-
нейшим синтезом было чувство. Отсюда еще две «антиномии 
адеквации» — стремления и чувства.

Третья антиномия

Тезис.Тезис. Художественная форма предполагает, что суще- Художественная форма предполагает, что суще-
ствует некоторый независимый от нее и служащий для нее про-ствует некоторый независимый от нее и служащий для нее про-
образом первообраз, который дан как необходимый критерий образом первообраз, который дан как необходимый критерий 
для нее, исключающий всякое свободное его изменение со сто-для нее, исключающий всякое свободное его изменение со сто-
роны, и который, следовательно, в своей структуре зависит толь-роны, и который, следовательно, в своей структуре зависит толь-
ко от себя.ко от себя.

Во всяком художественном произведении есть некая 
необходимость, продиктованная законами, стоящими выше него 
самого. Художественная форма требует своей над-форменной, 
вне-форменной обусловленности и при чинности. Художник — ме-
диум сил, идущих через него и чуждых ему. Вероятно, всякий ис-
пытывал во время силь ных художественных впечатлений то, что 
услышанное им в музыке или прочитанное в слове как бы совер-
шенно не зависит от автора, от композитора или писателя. Этот уди-
вительный факт должен обязательно быть осознан до конца. Слу-
шая музыку, уже забываешь, что это — Бетховен или Вагнер, или 
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Скрябин; уже неважным делается, что это кем-то и когда-то было 
написано, что кто-то старался и трудился и кто-то употреблял те, а 
не эти приемы и т. д. При настоящем художественном впечатле-
нии вы убежде ны, что не Вагнер писал «Тристана» и не Скрябин — 
«Прометея». Не просто вы забываете это или не принимае те во 
внимание, а именно вы убеждены, что Вагнер тут совершенно ни 
при чем, что Скрябин тут совершенно не автор. Кто такие Вагнер 
и Скрябин? Если речь идет именно о Вагнере и Скрябине, тогда 
вы должны иметь в виду, что у первого был роман с Матильдой 
Везендонк, а второй жил в Москве на Арбате и тщательнейшим 
образом мыл свою голову, гораздо чаще и тщательнее, чем это 
делают обыч ные опрятные люди. Сказано ли об этом в «Триста-
не» или в «Прометее»? Я, по крайней мере, этого там не услышал. 
А раз так, то где же авторы «Тристана» и «Прометея», на что они 
мне нужны и есть ли они вообще? Я утверждаю, что реальное ху-
дожественное восприятие требует, чтобы для художественной 
формы не было никакого автора, что бы художественная форма 
переживалась как нечто творя щее себя саму, чтобы не было ника-
кого еще нового творца, который бы стоял над ней и ею управлял. 
Художественная форма самочинна, самообусловлена, ни от чего 
и ни от кого не зависит. Никто не в силах изменить ее хоть на йоту 
и внести в нее что-нибудь новое. Это — универсальный и совер-
шенно непосредственный факт, характерный для ху дожественной 
формы вообще. Как только вы начали рас суждать о ней как о 
чем-то несамостоятельном, так ру шится вся чистота вашей диа-
лектической конструкции. Ра зумеется, если бы не было авторов с 
их возлюбленными и с их туалетами, то никто бы и не создавал 
искусство, и оно отсутствовало бы. Но так же и математика отсут-
ствовала бы, если бы не было людей, которые бы ее обдумывали 
и писали; а раз люди необходимы, то, значит, необходима и вся та 
пестрота, и разнообразие жизни и поступков, свой ственные этим 
людям. Однако никакая философия и ни какие доказательства ни-
когда меня не убедят, что геомет рические теоремы, доказанные 
данным математиком, гово рят мне своим логическим содержа-
нием о личности этого математика, о его возлюбленных или о его 
туалетах. К под линному смыслу теоремы относится то, что она ни-
кем не доказана и не зависит ни от какой личности и ни от какого 
факта. Если я говорю: «Сумма углов треугольника равняется двум 
прямым», то я высказываю тут то, что не за висит ни от меня, ни 
от вас, ни от тех моментов времени, в которые я это думал, дока-
зывал или говорил, ни от боль шинства людей, думающих так, ни 
от того меньшинства, которое это математически точно понимает, 
и т. д. Это — нечто по самому своему смыслу общезначимое, все-
общее и совершенно необходимою. И если наука говорит, что это 
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не везде, не во всяком пространстве так, то эта же наука говорит 
о том, как можно перейти от одного типа простран ства к друго-
му, т. е. она не отменяет общезначимость этой теоремы, а лишь 
суживает ее логическое содержание, причем это суженное содер-
жание продолжает оставаться все так же общезначимым. Вот эта 
независимость ни от какого авторства, эта полная и абсолютная 
самопричин ность и самообусловленность, эта неподчиненность 
ничему временному, пространственному и фактическому,— это и 
есть то, без чего немыслима художественная форма. Кра сота как 
бы льется целыми потоками через художника, пользуется им как 
бы неким орудием, магистралью, про водником, чтобы проявиться 
в мире. Сам художник — пассивное и механическое орудие ее ве-
лений. Он тут ни при чем. Он — бесконечно наивен и сам не пони-
мает, что это такое и откуда появилось. Неожиданно, неотразимо, 
в буквальном смысле насильственно отрывается человек от своей 
повседневной жизни, от службы, от занятий, от забот о существо-
вании, насильственно повергается в сфе ру творчества, и тут он уж 
сам не свой и сам за себя не отвечает. Биографии и мемуары ху-
дожников слишком пол ны описаниями этих состояний творчества, 
чтобы мы стали их тут приводить. Да кроме того, нас совершенно 
не интересует здесь психология творчества как таковая. Нас инте-
ресует творимый художником предмет, т. е. художе ственная фор-
ма. И вот оказывается, что она никак не тво рима, что художник не 
есть ее автор, что она — в смысло вом отношении сама для себя 
первосила и первопричина, и роль художника сводится только к 
приобретению макси мума пассивности, для того чтобы быть про-
водником пер вообраза в состояние образа. Сущность творчества 
худо жественной формы заключается в максимуме пассивности 
автора ее, чтобы художественная форма потерпела мини мальное 
количество нарушений себя со стороны автора и авторов, чтобы 
она осталась нетронутой и чистой в своей самодовлеющей и са-
модовольной стихии. Сущность творчества — уметь вовремя быть 
максимально пассивным. Творческая воля художника — великая 
пассивность и бесконечное самоотдание. 

Антитезис.Антитезис. Художественная форма не предполагает, что  Художественная форма не предполагает, что 
существует некоторый независимый от нее и служащий для нее существует некоторый независимый от нее и служащий для нее 
прообразом первообраз, так что она сама для себя свободно ус-прообразом первообраз, так что она сама для себя свободно ус-
танавливает свой первообраз, т. е. критерий и норму, будучи в танавливает свой первообраз, т. е. критерий и норму, будучи в 
своей структуре совершенно свободной самопорожденностью, не своей структуре совершенно свободной самопорожденностью, не 
зависимой ни от каких других об разов и первообразов.зависимой ни от каких других об разов и первообразов.

Антитезисы «антиномий адекваций», быть может, яв-
ляются наиболее понятными во всей диалектике адеква ций. В са-
мом деле, вот создана Чайковским его «Шестая симфония». Была 
ли художественная форма этой симфо нией до создания самой 
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симфонии? Конечно, нет. Знал ли кто-нибудь о первообразе, по-
служившем для конструкции формы этой симфонии? Конечно, нет. 
Наконец, существо вала ли симфония до того, как Чайковский ее 
замыслил и создал? Смешно и спрашивать. Значит, Чайковский — 
подлинный автор этой симфонии и о «первообразе» ее можно су-
дить только по ней самой, до нее нельзя было судить. Художествен-
ная форма есть творчески созданная форма, и на ней запечатлен 
дух автора с его высокими и низкими порывами и весь дух эпохи 
с его более мелкими и более крупными чертами. Каждый штрих 
в художествен ном произведении говорит о том или ином твор-
ческом на пряжении автора, говорит о творчестве, об исканиях и 
на хождениях, об усилиях родить и создать. Сущность твор чества — 
в максимальном напряжении воли автора, в пол ной устремлен-
ности внимания на художественный объект и сосредоточенности 
усилий на одной творческой и худо жественной цели. Художест-
венная форма не есть просто результат проявленности чего-то, по-
мимо автора; это — такой тип самопорожденности, который в то 
же время яв ляет только себя, и художник — ответчик за малейший 
штрих, допущенный им в художественном произведении.

Синтез.Синтез. Художественная форма есть творчески и знер- Художественная форма есть творчески и знер-
гийно становящийся (ставший) первообраз ее самой, дан ный как гийно становящийся (ставший) первообраз ее самой, дан ный как 
свободно существующая необходимость перво образа, или как не-свободно существующая необходимость перво образа, или как не-
обходимым образом свободно сущест вующий первообраз.обходимым образом свободно сущест вующий первообраз.

Антиномия необходимости и свободы разрешается в 
синтез необходимости и свободы. То, что для абстрактной мысли 
есть противоречие, для диалектики есть жизнь. Художественная 
форма — синтез необходимости и свобо ды. Допустим, что она есть 
только необходимость. До пустим, что есть какой-нибудь перво-
образ, который ее и обусловливает до последнего момента. Зна-
чит, мы видим только одну причинную обусловленность. Но тог-
да спро сим: а что же обусловливает саму первообразность? Если 
везде только необходимость, то это значит, что а зависит от b, b — 
от с, с — от d и т. д. Тут два исхода: или этот ряд конечен, или он 
уходит в бесконечность. Если он — коне чен, то, стало быть, где-то 
есть некоторый х

9
, который сам уж ни от чего не зависит и, стало 

быть, свободен. Если же этот ряд причин и действий бесконечен, 
то спросим: что такое сама причинность? Есть ли она что-нибудь 
самостоя тельное и самодовлеющее, или она сама зависит от чего-
нибудь иного? В первом случае необходимость будет в том, что 
утверждает себя само и ничем не обусловлено, т. е. будет свобод-
ной, а во втором — опять или конечный ряд обусловленностей, или 
бесконечный, т. е. опять остает ся нерешенным вопрос, что же та-
кое сама причинность. Кроме того, если все — только причинность, 
то тогда нет ничего свободного, т. е. нет ничего такого, от чего она 
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как таковая отличалась бы. Но тогда ее нельзя и называть причин-
ностью. Если для меня везде и при всех обстоятель ствах воспри-
нимаем только один белый цвет и больше нет никаких цветов, то 
тогда для меня нет и белого, а есть просто отсутствие всякого цвета. 
Если белый цвет дейст вительно существует, то тогда должно быть 
и что-нибудь не-белое. Иначе цвета нет вообще. Так и здесь. Если 
при чинность есть, она должна требовать, чтобы было что-ни будь 
непричинное, т. е. свободное. Если же везде только одна причин-
ность, то тогда нет и ее самой, а есть то, что и не причинно, и не 
свободно, и, следовательно, нечего тогда и доказывать приоритет 
причинно-механических объясне ний. Или тогда всеобщая при-
чинность, как то, что истинно и единственно только и существует, 
является зависимой только от себя самой, т. е. сама будет свобо-
дой. То же са мое относится к тому случаю, если под причинной обу-
словленностью в нашей проблеме понимать обусловлен ность не 
со стороны первообраза, а физико-физиолого-социологических 
фактов. Все эти аргументы должны быть повторены и здесь. С дру-
гой стороны, нельзя также допустить, что существует только одна 
свобода и нет никакой причинной обусловленности. Опять-таки 
если свободно а, свободно b, свободно с и т. д., то или мир рас-
сыпается на совершенно немыслимую абсолютную дискретность 
от дельных, абсолютно независимых друг от друга вещей; или все 
эти а, b, с... как-то между собою связаны. Если мы при знаем аб-
солютную дискретность вещей, то уже одно то, что мы их в таком 
виде утверждаем, говорит о том, что мы их считаем, сопоставля-
ем, т. e, что они не абсолютно дискретны. Если мы говорим что а 
абсолютно дискретно в отношении b, то такое наше утверждение 
предполагает, во-первых, что первое есть нечто одно и второе есть 
нечто одно; во-вторых, тут мы предполагаем, что а есть одно, а b 
есть другое и т. д. Другими словами, категория единства одинако-
во причастна этим дискретным а и b, категория различия одина-
ково причастна им обоим и т. д. Следова тельно, они уже далеко 
не дискретны, а вполне тождест венны в очень многих, и притом 
основных, категориях. Значит, абсолютной дискретности нет и 
все сущее связано в себе. Но если все связано, то как же можно 
говорить об абсолютной свободе каждого a, b,с и т. д.? Если они 
свя заны, значит, они взаимно обусловлены и, значит, подпа дают 
под категорию причинности. Далее, если все свобод но, то откуда 
мы возьмем что-нибудь не-свободное, кото рое требуется для оп-
ределения свободы? Это опять повсе местный, ровный, абсолютно 
неразличимый в себе белый цвет, т. е. отсутствие цвета.

Обобщая все изложенное, необходимо сказать, что при-
чинная обусловленность требует свободы, а свобода тре бует не-
обходимости. Живая вещь в одно и то же время, в одном и том 
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же смысле и свободна, т. е. сама себя обу словливает, и причин-
но зависима, т. е. обусловлена дру гой вещью. Такова жизнь. Как 
ни странно и ни нелепо это для формальной логики и абстракт-
ной метафизики, но — такова жизнь и ее диалектика. Такова же 
и диалектика художественной формы. Если считать, что первооб-
раз сво боден в проявлении в художественной форме, тогда пос-
ледняя, равно как и художник, ее создавший, суть нечто необхо-
димо обусловленное. Можно считать, что художе ственная форма 
и ее автор — свободны, тогда — перво образ будет связан с ними и 
причинно ими обусловлен. Однако ни та, ни другая возможность 
не выдерживает критики в отдельности. Живая жизнь искусства и 
живое его восприятие говорят о том, что художественная форма 
есть синтез свободы и необходимости. Она чарует нас этой син-
тетической слитостью, и в этом диалектическая разгад ка той не-
принужденности и блаженной самодовленности художественной 
формы. Это-то и волнует нас в искусстве; и, воспринимая это, мы 
сами погружаемся в необычный для нас мир, где мы сами свобод-
но полагаем свою ограни ченность и обусловленность и где мы 
сами по необходи мости — свободны. Оттого так легко дышится в 
этих сфе рах, и оттого уходим мы из концертного зала с небывалы-
ми мечтами о свободе и о ее необходимости.

Четвертая антиномия

Тезис.Тезис. Художественная форма предполагает, что суще- Художественная форма предполагает, что суще-
ствует некоторый независимый от нее и служащий для нее про-ствует некоторый независимый от нее и служащий для нее про-
образом первообраз, который дан в качестве нечувствуемоего образом первообраз, который дан в качестве нечувствуемоего 
ею критерия ее конструкции. Короче, художе ственная форма есть ею критерия ее конструкции. Короче, художе ственная форма есть 
первообраз как объект.первообраз как объект.

Антитезис.Антитезис. Художественная форма не предполагает ни- Художественная форма не предполагает ни-
какого предшествующего ей и определяющего ее нечув ствительно какого предшествующего ей и определяющего ее нечув ствительно 
для нее сущего первообраза, но сама впервые создает себе этот для нее сущего первообраза, но сама впервые создает себе этот 
первообраз, будучи чувством себя самой как своего первообраза. первообраз, будучи чувством себя самой как своего первообраза. 
Короче, художественная форма есть первообраз как субъект.Короче, художественная форма есть первообраз как субъект.

Синтез.Синтез. Художественная форма есть энергийно стано- Художественная форма есть энергийно стано-
вящееся чувство себя самого как собственного первообра за, т. е. вящееся чувство себя самого как собственного первообра за, т. е. 
сверх-чувствительное чувство самодовления и чувствительная сверх-чувствительное чувство самодовления и чувствительная 
сверх-чувствительность самодовления. Ко роче говоря, художест-сверх-чувствительность самодовления. Ко роче говоря, художест-
венная форма есть первообраз как тождество субъекта и объекта, венная форма есть первообраз как тождество субъекта и объекта, 
т. е. такой первообраз, ко торый сам для себя и субъект, и объект.т. е. такой первообраз, ко торый сам для себя и субъект, и объект.

Эта антиномия — прямая параллель трем вышеизло-
женным антиномиям, и потому, быть может, не стоит ее специ-
ально разъяснять. Скажу только или, вернее, на помню о самом 
понятии чувства и, следовательно, сверх чувствительного. В чув-
стве я нашел синтез самоотнесенности, или познания, и стано-
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вящейся самоотнесенности, или стремления. В чувстве есть воз-
вращение на себя, ограничение себя собою же, окончательное 
опреде ление себя как себя. После чувства диалектически остает ся 
еще одна ступень, это — имя, которое есть абсолютное определе-
ние себя не только как себя просто, но и всего иного. В чувстве 
же мы вполне знаем и окончательно знаем себя, ибо знаем себя 
в своем соб ственном самоопре делении и в последней близости 
к себе. Художественная форма в этом смысле есть тоже чувство. 
Это значит, что предмет, данный в художественной форме, сам 
соотносит себя с собою же, но так соотносит, что остается при себе 
же, не уходя в иное и не рассеиваясь в нем. Здесь художе ственная 
форма как бы вращается сама в себе, в своей интеллигентной 
стихии. Художественная форма есть смысл. Но мы уже диалекти-
чески доказали, что этот смысл должен сам себе являться во всей 
своей полноте, сам с со бой соотноситься, сам себя созерцать во 
всей своей абсо лют ной смысловой данности. И вот, переходя из 
этой ста тической созерцательной самоданности к становлению, 
т. е. к динамически-подвижной самоданности, смысл завершает 
эту самоданность в моменте ограничения такого становле ния, т. е. 
в моменте возвращения на себя, возвращения к своему исходно-
му пункту. А так как выявление себя и становление неизменно 
продолжаются дальше и дальше и возвращение на себя продол-
жается все дальше и дальше, то и получается, что интеллигенция, 
т. е. живая стихия самосознания, как бы вращается в себе, круго-
вращается вокруг себя. Художественная форма вечно взбухает и 
стремится беспредельно расширяться и растягиваться, но тут же, 
наталкиваясь на саму себя, на свою смысловую определенность, 
возвращается назад, сжимается, конден сируется, вращаясь в себе. 
Это приводит к тому, что в ней все время слышится как бы равно-
мерное живое дыхание интеллигенции, как бы пульс жизненных 
отправлений ин теллигенции. Художественная форма есть чувс-
тво себя. Но не просто так. Она также и не есть чувство себя, ибо, 
как доказано, она предполагает независимый от себя пер вообраз, 
а значит, и независимое от себя чувство. Други ми словами, она 
предполагает, что первообраз есть чувст во, а что сама она не чувс-
тво, а только лишь результат первообраза как чувства. Но тогда 
синтез этого противо речия как раз и говорит о становящемся чувс-
тве, об энергийно переливающемся в само себя чувстве в форме. 
Фор ма и рождает свой первообраз, и не рождает его. Поэто му она 
и чувствует его, и не чувствует его. В результате перед нами само-
порожденная нерожденность и самочув ствуемая сверх-чувстви-
тельность, или, что то же, самонепорожденное рождение и само-
нечувствительное чувство. В художественной форме мы чувствуем 
то, что выше чувства; соотносим с собою нечто, считая его за себя 
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самих, в то время как оно — вовсе не мы, а особый первообраз, ко-
торому нет дела ни до нас, ни до формы. И в этом чудном противо-
речии и игре с самими собою мы и наслаждаемся художественной 
формой, которая предстоит нам как нечто исполненное радостями 
блаженной игры — с самим собой. Это — то, что всякий чувствовал, 
слушая музыку. Но толь ко диалектика способна сделать эти обще-
известные чувства ясными и четкими для анализирующей мысли.  

Наконец, необходимо формулировать последнюю «ан-
тиномию адеквации», диалектически необходимо вытекаю щую 
из вышеприведенных антиномий. Первая «антино мия адеквации» 
противопоставляла и объединяла перво образ и образ в форме как 
вне-интеллигентные данности, как просто известного рода смыс-
лы. Вторая, третья и чет вертая «антиномий адеквации» противо-
поставляли и объе диняли их как интеллигентные данности. Но мы 
знаем уже, что в развернутой интеллигенции уже содержится сти-
хия выражения, которой до сих пор мы не дали соответствую щего 
диалектического места среди нашей системы анти номий. Окинем 
одним взглядом пройденный путь.

Мы начали с «антиномии факта». Тут мы не анализи-
ровали самой художественной формы, а только определили ее 
отношение к ее же факту, т. е. отношение художественной фор-
мы к самому произведению как факту. В «антино миях понимания, 
или метаксюйности», мы перешли уже к анализу самой художест-
венной формы, отбросивши ее факт, но ограничились здесь кон-
статированием той общей сферы, куда она относится. Эта сфера 
есть сфера «сред няя» между отвлеченным смыслом и его инобы-
тием, то, что является тождественным между тем и другим. Чтобы 
обри совать теперь самую структуру этой «средней» сферы, мы по-
смотрели на нее сначала как на некий смысл вообще, как на эйдос 
просто, так как этот момент, согласно антиномии метаксюйности, 
содержится там необходимо. Итак, в «ан тиномиях смысла» мы об-
рисовали художественную форму как эйдос вообще. Эта диалек-
тика отвлеченного эйдоса не была, однако, доведена тут нами до 
степени выразитель ного эйдоса, так как мы задались целью конс-
труировать тут художественную форму пока просто как отвлечен-
ный, т. е. и как вне-выразительный и вне-интеллигентный, эйдос. 
Далее, в «антиномиях» мифа мы углубили анализ художественной 
формы диалектикой интеллигенции. Однако уже тут пришлось за-
хватить и стихию выражения, так как развернутая интеллигенция...
пред полагает чувство, что... есть интел лигентная изнанка выра-
жения, интеллигентный аналог и внутренняя сторона выражения. 
Значит, на стадии «анти номии мифа» мы имели художественную 
форму как интел лигентно выраженный эйдос. Но разумеется, тут 
должна была наступить пора формулировать структуру «средней» 
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сферы, найденной при помощи «антиномий метаксюйности», уже 
в ее существе, что должно было повести к антиномийно-синтети-
ческому анализу выражения уже не толь ко с его интеллигентной 
стороны, но и в его полной само стоятельности. Это и привело нас к 
«антиномиям адеквации». Художественная форма как выражение 
и понимание есть нечто «среднее» между отвлеченным смыслом и 
ино бытием. Отвлеченный смысл мы углубили и развили до степе-
ни эйдоса и мифа. Значит, вопрос теперь стоит об отношении ми-
фического эйдоса к своему инобытию. Разрешен этот вопрос, как 
мы только что видели, в том смысле, что указана та специфическая 
структура, которая является ареной встречи мифического эйдоса 
со своим инобытием, та общая область, отвлечением от которой 
является и миф, и эйдос, и их инобытие. Эта сфера — первообраз. 
Неяс ная «средняя» сфера «метаксюйности» теперь получила яс ное 
содержание: она — первообраз. Но какой и чего пер вообраз? Это — 
первообраз и для отвлеченного смысла (включая эйдос и миф), и 
для их инобытия. Теперь, в свете первообраза, заново конструи-
руется и мифический эйдос, и его инобытие. Эта новая конструк-
ция художественной фор мы как отвлеченного смысла и эйдоса 
дана в первой «анти номии адеквации», и она же как (конструк-
ция) мифиче ского смысла и эйдоса — в антиномиях 2—4. Теперь ос-
тается дать соответствующую модификацию и инобытия, и только 
после этого, как видим, можно говорить о раскры тии общей и ма-
лоопределенной сферы «метаксю».

Однако что такое инобытие? Когда я беру две вещи и 
объединяю их в некое единство, то я имею: 1) первую вещь как 
такую; 2) вторую вещь как такую; 3) то, что их объединяет; 4) со-
ответствующую модификацию первой вещи, т. е. первую вещь в 
свете общего; и 5) соответствую щую модификацию второй вещи, 
т. е. вторую вещь в свете общего. Только так и можно говорить о 
«соединении» и «отождествлении» двух вещей. В художественной 
форме в качестве главной стихии мы нашли выражение, которое 
есть тождество логического и алогического (смысла и его инобы-
тия). То, что их объединяет и преображает, есть первообраз. Зна-
чит, необходимы еще отвлеченный смысл в свете первообраза и его 
алогическое инобытие в свете первообраза. Отвлеченный смысл в 
свете первообраза есть самопорождающаяся стихия смысла, дан-
ная как первооб раз для себя самой. Чтобы точно указать инобытие 
такого смысла, уже нельзя говорить просто ни о том внешнем фак-
те, который представляет собой всякое произведение ис кусства 
как некая физическая вещь и о котором мы гово рили в «антино-
мии факта», ни о том отвлеченном инобытии, которое в виде диа-
лектической категории было посту лировано нами в «антиномиях 
метаксюйности». Это — художественно выработанное инобытие — 
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такое бытие, которое, не будучи ни самим первообразом, ни 
первооб разным ознаменованием отвлеченного смысла, есть все 
же некая художественная материя для первообразного смыс ла. 
Ясно, что это есть сама художественная форма как совокупность 
художественно обработанных фактов и вещей, отличная, конечно, 
и от этих вещей, и тем более от отвлеченной категории инобытия. 
Но отсюда еще одна «ан тиномия адеквации».

Пятая антиномия

Тезис.Тезис. Художественная форма предполагает, что сущес- Художественная форма предполагает, что сущес-
твует некоторый невыразимый первообраз, независи мый от того твует некоторый невыразимый первообраз, независи мый от того 
выражения, которое она сама собой представ ляет, и не служащий выражения, которое она сама собой представ ляет, и не служащий 
для нее прообразом.для нее прообразом.

И это положение есть одно из самых несомненных до-
стояний всякого художественного опыта. Попытаемся до казать 
его мыслимость и следовательно, необходимость. Художест-
венная форма есть образ первообраза, как мы говорили. Иначе 
можно сказать еще и так. Художествен ная форма есть раскрытие 
первообраза. В раскрытом пер вообразе мы находим ту или иную 
структуру раскрытия. В отношенни к этой структуре первообраз 
есть отсутствие структуры. Ему свойственна своя структура, но 
сейчас речь не о ней, а о структуре раскрытия. И таким образом, 
собственная структура первообраза есть нуль в отношении струк-
туры раскрытия. Этот первообраз со всей структурой, которая 
принадлежит ему в собственном смысле, необхо димым образом 
присутствует в каждом малейшем моменте структуры раскрытия 
целиком. Он везде один и тот же и по тому нерасчленим и нераз-
делим. Он — невыразим. До пустим, что в первообразе есть раз-
дельность (тогда только и может быть выразимость). Это значило 
бы, что «образ» первообраза в форме перестал бы существовать 
как един ственный и один и, следовательно, прекратила бы свое 
су ществование и форма. Абсолютно необходимо, чтобы во всех 
мельчайших моментах структуры любого предмета присутствова-
ла только одна цельность. Пусть она состоит из скольких угодно 
моментов, но она должна быть сама по себе чем-нибудь целым, 
т. е. одним, должна быть недели мой единицей. Если же мы и эту 
единицу заменим множе ственностью, хотя бы и объединенной в 
единстве, то тогда и конкретная вещь, о которой мы говорим, бу-
дет уже не просто одна, но объединенностью многих различных 
ве щей. Следо вательно, надо строжайше различать единство как 
единичность, т. е. как неделимость, и единство как объединен-
ность множества, т. е. как делимое единство. Ху дожественная 
форма есть нечто. Значит, она есть единство в обоих смыслах, и 
прежде всего в первом. Художествен ная форма есть абсолютная 
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единичность, неделимая и не расчленимая: она — абсолютная 
индивидуальность. Но единичность — чего? Конечно, единич-
ность выражения первообраза. Форма указывает на первообраз, 
но указы вает на него как на неделимую единичность. Недели-
мость же в смысловом отношении есть неразличимость. А нераз-
личимость требует невыразимости. Как можно выразить то, в чем 
ничего нельзя различить? Следовательно, худо жественная форма, 
художественное выражение требуют невыразимости своего пред-
мета, невыразимости своего первообраза. Сказать, что первооб-
раз выразим полно стью,— это значит признать, что выражения нет 
в качестве единственной и единичной данности. Это значит отвер-
гать индивидуальность формы, т. е. отвергать ее своеобразие и 
отличенность от прочего. Это значит просто не призна вать сущест-
вование выражения и формы.

Антитезис.Антитезис. Художественная форма предполагает, что  Художественная форма предполагает, что 
для нее существует некоторый выразимый первообраз, но этот для нее существует некоторый выразимый первообраз, но этот 
последний есть не более как ее же собственное само выражение, последний есть не более как ее же собственное само выражение, 
так что помимо нее и нет никакого выразимого или невыразимого так что помимо нее и нет никакого выразимого или невыразимого 
первообраза. первообраза. 

Нельзя остаться при мысли, что первообраз только не-
выразим, как равно нельзя остаться при мысли, что перво образ 
насквозь и целиком выразим. И то и другое одина ково убивает 
художественную форму. Она потому и есть раскрытие первообра-
за, что она — раздельна. Но она сама есть выражение. Она сама 
выражает себя. Она — перво образ себя. Следовательно, она — вы-
раженный первооб раз себя. Это — необходимое следствие из ан-
титезисов предыдущих аксиом  .

Синтез.Синтез. Художественная форма есть энергийно-под- Художественная форма есть энергийно-под-
вижная выразимость себя как своего собственного невыра зимого вижная выразимость себя как своего собственного невыра зимого 
первообраза, или энергийно-подвижная невырази мость себя как первообраза, или энергийно-подвижная невырази мость себя как 
своего собственного выразимого первооб раза; короче, художест-своего собственного выразимого первооб раза; короче, художест-
венная форма есть символ.венная форма есть символ.

И тут — не больше как диалектическая фиксация того, 
что без всякой диалектики переживается каждым, кто хоть ког-
да-нибудь прикасался к искусству. Вся сладость ис кусства — в его 
невыразимой выразимости и в его вырази мой невыразимости, и 
стоит ли об этом долго говорить? Я думаю, это — истина слишком 
прописная и слишком ба нальная, чтобы ее стоило здесь доказы-
вать. Я ограничива юсь поэтому лишь диалектической фиксацией 
этого не сомненного факта опыта. Замечу только кое-что о поня-
тии символа. Если угодно меня понять, надо отбросить все то, что 
писалось и думалось о символе вообще, и принять этот термин 
так, как я его интерпретирую. Потом уже воз можны будут сопо-
ставления этого понимания с другими и, быть может, полное или 
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частичное совпадение. В понятии символа я вижу следующие 
моменты. 1) Символ есть выражение. 2) Символ есть выражение 
некоего первообра за (напомню, что под первообразом в начале 
«антиномий адеквации» я понимал всецелую выявленность, т. е. 
макси мальную сличенность с иным отвлеченно-смысловой пред-
метности). 3) Символ есть адекватное выражение некоего перво-
образа. 4) Символ предполагает, что первообраз, отображением 
которого он является, неразличим и, следо вательно, невыразим. 
5) Символ предполагает, что в нем раскрывается и выражается это 
невыразимое, т. е. получа ет структуру в зависимости от окружения. 
6) Символ есть совпадение невыразимости и выразимости перво-
образа в энергийно-выразительной подвижности невыразимого 
и в энергийно – невыражающей подвижности выразимого пер-
вообраза. 7) Символ есть сам для себя первообраз, т. е.отдельно и 
независимо от себя сущий первообраз он по нимает так, как будто 
бы это был он сам. Таким образом, в краткой формуле символ есть 
тождество выраженности (5) и невыраженности (4) адекватно (3) 
воспроизведен ного (1) первообраза (2), данное как энергийно-
смысловое излучение (6) его самоутвержденности (7). Еще короче 
можно сказать, что символ есть просто выражение, но с ударени-
ем на адекватности выражения, на интенсивности выражающего и 
на невыразимости выражаемого.

В кн.: Лосев А. Форма. Стиль. Выражение.
М., 1995. С. 78–99
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Теоретическое исследование Вальтера Беньямина «Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости» (1892–1940) с течением времени 
стало более известным, нежели при жизни философа. Более того, первая ее пуб-
ликация натолкнулась на трудности. Намерение В. Беньямина опубликовать ее 
в эмигрантском журнале на немецком языке не осуществилась. Один из членов 
редакции, а именно Б. Брехт, суждения которого В. Беньямин часто цитирует, не 
только не поддержал философа, но и обвинил его в пристрастии к мистическому 
истолкованию истории. На немецком языке статья впервые была опубликована 
лишь в 1955 году. Трудности с ее публикацией объясняются и тем, что В. Бенья-
мин одним из первых начал размышлять над процессами, спровоцированными 
вторжением техники, или, как выражается Н. Бердяев, машины, в сферу искусства. 
Предмет его размышлений – изменения под воздействием новых технологий со-
циальных функций искусства и, как следствие этого, возникновение новой эстети-
ки. Не случайно эпиграфом статьи служит цитата из П. Валерии, утверждающего, 
что новые технологии изменяют само понятие искусства. Более всего становление 
новой эстетики можно проследить на примере фотографии и кино, которым фи-
лософ уделяет значительное внимание. 
Однако причина кардинальных изменений в эстетике связана не только с вторже-
нием в искусство техники и, соответственно, с его последствиями. Эти изменения, 
в свою очередь, подготовлены социальными и даже экономическими факторами, 
точнее тем, что Х. Ортега-и-Гассет назовет «восстанием масс». Такая мотивиров-
ка не может удивлять, ведь В. Беньямин часто ссылается на К. Маркса и близок 
нео марксизму. Не случайна близость его идей философии Франкфуртской шко-
лы. Впрочем, с 1935 года В. Беньямин был сотрудником парижского отделения 
Франк фуртского института социальных исследований, продолжавшего свою де-
ятельность в эмиграции. Представителями этого института были такие известные 
философы, как М. Хоркхаймер, Т. Адорно, Г. Маркузе и другие. Однако было бы 
неверно утверждать, что марксистский подход исчерпывает рефлексию В. Бенья-
мина. В его сочинениях ощущается влияние психоанализа. Так, З. Фрейд позволяет 
философу выявить в зафиксированной фотокамерой и кинокамерой визуальной 
реальности то, что заслуживает внимания не только со стороны художника, но и 
ученого. Собственно, новая эстетика у В. Беньямина представлена фотографией и 
кино, которые постоянно оказываются в поле его зрения. Иначе говоря, новая эсте-
тика, представленная у В. Беньямина фотографией и кино, и отдалила искусство от 
традиционной эстетики и в то же время приблизила его к науке. Это важный нюанс 
в новой эстетике, какой она представляется В. Беньямину. Опираясь на психоана-
лиз, В. Беньямин фиксирует, как визуальное содержание фильма напоминает то, 
что З. Фрейд назвал «оговоркой», к которой оказался столь внимательным осно-
ватель психоанализа, ведь именно оговорка явилась той дверью, которая приот-
крыта для того, чтобы войти в сферу бессознательного. Вот это нагромождение 
физической реальности в фотографии и кино делает их, по сравнению с театром и 
живописью, необычайно притягательными для психоанализа. 

Беньямин В.
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Пожалуй, самым известным положением, высказанным В. Беньямином в данной 
статье, явилось положение об утрате искусством нашего времени того, что фи-
лософ обозначает понятием «аура». В истории теории искусства существует мно-
жество известных понятий, которые сохраняют некоторую непроясненность, даже 
загадочность. Например, понятие «художественной воли» А. Ригля или понятие 
«фотогения» Л. Деллюка. К таким загадочным понятиям относится и понятие ауры, 
что не мешает ему сегодня быть одним из самых популярных. В статье «Краткая 
история фотографии» В. Беньямин задает вопрос: «Что такое, собственно говоря, 
аура?» –и отвечает на него совершенно поэтически: это «странное сплетение места 
и времени» (с. 81). Точнее, аура – это то, что делает произведение искусства уни-
кальным и подлинным, но что в современном искусстве совершенно утрачивается. 
Это привязанность произведения искусства к определенному географическому 
пространству и историческому времени, его включенность в эти явления. Иначе 
говоря, это включенность в неповторимый культурный контекст. Если иметь в виду 
современное искусство, то аура – это то, чем оно больше не обладает. Не обладает 
же оно аурой потому, что технологии принесли с собой в искусство революцию. 
С помощью техники уникальные произведения могут быть размножаемы, т. е. 
растиражированными в каких угодно количествах и тем приближены к массовой 
аудитории. Это копии или репродукции уникальных явлений. Их функционирова-
ние в обществе делает существование оригиналов необязательным. 
Если с этим согласиться, то, по существу, В. Беньямин уже открывает одно из 
ключевых явлений постмодернизма, обозначаемое понятием «симулякр», смысл 
которого, как известно, связан с отсутствием оригинала, подлинника, реального 
означаемого. Иначе говоря, симулякр – образ или знак отсутствующей реально-
сти. Правда, В. Беньямин говорит об отсутствующем контексте, а не о реальности. 
Но, может быть, он фиксирует лишь одну из первых фаз в истории становления 
симулякра. И выражением такой фазы является разрыв функционирующего про-
изведения с культурно-историческим контекстом, а точнее, разрыв произведения 
с породившим его уникальным историческим и географическим контекстом, а 
именно с традиций. Распад ауры – оборотная сторона утраты традиции. Благодаря 
технической воспроизводимости архитектурные сооружения и картинные галереи 
оказываются приближенными массе. Репродукция функционирует по логике, для 
самого оригинала недоступной. Однако разрыв с традицией, имеющей простран-
ственно-временные признаки, по сути дела, означает разрыв с культом, а соот-
ветственно, и с утратой искусством его культовой или ритуальной функции, сопро-
вождающей искусство на протяжении веков и являющейся одной из его главных 
функций. Такой разрыв особенно очевиден в фотографии и кино, возникающих 
уже в секулярной культуре, утверждающей разрыв искусства с культом. 
Тем не менее, учитывая закономерности секулярной культуры, фотография и кино 
все еще пытаются сохранять ауру, пусть и в измененных, т. е. секулярных, формах, 
или компенсировать ее в тех случаях, когда ее сохранить невозможно. Это осо-
бенно заметно в дагерротипии, т. е. в фотографии. Здесь ритуальная функция еще 
имеет место, отвечая потребности сохранять лица умерших близких и родных лю-
дей, вообще предков. Поэтому фотография хотя и способствует угасанию в искус-
стве сакрального, но, с другой стороны, она своими специфическими средствами 
старается ее сотворить на новой основе. Что касается кино, то радикальная утрата 
здесь ауры обернулась возникновением целого института, заменяющего ауру в ее 
классической форме компенсацией. Таким компенсаторным институтом оказался 
в кино институт звезд. Актер, который с помощью массовой публики трансфор-
мируется в звезду, наделяется сакральными и мифологическими коннотациями. 
Последние создают контекст, смысл которого далеко превосходит семантические 
границы конкретного произведения. Однако, несмотря на необходимость сохра-
нять связь с аурой даже в самых радикальных, т. е. технических, искусствах, тем не 
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менее новые искусства уже не могут соответствовать классической эстетике, и их 
культовое значение, т. е. ритуальная функция, уступает экспозиционной сущности 
искусства, соответствующей эпохе омассовления. 
Смена ритуальной функции экспозиционной как ответ на процесс омассовления 
искусства в современном мире касается в том числе и качественных изменений в 
его восприятии. Пожалуй, с наибольшей остротой это обстоятельство дает ощутить 
не столько сам В. Беньямин, сколько его великий соотечественник М. Хайдеггер, 
касающийся в работе усиления в современном искусстве его экспозиционной сущ-
ности. М. Хайдеггер точнее и глубже представляет процесс угасания ауры в связи 
с расширением выставочной ценности искусства, и под контекстом он понимает 
уже не просто пространственно-временные особенности бытия произведения, а 
его сакральный смысл. Чем больше угасает в искусстве его ритуальный смысл, тем 
очевидней становится развлекательная его функция, соответствующая в секуляр-
ной культуре массовым вкусам и потребностям. Так, если иметь в виду пластиче-
ский комплекс искусств, то оптическая сторона этих искусств, столь развившаяся с 
эпохи Ренессанс, что так фундаментально проанализировал Г. Вельфлин, уступает 
взрыву в современном искусстве феномена тактильности. Позднее этот тезис бу-
дет развивать в своих книгах М. Маклюен. Такова логика переломных историче-
ских эпох с присущим им кризисом созерцания и устоявшихся оптических форм. 
В такие эпохи классическая живопись утрачивает культивирование принципа со-
зерцательности, что отличает эпохи ее шедевров и включается в процессы мас-
сового функционирования с присущим ему культивированием коллективного 
способа восприятия. С точки зрения этого последнего даже шедевры, созданные 
великими индивидуальностями, воспринимаются в соответствии с фольклорны-
ми стереотипами. Так изменение социальной среды функционирования искусства 
радикально изменяет и процесс его восприятия. 
Однако сколь бы ни углублялся в культуре ХХ века процесс угасания ауры, исто-
рия свидетельствует о стремлении искусства ее постоянно воссоздавать, пусть и на 
новой основе. Но расхождение между художественным и сакральным, т. е. между 
искусством и религией, породило в культуре ХХ века парадоксальный феномен, 
который В. Беньямин констатирует. Его исследование заканчивается тезисом о по-
литизации искусства в России и эстетизации политики в Германии. По сути дела, 
он говорит о воссоздании ауры искусства, его социального смысла, но уже не на 
религиозной, а на политической основе. Здесь, несомненно, есть смысл, ибо в то-
талитарных государствах имела место сакрализация и ритуализация политики, что 
и стало точкой отправления для восстановления ауры искусства на новой основе.

 Н.А. Хренов

Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимости

I

(...) Произведение искусства в принципе всегда поддава-
лось воспроизведению. То, что было создано людьми, всегда мог-
ло быть повторено другими. Подобным копированием занимались 
ученики для совершенствования мастерства, мастера — для более 
широкого распространения своих произведений, наконец третьи 
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лица с целью наживы. По сравнению с этой деятельностью техни-
ческое репродуцирование произведения искусства представляет 
собой новое явление, которое, пусть и не непрерывно, а разде-
ленными большими временными интервалами рывками, приоб-
ретает все большее историческое значение. Греки знали лишь два 
способа технического воспроизведения произведений искусства: 
литье и штамповка. Бронзовые статуи, терракотовые фигурки и 
монеты были единственными произведениями искусства, которые 
они могли тиражировать. Все прочие были уникальны и не подда-
вались техническому репродуцированию. С появлением гравюры 
на дереве впервые стала технически репродуцируема графика; 
прошло еще достаточно долгое время, прежде чем благодаря по-
явлению книгопечатания то же самое стало возможно и для тек-
стов. Те огромные изменения, которые вызвало в литературе кни-
гопечатание, то есть техническая возможность воспроизведения 
текста, известны. Однако они составляют лишь один частный, хотя 
и особенно важный случай того явления, которое рассматривается 
здесь во всемирно-историческом масштабе. К гравюре на дереве 
в течение средних веков добавляются гравюра резцом на меди и 
офорт, а в начале девятнадцатого века — литография.

С появлением литографии репродукционная техника 
поднимается на принципиально новую ступень. Гораздо более 
простой способ перевода рисунка на камень, отличающий литог-
рафию от вырезания изображения на дереве или его травления 
на металлической пластинке, впервые дал графике возможность 
выходить на рынок не только достаточно большими тиражами 
(как до того), но и ежедневно варьируя изображение. Благода-
ря литографии графика смогла стать иллюстративной спутницей 
повседневных событий. Она начала идти в ногу с типографской 
техникой. В этом отношении литографию уже несколько десяти-
летий спустя обошла фотография. Фотография впервые освобо-
дила руку в процессе художественной репродукции от важнейших 
творческих обязанностей, которые отныне перешли к устремлен-
ному в объектив глазу. Поскольку глаз схватывает быстрее, чем 
рисует рука, процесс репродукции получил такое мощное ускоре-
ние, что уже мог поспевать за устной речью. Кинооператор фик-
сирует во время съемок в студии события с той же скоростью, с 
которой говорит актер. Если литография несла в себе потенциаль-
ную возможность иллюстрированной газеты, то появление фото-
графии означало возможность звукового кино. К решению задачи 
технического звуковоспроизведения приступили в конце прошло-
го века. Эти сходящиеся усилия позволили прогнозировать ситу-
ацию, которую Валери охарактеризовал фразой: «Подобно тому 
как вода, газ и электричество, повинуясь почти незаметному дви-

Раздел I  Эстетика 
 как философия искусства

   .indd   246   .indd   246 16.12.2009   15:23:2916.12.2009   15:23:29



247

жению руки, приходят издалека в наш дом, чтобы служить нам, 
так и зрительные и звуковые образы будут доставляться нам, по-
являясь и исчезая по велению незначительного движения, почти 
что знака» 1. На рубеже XIX и XX веков средства технической реп-
родукции достигли уровня, находясь на котором они не только 
начали превращать в свой объект всю совокупность имеющихся 
произведений искусства и серьезнейшим образом изменять их 
воздействие на публику, но и заняли самостоятельное место среди 
видов художественной деятельности. Для изучения достигнутого 
уровня нет ничего плодотворнее анализа того, каким образом два 
характерных для него явления — художественная репродукция и 
киноискусство – оказывают обратное воздействие на искусство в 
его традиционной форме.

II

Даже в самой совершенной репродукции отсутствует один 
момент: здесь и сейчас произведения искусства — его уникальное 
бытие в том месте, в котором оно находится. На этой уникальнос-
ти и ни на чем ином держалась история, в которую произведение 
было вовлечено в своем бытовании. Сюда включаются как изме-
нения, которые с течением времени претерпевала его физическая 
структура, так и смена имущественных отношений, в которые оно 
оказывалось вовлеченным. Следы физических изменений можно 
обнаружить только с помощью химического или физического ана-
лиза, который не может быть применен к репродукции; что же ка-
сается следов второго рода, то они являются предметом традиции, 
в изучении которой за исходную точку следует принимать место 
нахождения оригинала.

Здесь и сейчас оригинала определяют понятие его под-
линности. Химический анализ патины бронзовой скульптуры 
может быть полезен для определения ее подлинности; соответ-
ственно свидетельство, что определенная средневековая рукопись 
происходит из собрания пятнадцатого века, может быть полезно 
для определения ее подлинности. Все, что связано с подлинностью, 
недоступно технической — и, разумеется, не только технической — 
репродукции. Но если по отношению к ручной репродукции — ко-
торая квалифицируется в этом случае как подделка — подлинность 
сохраняет свой авторитет, то по отношению к технической репро-
дукции этого не происходит. Причина тому двоякая. Во-первых, 
техническая репродукция оказывается более самостоятельной по 
отношению к оригиналу, чем ручная. Если речь идет, например, о 
фотографии, то она в состоянии высветить такие оптические аспек-
ты оригинала, которые доступны только произвольно меняющему 
свое положение в пространстве объективу, но не человече скому 
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глазу, или может с помощью определенных методов, таких как 
увеличение или ускоренная съемка, зафиксировать изображения, 
просто недоступные обычному взгляду. Это первое. И, к тому же, – 
и это во-вторых – она может перенести подобие оригинала в ситу-
ацию, для самого оригинала недоступную. Прежде всего она поз-
воляет оригиналу сделать движение навстречу публике, будь то в 
виде фотографии, будь то в виде граммофонной пластинки. Собор 
покидает площадь, на которой он находится, чтобы попасть в ка-
бинет ценителя искусства; хоровое произведение, прозвучавшее в 
зале или под открытым небом, можно прослушать в комнате.

Обстоятельства, в которые может быть помещена техни-
ческая репродукция произведения искусства, даже если и не затра-
гивают во всем остальном качеств произведения — в любом случае 
они обесценивают его здесь и сейчас. Хотя это касается не только 
произведений искусства, но и, например, пейзажа, проплываю-
щего в кино перед глазами зрителя, однако в предмете искусства 
этот процесс поражает его наиболее чувствительную сердцевину, 
ничего похожего по уязвимости у природных предметов нет. Это 
его подлинность. Подлинность какой-либо вещи — это совокуп-
ность всего, что она способна нести в себе с момента возникнове-
ния, от своего материального возраста до исторической ценности. 
Поскольку первое составляет основу второго, то в репродукции, 
где материальный возраст становится неуловимым, поколеблен-
ной оказывается и историческая ценность. И хотя затронута только 
она, поколебленным оказывается и авторитет вещи. 

То, что при этом исчезает, может быть суммировано с 
помощью понятия ауры: в эпоху технической воспроизводимо-
сти произведение искусства лишается своей ауры. Этот процесс 
симптоматичен, его значение выходит за пределы области ис-
кусства. Репродукционная техника, так можно было бы выразить 
это в общем виде, выводит репродуцируемый предмет из сферы 
традиции. Тиражируя репродукцию, она заменяет его уникальное 
проявление массовым. А позволяя репродукции приближаться к 
воспринимающему ее человеку, где бы он ни находился, она акту-
ализирует репродуцируемый предмет. Оба эти процесса вызывают 
глубокое потрясение традиционных ценностей — потрясение са-
мой традиции, представляющее обратную сторону переживаемого 
человечеством в настоящее время кризиса и обновления. Они на-
ходятся в теснейшей связи с массовыми движениями наших дней. 
Их наиболее могущественным представителем является кино. Его 
общественное значение даже и в его наиболее позитивном про-
явлении, и именно в нем, не мыслимо без этой деструктивной, 
вызывающей катарсис составляющей: ликвидации традиционной 
ценности в составе культурного наследия. Это явление наиболее 
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очевидно в больших исторических фильмах. Оно все больше рас-
ширяет свою сферу. И когда Абель Ганс в 1927 году с энтузиазмом 
восклицал: «Шекспир, Рембрандт, Бетховен будут снимать кино... 
Все легенды, все мифологии, все религиозные деятели да и все 
религии... ждут экранного воскрешения, и герои нетерпеливо тол-
пятся у дверей»2, он — очевидно, сам того не сознавая, — пригла-
шал к массовой ликвидации.

III

В течение значительных исторических временных пе-
риодов вместе с общим образом жизни человеческой общности 
меняется также и чувственное восприятие человека. Способ и об-
раз организации чувственного восприятия человека — средства, 
которыми оно обеспечивается — обусловлены не только природ-
ными, но и историческими факторами. Эпоха великого переселе-
ния народов, в которую возникла позднеримская художественная 
индустрия и миниатюры венской книги Бытия, породила не толь-
ко иное, нежели в античности, искусство, но и иное восприятие. 
Ученым венской школы Риглю и Викхофу, сдвинувшим махину 
классической традиции, под которой было погребено это искусст-
во, впервые пришла в голову мысль воссоздать по нему структуру 
восприятия человека того времени. Как ни велико было значение 
их исследований, ограниченность их заключалась в том, что уче-
ные посчитали достаточным выявить формальные черты, харак-
терные для восприятия в позднеримскую эпоху. Они не пытались — 
и, возможно, не могли считать это возможным — показать об-
щественные преобразования, которые нашли выражение в этом 
изменении восприятия. Что же касается современности, то здесь 
условия для подобного открытия более благоприятны. И если из-
менения в способах восприятия, свидетелями которых мы являем-
ся, могут быть поняты как распад ауры, то существует возможность 
выявления общественных условий этого процесса.

Было бы полезно проиллюстрировать предложенное 
выше для исторических объектов понятие ауры с помощью по-
нятия ауры природных объектов. Эту ауру можно определить 
как уникальное ощущение дали, как бы близок при этом пред-
мет ни был. Скользить взглядом во время летнего послеполу-
денного отдыха по линии горной гряды на горизонте или ветви, 
под сенью которой проходит отдых, — это значит вдыхать ауру 
этих гор, этой ветви. С помощью этой картины нетрудно уви-
деть социальную обусловленность проходящего в наше время 
распада ауры. В основе его два обстоятельства, оба связанные 
со все возрастающим значением масс в современной жизни. 
А именно: страстное стремление «приблизить» к себе вещи как 
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в пространственном, так и человеческом отношении так же ха-
рактерно для современных масс, как и тенденция преодоления 
уникальности любой данности через принятие ее репродукции. 
Изо дня в день проявляется неодолимая потребность овладе-
ния предметом в непосредственной близости через его образ, 
точнее — отображение, репродукцию. При этом репродукция 
в том виде, в каком ее можно встретить в иллюстрированном 
журнале или кинохронике, совершенно очевидно отличает-
ся от картины. Уникальность и постоянство спаяны в картине 
так же тесно, как мимолетность и повторимость в репродукции. 
Освобождение предмета от его оболочки, разрушение ауры — 
характерная черта восприятия, чей «вкус к однотипному в мире» 
усилился настолько, что оно с помощью репродукции выжимает 
эту однотипность даже из уникальных явлений. Так в области на-
глядного восприятия находит отражение то, что в области теории 
проявляется как усиливающееся значение статистики. Ориента-
ция реальности на массы и масс на реальность — процесс, влия-
ние которого и на мышление, и на восприятие безгранично.

IV

Единственность произведения искусства тождественна 
его впаянности в непрерывность традиции. В то же время сама 
эта традиция — явление вполне живое и чрезвычайно подвижное. 
Например, античная статуя Венеры существовала для греков, для 
которых она была предметом поклонения, в ином традиционном 
контексте, чем для средневековых клерикалов, которые видели 
в ней ужасного идола. Что было в равной степени значимо и для 
тех, и для других, так это ее единственность, иначе говоря: ее аура. 
Первоначальный способ помещения произведения искусства в 
традиционный контекст нашел выражение в культе. Древнейшие 
произведения искусства возникли, как известно, чтобы служить 
ритуалу, сначала магическому, а затем религиозному. Решаю-
щим значением обладает то обстоятельство, что этот вызывающий 
ауру образ существования произведения искусства никогда пол-
ностью не освобождается от ритуальной функции произведения. 
Иными словами: уникальная ценность «подлинного» произведе-
ния искусства основывается на ритуале, в котором оно находило 
свое изначальное и первое применение. Эта основа может быть 
многократно опосредована, однако и в самых профанных формах 
служения красоте она проглядывает как секуляризованный риту-
ал. Профанный культ служения прекрасному, возникший в эпоху 
Возрождения и просуществовавший три столетия, со всей очевид-
ностью открыл, испытав по истечении этого срока первые серьез-
ные потрясения, свои ритуальные основания. А именно, когда с 
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появлением первого действительно революционного репродуци-
рующего средства, фотографии (одновременно с возникновени-
ем социализма) искусство начинает ощущать приближение кри-
зиса, который столетие спустя становится совершенно очевидным, 
оно в качестве ответной реакции выдвигает учение о l’art pour l’art, 
представляющее собой теологию искусства. Из него затем вышла 
прямо-таки негативная теология в образе идеи «чистого» искус-
ства, отвергающей не только всякую социальную функцию, но и 
всякую зависимость от какой бы то ни было материальной основы. 
(В поэзии этой позиции первым достиг Малларме.)

Выявить эти связи для рассмотрения произведения ис-
кусства в эпоху его технической воспроизводимости совершенно 
необходимо. Поскольку они подготавливают к пониманию поло-
жения, имеющего решающий характер: техническая репродуци-
руемость произведения искусства впервые в мировой истории 
освобождает его от паразитарного существования на ритуале. 
Репродуцированное произведение искусства во все большей 
мере становится репродукцией произведения, рассчитанного 
на репродуцируемость. Например, с фотонегатива можно сде-
лать множество отпечатков; вопрос о подлинном отпечатке не 
имеет смысла. Но в тот момент, когда мерило подлинности пе-
рестает работать в процессе создания произведений искусства, 
пре ображается вся социальная функция искусства. Место риту-
ального основания занимает другая практическая деятельность: 
политическая.

V

В восприятии произведений искусства возможны различ-
ные акценты, среди которых выделяются два полюса. Один из этих 
акцентов приходится на произведение искусства, другой — на его 
экспозиционную ценность. Деятельность художника начинается с 
произведений, состоящих на службе культа. Для этих произведе-
ний, как можно предположить, важнее, чтобы они имелись в на-
личии, чем то, чтобы их видели. Лось, которого человек каменного 
века изображал на стенах своей пещеры, был магическим инстру-
ментом. Хотя он и доступен для взора его соплеменников, однако 
в первую очередь он предназначен для духов. Культовая ценность 
как таковая прямо-таки принуждает, как это представляется сегод-
ня, скрывать произведение искусства: некоторые статуи античных 
божеств находились в святилище и были доступны только жрецу, 
некоторые изображения богоматери остаются почти весь год за-
навешенными, некоторые скульптурные изображения средневе-
ковых соборов не видны наблюдателю, находящемуся на земле. 
С высвобождением отдельных видов художественной практики 
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из лона ритуала растут возможности выставлять ее результаты на 
публике. Экспозиционные возможности портретного бюста, кото-
рый можно располагать в разных местах, гораздо больше, чем у 
статуи божества, которая должна находиться внутри храма. Эк-
спозиционные возможности станковой живописи больше, чем у 
мозаики и фрески, которые ей предшествовали. И если экспози-
ционные возможности мессы в принципе не ниже, чем у симфо-
нии, то все же симфония возникла в тот момент, когда ее экспо-
зиционные возможности представлялись более перспективными, 
чем у мессы.

С появлением различных методов технической репро-
дукции произведения искусства его экспозиционные возмож-
ности выросли в таком огромном объеме, что количественный 
сдвиг в балансе его полюсов переходит, как в первобытную эпо-
ху, в качественное изменение его природы. Подобно тому как в 
первобытную эпоху произведение искусства из-за абсолютного 
преобладания его культовой функции было в первую очередь 
инструментом магии, который лишь позднее был, так сказать, 
опознан как произведение искусства, так и сегодня произведе-
ние искусства становится, из-за абсолютного преобладания его 
экспозиционной ценности, новым явлением с совершенно новы-
ми функциями, из которых воспринимаемая нашим сознанием, 
эстетическая, выделяется как та, что впоследствии может быть 
признана сопутствующей. Во всяком случае ясно, что в настоя-
щее время фотография, а затем кино дают наиболее значимые 
сведения для понимания ситуации.

VI

С появлением фотографии экспозиционное значение на-
чинает теснить культовое значение по всей линии. Однако культо-
вое значение не сдается без боя. Оно закрепляется на последнем 
рубеже, которым оказывается человеческое лицо. Совершенно 
не случайно портрет занимает центральное место в ранней фото-
графии. Культовая функция изображения находит свое послед-
нее прибежище в культе памяти об отсутствующих или умерших 
близких. В схваченном на лету выражении лица на ранних фото-
графиях аура в последний раз напоминает о себе. Именно в этом 
заключается их меланхоличная и ни с чем не сравнимая прелесть. 
Там же, где человек уходит с фотографии, экспозиционная функ-
ция впервые пересиливает культовую. Этот процесс зафиксировал 
Атже, в чем и заключается уникальное значение этого фотографа, 
запечатлевшего на своих снимках безлюдные парижские улицы 
рубежа веков. С полным правом о нем говорили, что он снимал 
их, словно место преступления. Ведь и место преступления без-
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людно. Его снимают ради улик. У Атже фотографические сним-
ки начинают превращаться в доказательства, представляемые на 
процессе истории. В этом заключается их скрытое политическое 
значение. Они уже требуют восприятия в определенном смысле. 
Свободно скользящий созерцающий взгляд здесь неуместен. Они 
выводят зрителя из равновесия; он чувствует: к ним нужно найти 
определенный подход. Указатели — как его найти — тут же выстав-
ляют ему иллюстрированные газеты. Верные или ошибочные — все 
равно. В них впервые стали обязательными тексты к фотографиям. 
И ясно, что характер их совершенно иной, чем у названий картин. 
Директивы, которые получает от надписей к фотографиям в ил-
люстрированном издании тот, кто их рассматривает, принимают 
вскоре еще более точный и императивный характер в кино, где 
восприятие каждого кадра предопределяется последовательно-
стью всех предыдущих.

VII

Спор, который вели на протяжении девятнадцатого века 
живопись и фотография об эстетической ценности своих произ-
ведений, производит сегодня впечатление путанного и уводящего 
от сути дела. Это, однако, не отрицает его значения, скорее под-
черкивает его. В действительности этот спор был выражением 
всемирно-исторического переворота, что, однако, не осознавала 
ни одна из сторон. В то время как эпоха технической воспроизво-
димости лишила искусство его культового основания, навсегда 
развеялась иллюзия его автономии. Однако изменение функции 
искусства, которое тем самым было задано, выпало из поля зре-
ния столетия. Да и двадцатому столетию, пережившему развитие 
кино, оно долго не давалось.

Если до того впустую потратили немало умственных сил, 
пытаясь решить вопрос, является ли фотография искусством — 
не спросив себя прежде: не изменился ли с изобретением фото-
графии и весь характер искусства, — то вскоре теоретики кино 
подхватили ту же поспешно вызванную дилемму. Однако труд-
ности, которые создала для традиционной эстетики фотография, 
были детской забавой по сравнению с теми, что приготовило ей 
кино. Отсюда слепая насильственность, характерная для зарож-
дающейся теории кино. Так, Абель Ганс сравнивает кино с иерог-
лифами: «И вот мы снова оказались, в результате чрезвычайно 
странного возвращения к тому, что уже однажды было, на уров-
не самовыражения древних египтян... Язык изображений еще не 
достиг своей зрелости, потому что наши глаза еще не привыкли к 
нему. Нет еще достаточного уважения, достаточного культового 
почтения к тому, что он высказывает»3. Или слова Северин-Мар-
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са: «Какому из искусств была уготована мечта... которая могла бы 
быть так поэтична и реальна одновременно! С этой точки зрения 
кино является ни с чем не сравнимым средством выражения, на-
ходиться в атмосфере которого достойны лишь лица самого бла-
городного образа мыслей в наиболее таинственные моменты их 
наивысшего совершенства»4. А Александр Арну прямо заверша-
ет свою фантазию о немом кино вопросом: «Не сводятся ли все 
смелые описания, которыми мы воспользовались, к дефиниции 
молитвы?»5 Чрезвычайно поучительно наблюдать, как стремле-
ние записать кино в «искусство» вынуждает этих теоретиков с 
несравненной бесцеремонностью приписывать ему культовые 
элементы. И это при том, что в то время, когда публиковались эти 
рассуждения, уже существовали такие фильмы, как «Парижанка» 
и «Золотая лихорадка». Это не мешает Абелю Гансу пользоваться 
сравнением с иероглифами, а Северин-Марс говорит о кино так, 
как можно было бы говорить о картинах Фра Анжелико. Харак-
терно, что еще и сегодня особенно реакционные авторы ведут 
поиски значения кино в том же направлении, и если не прямо 
в сакральном, то по крайней мере в сверхъестественном. Вер-
фель констатирует по поводу экранизации «Сна в летнюю ночь» 
Рейнхардтом, что до сих пор стерильное копирование внешнего 
мира с улицами, помещениями, вокзалами, ресторанами, авто-
мобилями и пляжами как раз и было несомненным препятствием 
на пути кино в царство искусства. «Кино еще не уловило свое-
го истинного смысла, своих возможностей... Они заключаются 
в его уникальной способности выражать волшебное, чудесное, 
сверхъестественное естественными средствами и с несравнен-
ной убедительностью»6.

VIII

Художественное мастерство сценического актера доно-
сит до публики сам актер собственной персоной; в то же время 
художественное мастерство киноактера доносит до публики со-
ответствующая аппаратура. Следствие этого двоякое. Аппаратура, 
представляющая публике игру киноактера, не обязана фиксиро-
вать эту игру во всей ее полноте. Под руководством оператора она 
постоянно оценивает игру актера. Последовательность оценочных 
взглядов, созданная монтажером из полученного материала, об-
разует готовый смонтированный фильм. Он включает определен-
ное количество движений, которые должны быть опознаны как 
движения камеры — не говоря уже об особых ее положениях, как, 
например, крупный план. Таким образом, действия киноактера 
проходят через ряд оптических тестов. Это первое следствие того 
обстоятельства, что работа актера в кино опосредуется аппарату-
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рой. Второе следствие обусловлено тем, что киноактер, поскольку 
он не сам осуществляет контакт с публикой, теряет имеющуюся у 
театрального актера возможность изменять игру в зависимости от 
реакции публики. Публика же из-за этого оказывается в положе-
нии эксперта, которому никак не мешает личный контакт с актером. 
Публика вживается в актера, лишь вживаясь в кинокамеру. То есть 
она встает на позицию камеры: она оценивает, тестирует. Это не та 
позиция, для которой значимы культовые ценности.

***

XII

Техническая воспроизводимость произведения искусст-
ва изменяет отношение масс к искусству. Из наиболее консерва-
тивного, например по отношению к Пикассо, оно превращается 
в самое прогрессивное, например по отношению к Чаплину. Для 
прогрессивного отношения характерно при этом тесное сплете-
ние зрительского удовольствия, сопереживания с позицией эк-
спертной оценки. Такое сплетение представляет собой важный 
социальный симптом. Чем сильнее утрата социального значения 
какого-либо искусства, тем больше — как это ясно на примере 
живописи — расходятся в публике критическая и гедонистическая 
установка. Привычное потребляется без всякой критики, действи-
тельно новое критикуется с отвращением. В кино критическая и 
гедонистическая установка совпадают. При этом решающим явля-
ется следующее обстоятельство: в кино как нигде более реакция 
отдельного человека — сумма этих реакций составляет массовую 
реакцию публики — оказывается с самого начала обусловленной 
непосредственно предстоящим перерастанием в массовую реак-
цию. А проявление этой реакции оказывается одновременно ее 
самоконтролем. И в этом случае сравнение с живописью оказы-
вается полезным. Картина всегда несла в себе подчеркнутое тре-
бование рассмотрения одним или только несколькими зрителями. 
Одновременное созерцание картин массовой публикой, появляю-
щееся в девятнадцатом веке, -ранний симптом кризиса живописи, 
вызванный отнюдь не только одной фотографией, а относительно 
независимо от нее претензией произведения искусства на массо-
вое признание.

Дело как раз в том, что живопись не в состоянии пред-
ложить предмет одновременного коллективного восприятия, как 
это было с древних времен с архитектурой, как это когда-то было с 
эпосом, а в наше время происходит с кино. И хотя это обстоятель-
ство в принципе не дает особых оснований для выводов относи-
тельно социальной роли живописи, однако в настоящий момент 
оно оказывается серьезным отягчающим обстоятельством, так как 

Беньямин В.
Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимости

   .indd   255   .indd   255 16.12.2009   15:23:3016.12.2009   15:23:30



256

живопись в силу особых обстоятельств и в определенном смысле 
вопреки своей природе вынуждена к прямому взаимодействию 
с массами. В средневековых церквах и монастырях и при дворе 
монархов до конца восемнадцатого века коллективное воспри-
ятие живописи происходило не одновременно, а постепенно, оно 
было опосредовано иерархическими структурами. Когда ситуа-
ция меняется, выявляется особый конфликт, в который живопись 
оказывается вовлеченной из-за технической репродуцируемости 
картины. И хотя через галереи и салоны была предпринята по-
пытка представить ее массам, однако при этом отсутствовал путь, 
следуя которому массы могли бы организовать и контролировать 
себя для такого восприятия. Следовательно, та же публика, кото-
рая прогрессивным образом реагирует на гротескный фильм, с 
необходимостью превращается в реакционную перед картинами 
сюрреалистов.

XIII

Характерные черты кино заключаются не только в том, 
каким человек предстает перед кинокамерой, но и в том, каким 
представляет он себе с ее помощью окружающий мир. Взгляд на 
психологию актерского творчества открыл тестирующие возмож-
ности киноаппаратуры. Взгляд на психоанализ показывает ее с 
другой стороны. Кино действительно обогатило наш мир созна-
тельного восприятия методами, которые могут быть проиллю-
стрированы методами теории Фрейда. Полвека назад оговорка 
в беседе оставалась скорее всего незамеченной. Возможность 
открыть с ее помощью глубинную перспективу в беседе, которая 
до того казалась одноплановой, была скорее исключением. После 
появления «Психопатологии обыденной жизни» положение изме-
нилось. Эта работа выделила и сделала предметом анализа вещи, 
которые до того оставались незамеченными в общем потоке впе-
чатлений. Кино вызвало во всем спектре оптического восприятия, 
а теперь и акустического, сходное углубление апперцепции. Не 
более как обратной стороной этого обстоятельства оказывается 
тот факт, что создаваемое кино изображение поддается более 
точному и гораздо более многоаспектному анализу, чем изобра-
жение на картине и представление на сцене. По сравнению с жи-
вописью это несравненно более точная характеристика ситуации, 
благодаря чему киноизображение поддается более детальному 
анализу. В сравнении со сценическим представлением углубление 
анализа обусловлено большей возможностью вычленения отде-
льных элементов. Это обстоятельство способствует — и в этом его 
главное значение — взаимному проникновению искусства и науки. 
И в самом деле, трудно сказать о действии, которое может быть 
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точно — подобно мускулу на теле — вычленено из определенной 
ситуации, чем оно больше завораживает: артистическим блеском 
или же возможностью научной интерпретации. Одна из наиболее 
революционных функций кино будет состоять в том, что оно поз-
волит увидеть тождество художественного и научного использо-
вания фотографии, которые до того по большей части существо-
вали раздельно. 

С одной стороны кино своими крупными планами, ак-
центированием скрытых деталей привычных нам реквизитов, ис-
следованием банальных ситуаций под гениальным руководством 
объектива умножает понимание неизбежностей, управляющих на-
шим бытием, с другой стороны оно приходит к тому, что обеспечи-
вает нам огромное и неожиданное свободное поле деятельности! 
Наши пивные и городские улицы, наши конторы и меблирован-
ные комнаты, наши вокзалы и фабрики, казалось, безнадежно за-
мкнули нас в своем пространстве. Но тут пришло кино и взорвало 
этот каземат динамитом десятых долей секунд, и вот мы спокойно 
отправляемся в увлекательное путешествие по грудам его облом-
ков. Под воздействием крупного плана раздвигается пространство, 
ускоренной съемки — время. И подобно тому как фотоувеличение 
не просто делает более ясным то, что «и так» можно разглядеть, 
а, напротив, вскрывает совершенно новые структуры организации 
материи, точно так же и ускоренная съемка показывает не только 
известные мотивы движения, но и открывает в этих знакомых дви-
жениях совершенно незнакомые, «производящие впечатление не 
замедления быстрых движений, а движений, своеобразно сколь-
зящих, парящих, неземных». 7 В результате становится очевидным, 
что природа, открывающаяся камере — другая, чем та, что откры-
вается глазу. Другая прежде всего потому, что место пространс-
тва, проработанного человеческим сознанием, занимает бессо-
знательно освоенное пространство. И если вполне обычно, что в 
нашем сознании, пусть в самых грубых чертах, есть представление 
о человеческой походке, то сознанию определенно ничего не из-
вестно о позе, занимаемой людьми в какую-либо долю секунды 
его шага. Пусть нам в общем знакомо движение, которым мы бе-
рем зажигалку или ложку, но мы едва ли что-нибудь знаем о том, 
что, собственно, происходит при этом между рукой и металлом, не 
говоря уже о том, что действие может варьироваться в зависимос-
ти от нашего состояния. Сюда-то и вторгается камера со своими 
вспомогательными средствами, спусками и подъемами, способ-
ностью прерывать и изолировать, растягивать и сжимать действие, 
увеличивать и уменьшать изображение. Она открыла нам область 
визуально-бессознательного, подобно тому как психоанализ — 
область инстинктивно-бессознательного.
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XIV

С древнейших времен одной из важнейших задач искус-
ства было порождение потребности, для полного удовлетворения 
которой время еще не пришло. В истории каждой формы искус-
ства есть критические моменты, когда она стремится к эффектам, 
которые без особых затруднений могут быть достигнуты лишь при 
изменении технического стандарта, т. е. в новой форме искусст-
ва. Возникающие подобным образом, в особенности в так назы-
ваемые периоды декаданса, экстравагантные и неудобоваримые 
проявления искусства в действительности берут свое начало из его 
богатейшего исторического энергетического центра. Последним 
скопищем подобных варваризмов был дадаизм. Лишь сейчас ста-
новится ясным его движущее начало: дадаизм пытался достичь с 
помощью живописи (или литературы) эффекты, которые сегодня 
публика ищет в кино.

Каждое принципиально новое, пионерское действие, 
рождающее потребность, заходит слишком далеко. Дадаизм де-
лает это в той степени, что жертвует рыночными ценностями, кото-
рые свойственны кино в столь высокой мере, ради более значимых 
целеполаганий — которые он, разумеется, не осознает так, как это 
описано здесь. Возможности меркантильного использования сво-
их произведений дадаисты придавали гораздо меньшее значение, 
чем исключению возможности использовать их как предмет бла-
гоговейного созерцания. Не в последнюю очередь они пытались 
достичь этого исключения за счет принципиального лишения ма-
териала искусства возвышенности. Их стихотворения — это «сло-
весный салат», содержащий непристойные выражения и всякий 
словесный мусор, какой только можно вообразить. Не лучше и их 
картины, в которые они вставляли пуговицы и проездные билеты. 
Чего они достигали этими средствами, так это беспощадного унич-
тожение ауры творения, выжигая с помощью творческих методов 
на произведениях клеймо репродукции. Картина Арпа или стихот-
ворение Аугуста Штрамма не дают, подобно картине Дерена или 
стихотворению Рильке, времени на то, чтобы собраться и прийти к 
какому-то мнению. В противоположность созерцательности, став-
шей при вырождении буржуазии школой асоциального поведения, 
возникает развлечение как разновидность социального поведения. 
Проявления дадаизма в искусстве и в самом деле были сильным 
развлечением, поскольку превращали произведение искусства в 
центр скандала. Оно должно было соответствовать прежде всего 
одному требованию: вызывать общественное раздражение.

Из манящей оптической иллюзии или убедительного зву-
кового образа произведение искусства превратилось у дадаистов 
в снаряд. Оно поражает зрителя. Оно приобрело тактильные свой-
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ства. Тем самым оно способствовало возникновению потребности 
в кино, развлекательная стихия которого в первую очередь также 
носит тактильный характер, а именно основывается на смене мес-
та действия и точки съемки, которые рывками обрушиваются на 
зрителя. Можно сравнить полотно экрана, на котором демонстри-
руется фильм, с полотном живописного изображения. Живопис-
ное полотно приглашает зрителя к созерцанию; перед ним зритель 
может предаться сменяющим друг друга ассоциациям.

Перед кинокадром это невозможно. Едва он охватил его 
взглядом, как тот уже изменился. Он не поддается фиксации. Дюа-
мель, ненавидящий кино и ничего не понявший в его значении, 
но кое-что в его структуре, характеризует это обстоятельство так: 
«Я больше не могу думать о том, о чем хочу. Место моих мыслей 
заняли движущиеся образы»8. Действительно, цепь ассоциаций 
зрителя этих образов тут же прерывается их изменением. На этом 
основывается шоковое воздействие кино, которое, как и всякое 
шоковое воздействие, требует для преодоления еще более высо-
кой степени присутствия духа. В силу своей технической структуры 
кино высвободило физическое шоковое воздействие, которое да-
даизм еще словно упаковывал в моральное, из этой обертки. 

XV

Массы — это матрица, из которой в настоящий момент 
всякое привычное отношение к произведениям искусства вы-
ходит перерожденным. Количество перешло в качество: очень 
значительное приращение массы участников привело к изме-
нению способа участия. Не следует смущаться тем, что первона-
чально это участие предстает в несколько дискредитированном 
образе. Однако было немало тех, кто страстно следовал именно 
этой внешней стороне предмета. Наиболее радикальным среди 
них был Дюамель. В чем он прежде всего упрекает кино, так это 
в форме участия, которое оно пробуждает в массах. Он называет 
кино «времяпрепровождением для илотов, развлечением для не-
образованных, жалких, изнуренных трудом созданий, снедаемых 
заботами... зрелищем, не требующим никакой концентрации, не 
предполагающим никаких умственных способностей... не зажи-
гающим в сердцах никакого света и не пробуждающим никаких 
других надежд кроме смешной надежды однажды стать «звездой» 
в Лос Анджелесе»9. Как видно, это в сущности старая жалоба, что 
массы ищут развлечения, в то время как искусство требует от зри-
теля концентрации. Это общее место. Следует однако проверить, 
можно ли на него опираться в изучении кино. – Тут требуется бо-
лее пристальный взгляд. Развлечение и концентрация составляют 
противоположность, позволяющую сформулировать следующее 
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положение: тот, кто концентрируется на произведении искусства, 
погружается в него; он входит в это произведение, подобно худож-
нику-герою китайской легенды, созерцающему свое законченное 
произведение. В свою очередь развлекающиеся массы, напротив, 
погружают произведение искусства в себя. Наиболее очевидна в 
этом отношении архитектура. Она с давних времен представляла 
прототип произведения искусства, восприятие которого не требу-
ет концентрации и происходит в коллективных формах. Законы ее 
восприятия наиболее поучительны.

Архитектура сопровождает человечество с древнейших 
времен. Многие формы искусства возникли и ушли в небытие. 
Трагедия возникает у греков и исчезает вместе с ними, возрож-
даясь столетия спустя только в своих «правилах». Эпос, истоки 
которого находятся в юности народов, угасает в Европе с концом 
Ренессанса. Станковая живопись была порождением Средневеко-
вья, и ничто не гарантирует ей постоянного существования. Од-
нако потребность человека в помещении непрестанна. Зодчество 
никогда не прерывалось. Его история продолжительнее любого 
другого искусства, и осознание его воздействия значимо для каж-
дой попытки понять отношение масс к произведению искусства. 
Архитектура воспринимается двояким образом: через использо-
вание и восприятие. Или, точнее говоря: тактильно и оптически. 
Для такого восприятия не существует понятия, если представлять 
его себе по образцу концентрированного, собранного восприятия, 
которое характерно, например, для туристов, рассматривающих 
знаменитые сооружения. Дело в том, что в тактильной области от-
сутствует эквивалент того, чем в области оптической является со-
зерцание. Тактильное восприятие проходит не столько через вни-
мание, сколько через привычку. По отношению к архитектуре она 
в значительной степени определяет даже оптическое восприятие. 
Ведь и оно в своей основе осуществляется гораздо больше похо-
дя, а не как напряженное всматривание. Однако это выработанное 
архитектурой восприятие в определенных условиях приобретает 
каноническое значение. Ибо задачи, которые ставят перед чело-
веческим восприятием переломные исторические эпохи, вообще 
не могут быть решены на пути чистой оптики, то есть созерцания. С 
ними можно справиться постепенно, опираясь на тактильное вос-
приятие, через привыкание.

Привыкнуть может и несобранный. Более того: способ-
ность решения некоторых задач в расслабленном состоянии как 
раз и доказывает, что их решение стало привычкой. Развлекатель-
ное, расслабляющее искусство незаметно проверяет, какова спо-
собность решения новых задач восприятия. Поскольку единичный 
человек вообще-то испытывает искушение избегать подобных за-
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дач, искусство будет выхватывать сложнейшие и важнейшие из них 
там, где оно может мобилизовать массы. Сегодня оно делает это в 
кино. Прямым инструментом тренировки рассеянного восприятия, 
становящегося все более заметным во всех областях искусства и 
являющегося симптомом глубокого преобразования восприятия, 
является кино. Своим шоковым воздействием кино отвечает этой 
форме восприятия. Кино вытесняет культовое значение не только 
тем, что помещает публику в оценивающую позицию, но тем, что 
эта оценивающая позиция в кино не требует внимания. Публика 
оказывается экзаменатором, но рассеянным.

В кн.: Беньямин В. Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости.
М., 1996.
(Перевод С.А. Ромашко)
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Джордж Дики, профессор Иллинойсского университета США в 1960–1970-х го-
дах, представлен статьей «Определяя искусство» (1969), где он впервые изложил 
основные принципы ныне широко известной институциональной теории искусст-
ва. В последующих изданиях (1974, 1984) Дики корректировал свою теорию под 
влиянием многочисленных критиков, не изменяя в ней главного.
Институциональная теория представляла собой вполне определенный, четкий 
и концептуально оформленный ответ антиэссенциализму, утверждавшему прин-
ципиальный отказ от каких-либо дефиниций в области искусства. Дики уверен, 
что ответить на вопрос «Что такое искусство?» можно более строго и однознач-
но, т. е. иначе, чем это делали антиэссенциалисты, опиравшиеся в осмыслении 
природы искусства на теорию «семейных сходств» Л. Витгенштейна. Для этого 
необходимо отказаться от предметных и функциональных признаков произве-
дения искусства, ценностная принадлежность которых неминуемо ведет к эссен-
циализму. В представлениях Дики искусство к середине ХХ века превратилось в 
такой же институт, как наука, политика или бизнес. Из этого следует, что к опре-
делению произведения искусства следует подходить не со стороны его эстети-
ческих качеств, или особенностей эстетического и художественного восприятия – 
нужно предоставить право институту искусства присваивать произведению ста-
тус художественности. Формально это ничем не отличается от присвоения науч-
ным сообществом ученой степени, от посвящения в рыцари или от того, как про-
исходит присвоение статуса супруга от имени церкви и государства. Для этого 
кандидаты на право называться произведениями искусства должны удовлетво-
рять всего лишь двум требованиям: 1) Быть артефактами; 2) Быть выбранными 
экспертами института искусств из числа кандидатов называться произведениями 
искусства в число самих произведений. Экспертами должны быть люди, имею-
щие прямое отношение к искусству; во-первых, сами художники, а также сотруд-
ники музеев, театров, консерваторий и других учреждений культуры. Другую 
группу экспертов составляют эстетики, искусствоведы и художе ственные кри-
тики. Должен быть услышан и голос коллекционеров произведений искусства, 
перед которыми стоит важная задача по установлению коммерческой стоимости 
произведений искусства.
Как это происходит? Раньше предмет – кандидат в произведения искусства оце-
нивался, исключительно исходя из его художественных качеств. Эти качества 
предмет приобретал в результате творческой деятельности художника. Функ-
ционировала так называемая процессуальная эстетическая схема, состоящая 
из трех компонентов: художник – художественное произведение – потребитель 
искусства. Главным, элитарным компонентом был художник. С ним всецело свя-
зано возникновение замысла и его реализация. Последний, но такой же важный 
компонент процессуального цикла – восприятие произведения искусства. В от-
личие от художника-творца потребителю было достаточно обладать развитым 
эстетическим вкусом, чтобы сформировать в процессе восприятия полноценный 
художественный образ. Новая схема, предложенная Дики, принципиально иная. 

Дики Дж.
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Присваивая кандидатам статус полноценных произведений искусства, эксперты 
института искусства обнаруживают и в художнике, и в потребителе искусства но-
вые, неизве стные ранее качества. Как и прежде, художник – безусловное твор-
ческое начало в искусстве. Но теперь помимо человека художником может быть 
природа и даже отдельное животное, например знаменитая обезьянка Бетси из 
зоопарка г. Балтимора, на которую ссылается Дики. Таким образом изменяется 
понимание природы артефакта в искусстве. Если речь идет о художнике-чело-
веке, то раньше такой художник реализовывал свою исключительную функцию 
профессионала или мастера в искусстве. Теперь все иначе. Нередко его основной 
творческой задачей становится не «создать», а «придумать», «отыскать», «взгля-
нуть по-новому» на то, что уже существует как материальный предмет. Только 
институт экспертов, руководствуясь институциональной теорией, мог, по мысли 
Дики, по достоинству оценить замысел французского дадаиста Марселя Дюша-
на, обнаружившего в утилитарной вещи ее эстетическую ценность, понятую по-
новому. Дюшан был первым, кто поставил вопрос о переориентации эстетики в 
условиях возникшего модернистского искусства. Он первым усомнился в обяза-
тельной привязке эстетических качеств к конкретному произведению искусства. 
Своими редимейдами он доказал, что искусство может быть выразителем идей, 
как это делает философия. Но в отличие от философии, где идеи выражаются 
непосредственно, искусство «подает» свои идеи изменением взгляда на самые 
обыкновенные вещи. Раньше Дюшан, а теперь институциональная теория Дики и 
его единомышленников предвосхитили, таким образом, будущее концептуаль-
ное искусство.

А.C. Мигунов 

Определяя икусство 

Еще не так давно считалось, что выражение «произве-
дение искусства» не может быть определено, и Моррис Вейц 1 даже 
доказывал, что быть артефактом не является необходимым усло-
вием для существования произведения искусства. Однако совсем 
недавно Джозеф Марголис предложил определение 2, а Морис 
Мандельбаум дал пробные наметки дефиниции искусства 3.

Я не буду повторять хорошо известный аргумент Вейца, 
взгляды которого, если объяснить их вкратце, заключаются в том, 
что искусство не может быть определено, а изложу его основные 
выводы и дам комментарии к одному из его аргументов.

Также я не буду повторять аргументы Марголиса или 
Мандельбаума, но я должен отметить: 1) что они согласны с тем, 
что артефактность — необходимое условие искусст ва; 2) что Ман-
дельбаум указывает на значимость «невыставленных напоказ» 
(non-exhibited) характеристик ис кусства для его дефиниции.

Основной вывод Вейца состоит в том, что не существу-
ет необходимых и достаточных условий для определения обще-
го понятия «искусство» так же, как и для более частных, таких как 
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«роман», «трагедия», «живопись» и других. Все они оказываются 
открытыми понятиями, имеющими «семейные сходства».

Вейц отвергает артефактность как необходимое условие 
искусства, поскольку мы иногда делаем такие утверждения: «Этот 
кусок дерева, извлеченный из воды (driftwood), — прекрасный 
пример скульптуры» 4. Действительно, мы иногда говорим так о 
природных объектах, но из этого ничего не следует. Вейц ошибает-
ся, поскольку он использует пример с деревом как дескриптивное 
утверждение, а пример таковым не является. Сам Вейц весьма точ-
но делает различие между оценочным и описательным употребле-
нием термина «произведение искусства» 5, и если иметь в виду это 
разделение, то можно увидеть, что пример с деревом демонстри-
рует его оценку. Но, конечно же, когда ставится вопрос о том, может 
ли быть определено «искусство», то имеется в виду описательное
значение термина «произведение искусства». Я сторонник того, 
что описательное использование термина «произведение искусст-
ва» необходимо для указания, что вещь принадлежит к опреде-
ленной категории артефактов. Кстати, оценочное значение может 
быть применимо к артефакту так же, как и к тому, что артефактом 
не является, например, когда мы говорим: «Эта картина — произ-
ведение искусства». Такие ремарки не должны рассматриваться 
как тавтологии. 

Перед тем, как продолжить обсуждать второе усло вие 
определения дескриптивного значения термина «искусство», будет 
полезно отметить родовое понятие (generic concept) разнообразных 
видов, которые подпа дают под него. Может быть так, что все или 
некоторые из видовых понятий (subconcepts), такие как «роман», 
«трагедия», «гончарное искусство», «скульптура», «живопись» и 
другие, не будут достаточными и необходи мыми условиями для их 
применения в качестве видовых понятий, но, тем не менее, поня-
тие «произве дение искусства», которое является родовым для всех 
видов, может быть определено. Например, может и не быть каких-
либо характеристик, присущих всем трагедиям, благодаря которым 
можно было бы отличить их от комедий, сатир, хэппенингов и тому 
подобного в сфере искусства. Даже если это было бы так, согласно 
предшествующим рассуждениям, трагедии и все осталь ные произ-
ведения искусства имели бы по крайней мере одну общую харак-
теристику, а именно — артефактность. Возможно, артефактность и 
еще несколько особенностей произведений искусства отличают их 
от неискусства. Если все или некоторые из видовых понятий ис-
кусства не могу быть определены, а, как я считаю в этом случае, 
искусство все же определимо, то Вейц частично прав.

Одного предположения, что артефактность — родовой 
признак искусства, — пока недостаточно. Вторым услови ем будет 
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общественное свойство искусства (social property of art). Далее, 
это общественное свойство будет, в терминологии Мандельбаума, 
«невыставленным напо каз», реляционным свойством (relational 
property).

В. Кенник заявляет, что такой подход к определению ис-
кусства ничего не дает. Исходя из фактов, что древние египтяне 
скрывали картины и скульптуры в гробницах, он приходит к выво-
ду, что «попытка определить искусст во в терминах, предполагаю-
щих действия в отношении определенных объектов, так же обре-
чена на неудачу, как и все остальные» 6.

Но, в связи с аргументом Кенника, возникает несколь ко 
трудностей. Во-первых, из того факта, что египтяне скрывали кар-
тины и скульптуры в гробницах, вовсе не следует, что они смотре-
ли на них иначе, чем мы. Действительно, они могли оставлять их 
с умершими из-за их ценности, или из-за того, что они принадле-
жали умершему, или по каким-то иным причинам. Исследова ния 
египетской культуры не доказывают, что была настолько большая 
разница между их пониманием искусства и нашим, что общая де-
финиция невозможна. Во-вторых, не нужно предполагать, что мы 
и древние египтяне ( или какая-либо другая общность) разделя-
ли общее понимание искусства. Я был бы счастлив, если было бы 
возможно точно определить необходимые и достаточные условия 
того понятия искусства, которое есть у нас — современных аме-
риканцев западных штатов (хотя определение «нас» несколько 
условно) — с тех пор, как в XVIII веке (или около того) оформи-
лась система искусств. Кенник не отрицает, что мы можем выде-
лить отличительные свойства искусства, рассматривая то, «что мы 
делаем с определенными объектами», то есть «произ ведениями 
искусства». Но, конечно же, нет гарантии, что некоторые из дан-
ных вещей, которые мы или древние египтяне, возможно, могли 
делать, прольют свет на понятие искусства. Не всякое действие от-
кроет то, что требуется.

Здесь полезно обратиться к плодотворной статье Ар-
тура Данто «Мир искусства» 7. В своих рассуждениях о «Мише-
ни» (Brillo Carton) Уорхола и о «Кровати» (Bed) Раушенберга он 
пишет: «Искусство нуждается в чем-то таком, что глаз не может 
обнаружить, — в атмосфере художественной теории, в знании 
истории искусства, то есть в художественном мире» 8. То, что глаз 
не может заметить, — это сложная «невыставленная напоказ» ха-
рактеристика артефактов, о которых идет речь. «Атмос фера», о 
которой говорит Данто, неуловима, но имеет субстанциальное 
содержание. Возможно, это содержание может быть схвачено в 
определении. Вначале я сформули рую определение, затем попы-
таюсь защитить его.
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Произведение искусства в дескриптивном смысле — это 
1) артефакт, 2) которому какое-либо общество или социальная 
группа (sub-group of a soсiety) присвоили статус кандидата для 
оценки (has conferred the status of candidate for appreciation).

Определение указывает на необходимость присвоения 
статуса кандидата для оценки, но ничего не говорится о действи-
тельном оценивании, и это оставляет открытой возможность су-
ществования произведений искусства, которые по какой-то при-
чине не оценены. Кроме того, не каждый аспект произведения 
включен в состав кандидатов для оценки, например, цвет задней 
повер хности картины не является обычно объектом оценки. Про-
блему того, какие аспекты произведения искусства входят в состав 
кандидатов для оценки, я осветил в других работах 9.

Но как именно присваивается статус кандидата для оцен-
ки? Размещение артефакта в художественном музее, представле-
ние в театре и тому подобное — верные знаки того, что статус был 
присужден. Но многие произведения искусства никогда не дости-
гают стен музеев а некоторые из них никогда и никем не смотре-
лись, кроме самого художника. Поэтому статус должен присва-
иваться отдель ным человеком, трактующим артефакт в качестве 
канди дата для оценки, обычно самим художником, хотя не всегда, 
поскольку кто-нибудь мог бы создать артефакт, не рассматривая 
его как кандидата, а статус мог бы быть присвоен кем-либо дру-
гим или другими. Но может ли статус быть присвоен так легко? 
Мы связываем статус с церемонией, например — свадебная цере-
мония и статус состоящих в браке. Однако церемония — не един-
ственный способ быть состоящим в браке; согласно некоторым 
юрисдикциям, статус состоящих в гражданском браке достигается 
без церемонии. То, что мне хотелось бы предложить, состоит вот в 
чем. Подобно тому, как двое людей достигают статуса состоящих в 
гражданском браке внутри системы законов, артефакт может по-
лучить статус кандидата для оценки внутри системы, которую Дан-
то назвал «художественный мир».

Множество вопросов, возникающих вокруг понятия ста-
туса кандидата для оценки и, возможно, предмет рассмотрения 
в целом лучше всего прояснится, если сформулировать их и по-
пытаться ответить на них. Вероятно, первый вопрос такой: «О ка-
ком виде оценки идет речь?» Несомненно, определение кажется 
наводя щим на мысль, что это особый вид эстетической оценки. 
Оценка не является решающей, но что-то должно было бы гово-
рить о том, что она подготавливает способ достижения решаю-
щего момента. Тот вид оцен ки, который я имею в виду, — прос-
то видовая характеристика наших переживаний (experiences) от 
картин, стихов, романов и тому подобного. Эта ремарка кажется 
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ввергающей дефиницию в тавтологию, но это не так, поскольку 
«произведение искусства» (определя емый термин) не появляет-
ся при объяснении оценки, а появляются только видовые поня-
тия. Другая очевидная проблема состоит в том, что произведения 
искусства так резко отличаются одно от другого, например, ко-
медии от трагедий, что кажется маловероятна какая-нибудь об-
щность оценочной характеристики нашего пережива ния одного 
вида произведения и оценочной характерис тики другого вида 
произведения. Но картины, стихи, пьесы — это объекты нашей 
оценки, и тот факт, что объекты имеют значительное различие, не 
означает, что различаются разнообразные оценки. Действитель-
но, если мы подразумеваем под «оценкой» нечто, возника ющее 
«при переживании качеств предмета, которые некто находит до-
стойными и ценными», то проблемы, связанной с подобием раз-
личных оценок не существует.

 Теперь понятно, что оценка не будет служить для извле-
чения подгруппы произведений искусства из груп пы артефактов, — 
она слишком широка. Многие артефакты, которые с очевидно-
стью не являются произ ведениями искусства, оцениваются. Для 
того, чтобы извлечь группу произведений искусства, нужно де-
лать больший акцент на присвоении статуса кандидата, нежели 
чем на саму оценку. Когда, например, продавец сантехнического 
оборудования размещает свои товары для нас, он выставляет их 
для того, чтобы мы их хорошо оценили, но это представление не 
есть присвое ние статуса кандидата, а просто размещение их перед 
нами. Но в чем разница между «размещением перед» и «присво-
ением статуса кандидата»? Различие аналогич но различию между 
моим высказыванием «Я объявляю этого человека кандидатом в 
члены городского совета» и заявлением избирательной комиссии, 
произносящей ту же фразу во время исполнения им его офици-
альной обязанности. Когда я произношу сентенцию, она не име-
ет никакого эффекта, поскольку я не облечен властью в данном 
отношении. Конечно, аналогия не совершенна — способы дей-
ствия власти в политико-правовом мире достаточно полно опре-
делены и находят ся в единстве с законом, тогда как черты власти 
(или чего-либо, напоминающего власть) в художественном мире 
нигде не применимы в жизни. Художественный мир делает свое 
дело на уровне обычной практики. Тем не менее, это есть прак-
тика, и она определяет общественные институты. Возвращаясь к 
«сантехнике»: размещение товаров продавцом отличается от вне-
шне похожего действия М. Дюшана, когда он представляет уни-
таз, названный им «Фонтан», на известной ныне художественной 
выставке. Суть в том, что действие Дюшана имело место в опре-
деленном институциональ ном оформлении, в чем и состоит все 
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различие. Haш продавец сантехнического оборудования мог бы 
сделать то, что сделал Дюшан, то есть превратить унитаз в произ-
ведение искусства, но он, вероятно, не сделает этого, поскольку 
такие причудливые идеи могут прийти в голову только художни-
кам, обладающим своеобраз ным чувством юмора. Когда я гово-
рю, что «Фонтан» — это произведение искусства, я не утверждаю, 
что оно хорошее. Но, делая это последнее замечание, я также не 
намекаю, что оно плохое.

«Редимэйды» Дюшана порождают вопрос: «Если унита-
зы, лопаты для разгребания снега, вешалки для шляп могут стать 
произведениями искусства, то почему природные объекты, такие 
как кусок дерева, не могут ими стать?» Конечно же, кусок дерева и 
другие природные объекты могут стать произведениями искус ства, 
даже если что-то одно из многого будет проделано с ними. Одно 
из действий — подобрать их, принести домой и повесить на стену. 
Другое средство достижения цели — подобрать их и разместить 
на выставке (кстати, предполагая, что высказывание Вейца о дре-
весине относится к лежащему на берегу куску дерева, которого не 
касалась рука человека). Это значит, что природные объекты, кото-
рые становятся произведениями искусст ва, приобретают свою ар-
тефактность (становятся арте-фактуализированными) в тот самый 
момент, когда им присваивается статус кандидата для оценки. Но, 
воз можно, подобная вещь обычно происходит с картинами, стиха-
ми и т.п.; они начинают существовать как артефакты в то самое вре-
мя, когда им присваивается статус кандидата для оценки. (Конечно 
же, существова ние чего-либо как артефакта и существование чего-
либо как кандидата для оценки — не одно и то же, это два разных 
свойства одной вещи, которые могут быть приобретены в одно и 
то же время.) Отчасти более сложным случаем был бы артефакт из 
первобытной культуры, где он играл роль в религиозной системе, 
но не имел художественной функции в том смысле, который пред-
ставлен в этой статье. Такой артефакт мог бы в нашей культуре стать 
произведением искусства подобным же способом, каким мог бы 
стать и кусок дерева. Однако такой культовый объект, который ста-
новится произведением искусства, мог бы быть артефактом в двух 
смыслах, тогда как кусок дерева только в одном. (Я не утверждаю, 
что нечто не может быть культовым объектом и произведением ис-
кусства одновременно, в нашей собственной культуре существу ет 
множество примеров, доказывающих обратное.)

Вопрос, который часто возникает в связи со спорами о 
понятии искусства, — «Как относиться к картинам, сделанным та-
кой особой, как шимпанзе Бетси из зоопарка в Балтиморе?» Это 
целиком зависит от того, что было сделано с картинами. (Отме-
чу, что я без колебаний называю их картинами, хотя я не уверен 
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в том, что они имеют статус произведений искусства.) Например, 
в Музее естественной истории в Чикаго недавно было выставле-
но несколько картин шимпанзе. В этом случае мы должны сказать, 
что эти картины не являются произведениями искусства. Однако, 
если бы они были выставлены на несколько миль дальше — в Чи-
кагском институте искусств, они могли бы быть произведениями 
искусства. (Если бы, скажем так, директор художественного музея 
ударился в крайнос ти.) Все зависит от институционального офор-
мления (institutional setting).  

В заключение, возможно, стоит рассмотреть, как опреде-
ление, предложенное в этой работе, отличается от некоторых тра-
диционных определений.

1) Это не попытка тайно привнести концепцию хорошего 
искусства в дефиницию искусства.

2) Оно не «перегружено» (если использовать тер мин 
Мар  голиса) так, как одна из цитат Марголиса, представляющая 
собой ужасный пример этого: «Искусство — это человеческая 
дея тельность, которая иссле дует и таким образом создает новую 
реаль ность супер рациональным, воображаемым способом и 
пред ставля ет ее символически и метафорически как микрокос ми-
ческое целое, изображающее макрокосмическое целое» 10.

3) Оно не содержит ничего, что связывало бы его обяза-
тельством с какой-либо метафизической или внеэмпирической 
теорией, так как противоречит, к при меру, той точке зрения, что 
искусство — нечто нереальное.

4) Оно достаточно широко для того, чтобы вещи, обычно 
принимаемые за искусство, могли бы подпадать под это опреде-
ление без чрезмерных натяжек, так как, например, противоречит 
определению через подража ние, которое прилагает значительное 
усилие в попытке показать, что каждое произведение искусства — 
подра жание чему-либо.

5) Оно берет в расчет (или хотя бы пытается сделать это) 
реальные практики художественного мира в прошлом и настоя-
щем.

Теперь то, что я говорил, может звучать так: «Произве-
дение искусства есть объект, о котором некто сказал: “Я нарекаю 
(christen) этот объект произведением искусства” 11». И я думаю, что 
это скорее всего так и есть. Так что любой может сделать произ-
ведением искусства свиное ухо, но, конечно, это не означает, что 
получится шелковый кошелек.

В кн.: Американская философия искусства. 
Екатеринбург, 1997. С. 243–252.

(Перевод Е.В. Никитиной)
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Чтобы эстетике развиваться дальше, следует весьма критически рассмотреть, 
что в ней есть, что устарело и что не имеет к ней отношения вообще – пример-
но таков пафос статьи Т. Бинкли. Прежде всего автора не устраивает вариант 
эстетики, предложенный в ХVIII веке А. Баумгартеном, когда в основу кладет-
ся рецептивная чувственность. Предметом эстетики в этом случае становится 
то, что чувственно воспринимается и оценивается как особенное и специфи-
ческое. Таков Рембрандт. Таков Леонардо да Винчи, шедевр которого, «Мону 
Лизу (Джоконду)», он сравнивает с хромолитографической копией М. Дюшана, 
пририсовавшего Джоконде усы и козлиную бородку. Чтобы понять современ-
ное модернистское искусство, бессмысленно тратить время, изучая его с видом 
знатока, смакующего Рембрандта, предупреждает Бикли. Такое искусство творит 
прежде всего идеями, и в этом оно близко философии, с той лишь разницей, 
что философия имеет дело только с идеями, а в искусстве к ним добавляется 
еще и произведение искусства. Поэтому со всей серьезностью следует отнестись 
к словам Бинкли о том, что в ХХ веке искусство становится все более и более не-
эстетичным. «Некоторые произведения искусства могут быть представлены как 
мультимедийные, другие (такие, как дюшановские) не могут быть помещены ни 
в какой тип коммуникации вообще». 
Всегда ли чувственное восприятие являлось решающим звеном в процессе эс-
тетического суждения? Этот важный вопрос обсуждался в процессе уточнения 
границ и возможностей институциональной теории искусства; касается его и 
Бинкли. Эстетическое восприятие стало приобретать свой полноценный ста-
тус начиная с ХIII века, когда в западноевропейском искусстве появилось поня-
тие «шедевр». Шедеврами, требующими специфического эстетического вос-
приятия, стали называть произведения тех художников, к тому времени уже 
многочисленного цеха искусства, которым присваивалось почетное звание 
мастера. В дальнейшем это понятие распространилось на все произведения 
высокопрофессионального искусства, элитарные в своей основе, отмеченные 
печатью таланта у их творца. В Новое время в эстетике и искусствознании все 
чаще стали говорить об «изящных искусствах», предназначенных исключи-
тельно для получения эстетического удовольствия на основе чувственного 
восприятия. Кант распространил это на все суждения о чистой, незаинтере-
сованной, бескорыстной красоте. В результате образовалась дистанция, или 
даже пропасть, между творцами в искусстве и теми, кому отведена более 
скромная роль: воспринимая, наслаждаться искусством. При этом элитарны-
ми оказались как процесс творчества, так и процесс восприятия произведения 
искусства. Протестуя против эстетики, ориентированной на чувственность, 
Бинкли называет художественную литературу, восприятие которой всегда 
строится на представлении, но не на непосредственном чувственном воспри-
ятии. Современное концептуальное искусство лишь усилило эту тенденцию. 

Бинкли Т. 
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Разрушив свой эстетический фундамент, искусство не осталось, по мнению 
Бинкли, неприкаянным. Оно усилило свою культурообразующую функцию, 
став более демократичным и доступным неподготовленному к встрече с ним 
потребителю. Таковым оно остается и в ХХI веке.

А.С. Мигунов

Против эстетики 

I. О чем идет речь? 

1. Основное значение термина «эстетика» связано с фи-
лософией искусства. В этом случае любая теоретиче ская работа об 
искусстве находится в сфере эстетики. Есть еще более специфиче-
ское и более важное значение термина, в каком он относится к 
особому типу теоретиче ского исследования, возникшего в XVIII 
веке, когда была написана «Способность суждения». И в этом 
смысле «эстетика» — это изучение специфической человеческой 
деятельности, затрагивающей восприятие эстетических качеств, 
таких как красота, покой, выразительность, единство, оживлен-
ность. Несмотря на то, что зачастую предназначенная быть фи-
лософией искусства, так поня тая эстетика не является наукой ис-
ключительно об искусстве, она исследует область человеческого 
опыта (эстетический опыт), которая создана произведениями ис-
кусства и нехудожественными артефактами. Разночте ние обычно 
признается несущественным и отбрасывается на том основании, 
что если эстетика не является наукой исключительно об искусст-
ве, то, по крайней мере, искусство важнее всего для эстетики. Это 
предположение,однако, так же ошибочно, и цель этой статьи со-
стоит в том, чтобы показать почему. Принадлежность к предмету 
эстетики (во втором значении) не есть ни необходимое, ни доста-
точное условие для того, чтобы быть искусством.

2. Роберт Раушенберг стирает рисунок Де Кунинга и вы-
ставляет его как свою работу под названием «Стертый рисунок Де 
Кунинга». Эстетические свойства оригиналь ной работы оказались 
стертыми, и результатом явилась не уничтоженная работа, а дру-
гое произведение. Никакой важной информации не содержится 
в том, как выглядит картина (piece) Раушенберга, исключая, воз-
можно, тот факт, что разглядывание ее самой по себе несущест-
венно с художественной точки зрения. Было бы ошибкой искать 
на бумаге эстетически интересные пятна. Такое искусство может 
так же покупаться и продаваться, как эстетически сочный Рубенс, 
но, в отличие от последнего, это только напоминание или след 
его художественного значения. Владелец Раушенберга не имеет 
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преимущественного доступа к художественному содержанию, как 
владелец Рубенса, который прячет работу в частной коллекции. 
Тем не менее картина Раушенберга является произведением искус-
ства. Искусство в XX веке отличается высокой самокритичностью. 
Оно освободило себя от эстетических параметров и иногда творит 
непосредственно с помощью идей, не опосредованных эстетичес-
кими качествами. Произведение искусства — это творение (piece), 
а творение не обязательно должно быть эстетическим объектом, 
или даже объектом вообще.

3. Эта статья написана под влиянием двух произведений 
Марселя Дюшана: «L. Н. О. О. Q.» и «L. Н. О. О. Q. Shaved» 1. Отку-
да же мне известно, что они являются произведениями искусства? 
В первую очередь, они занесены в каталог. Поэтому я предпола-
гаю, что они произведения искусства. Если вы отрицаете, что это 
так, то объясните, почему названия в каталоге Ренуара считаются 
произведени ями искусства, а названия в каталоге Дюшана не яв-
ляются таковыми. И почему показ Ренуара — это выставка произ-
ведение искусства, в то время как показ Дюшана — нет, и так далее. 
В любом случае, являются ли творения (pieces) Дюшана произве-
дениями искусства, в конечном счете несущественно, как мы уви-
дим дальше.

Эта статья также и о философском значении искусства Дю-
шана и прежде всего о понятии «произведение» (piece) в искусстве; 
и ее целью является изменить наше понимание того, что такое про-
изведение искусства.

II. Что такое «L. Н. О. О. Q.»?

Вот слова Дюшана: «Эта “Мона Лиза” с усами и козлиной 
бородкой является комбинацией “редимэйд” и эпатирующего да-
даизма. Оригинал, представляющий со бой “редимэйд” в виде де-
шевой хромолитографии 8x5, в нижней части которой я надписал 
четыре буквы, произно симые на французском языке, сыграл очень 
рискованную шутку с “Джокондой”» 2.

Представим такое описание самой «Моны Лизы». Лео-
нардо взял холст и немного краски и нанес краску на холст так-
то и так-то — и вот мы имеем знаменитое лицо со всем, что его 
ок ру жает. Есть большая разница между этим описанием и опи-
санием Дюшана.

 Я бы мог, конечно, продолжать бесконечно описание на-
ружности «Моны Лизы»; и точность, с которой ваше воображение 
воспроизведет эту наружность, могла бы зависеть от того, насколь-
ко хорошо мое описание, насколько хорошо ваше воображение 
и от благоприят ного стечения обстоятельств. Однако, несмотря 
на то, насколько точно и ярко мое описание, одна вещь никогда 
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не передастся вам с помощью картины. Вы не можете утверждать, 
что познакомитесь с произведением искусства, прочитав превос-
ходное его описание, даже если вы могли узнать при этом много 
интересных вещей о нем. Путь, которым вы придете к познанию 
«Моны Лизы» есть разглядывание ее самой, либо хорошей с нее 
репродукции. Настоящее значение репродукций не в том, что они 
точно воспроизводят произведения искус ства, а, скорее, в том, что 
они дают представление о том, как выглядит произведение искус-
ства. Репродук ции могут выполнить более или менее приемлемую 
работу по воспроизведению характерных особенностей феномена 
живописи. Это не означает, что воспринимаю щему дается право 
ограничить свои эстетические суждения относительно репродук-
ций. Это значит только, что вы не можете многое сказать о картине, 
пока вы не знаете, как она выглядит.

Теперь пересмотрим описание творения Дюшана: «L. Н. 
О. О. Q.» — репродукция «Моны Лизы» с усами, козлиной бород-
кой и дополненная буквами. Все это более чем аморфно. Описа-
ние говорит вам, что произведение искусства наличествует; вы 
знаете произведение, даже не взглянув на него. Когда вы видите 
произведение искусст ва, то для вас нет неожиданностей: да, это 
репродукция «Моны Лизы»; вот усы, козлиная бородка, вот пять 
букв. Когда вы смотрите на репродукцию, вы ничего более не уз-
наете о художественном значении, по сравнению с тем, что вы уже 
знаете из описания Дюшана, и по этой причине было бы бессмыс-
ленно тратить время, изучая работу с видом знатока, смакующего 
Рембрандта. Совершен но противоположное будет справедливым 
в отношении «Моны Лизы». Если я скажу вам, что это портрет 
женщины с загадочной улыбкой, то я мало скажу о произведении 
искусства, поскольку важно то, как оно выглядит; и я могу только 
показать вам его, а не рассказать о нем.

Эта разница может быть объяснена противопоставлени-
ем идей и видимого (appearances). Одно искусство (большую 
часть которого составляет традиционное искус ство) творит пре-
имущественно с помощью видимого. Знать искусство — это знать, 
как оно выглядит; и знать, что знание искусства есть опыт виде-
ния, в котором и схватывается видимое. С другой стороны, иное 
искусство творит прежде всего идеями 3. Знать искусство — значит 
знать идею; а чтобы знать идею, нет необходимос ти иметь особое 
чувствование или даже иметь какой-то особый опыт. Вот почему 
вы можете познать «L. Н. О. О. Q.», равно разглядывая ее или имея 
ее описание (на самом деле это произведение могло бы быть луч-
ше или легче познаваемым через описание, нежели через воспри-
ятие). Критический анализ видимого, который так по лезен в по-
нимании «Моны Лизы», имеет малую ценность при объяснении 
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«L. Н. О. О. Q.». Обращения к изяществу, с которым усы были нари-
сованы, или тонкости, с которой козлиная бородка была сделана, 
чтобы соответствовать овалу лица, оказываются бессмысленными 
попытками сказать что-либо значащее о произведении искусства. 
Если взглянуть на творение, то самое важное, на что нужно обра-
тить внимание, это то, что это репродукция «Моны Лизы», что к 
ней подрисованы усы и так далее. Строго говоря едва ли имеет 
значение то, как это сделано, как это выглядит. Мы смотрим на 
«Мону Лизу», чтобы получить представление о том, как она вы-
глядит, а к дюшановскому творению обращаемся для получения 
информации, для получения доступа к выра женной идее.

III. Что такое «L. Н. О. О. Q. Shaved»?

Дюшан разослал приглашения на частный просмотр вы-
ставки под названием «Невидимое или менее видимое (Марселя 
Дюшана) Розе Селяви 1904—64: коллекция Мери Сислер». На об-
ложке приглашения он наклеил игральную карту, которая изобра-
жает репродукцию «Моны Лизы». Внизу карта надписана на фран-
цузском языке: «L. H. О. О. Q. Shaved». Это произведение выглядит 
как «Мона Лиза», а «Мона Лиза» выглядит как это произве дение: 
поскольку одна есть репродукция с другой и их эстетические ка-
чества в основном совпадают 4. Различия в том, как они выглядят, 
имеют незначительное художес твенное значение, если таковое 
вообще имеется. Мы не устанавливаем идентичности, указывая, 
где одна отлича ется от другой. Это обусловлено тем фактом, что 
произведение Дюшана не произносит свое художественное заяв-
ление на языке эстетических качеств. Следовательно, его эстетиче-
ские свойства в такой же степени есть большая часть «L. Н. О. О. Q. 
Shaved», как и портрет математика в книге по алгебре есть часть 
математики.

Видимого недостаточно для установления идентичнос ти 
произведения искусства, если сущность не находится в видимом. 
Но если сущность искусства в видимом, то как мы установим это? 
Почему мы должны удерживать Дюшана от кражи вида «Моны 
Лизы», исходя из высших соображений? Здесь проявляется пре-
дел способности эстетики в ее схватке с искусством, поскольку эс-
тетика ищет видимого. Чтобы увидеть, почему и как, нам нужно 
исследовать природу эстетики.

 IV. Что такое эстетика? 

1. Термин. Термин «эстетика» обозначает ту отрасль фило-
софии, которая связана с искусством. Термин этот возник в восем-
надцатом столетии, когда Александр Готлиб Баумгартен исполь-
зовал греческое слово для наиме нования того, что он определял 
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как «науку о восприятии» 5. Полагаясь на отличие, хорошо извест-
ное «греческим философам и отцам церкви», он противопоставил 
вещи, воспринимаемые чувственно (эстетические сущности), ве-
щам умопостигаемым (абстрактным сущностям), поручая эстети-
ке исследование первых. Баумгартен затем подвел изучение ис-
кусства под эгиду эстетики. Они были быстро идентифици рованы, 
и «эстетика» стала «философией искусства» так же, как «этика» — 
«философией морали».

2. Эстетика и перцепция. С самого начала эстетика была 
посвящена изучению «вещей, воспринимаемых чувственно», так 
или иначе исходя из «эстетического отношения», которое опре-
деляет уникальный путь вос приятия, или из «эстетического объ-
екта» восприятия. Доверие к чувственному восприятию было уг-
лублено изобретением «Способности суждения» философами 
во семнадцатого столетия, желавшими понять обращение чело-
века к красоте и другим эстетическим качествам. Благодаря «Спо-
собности суждения», мы можем производить различия в эстети-
ческих опытах. Утонченная лич ность с высоко развитым вкусом 
имеет возможность воспринимать и узнавать лишенную простоты 
и утончен ную художественную выразительность, которая закры-
та для личности с низко развитым вкусом. Эта новая способность 
охарактеризована в контексте особого «неза интересованного» 
восприятия, оторванного от своего интереса и от так называемо-
го «практического интереса». Развитие понятия незаинтересован-
ности подкрепляло чув ственную ориентацию эстетики, поскольку 
отдаление «интереса» от опыта избавляет его от утилитарности и 
вкладывает его ценность в непосредственное знание. Эстетичес-
кий опыт — это нечто, имеющее целью «самое себя». В конечном 
счете, эстетика появилась, чтобы трактовать предмет эстетичес-
кого восприятия как род иллюзии, поскольку ее «реальность», 
то есть реальность незаинтересованного восприятия, становится 
оторванной от реальности практического интереса. Две реальнос-
ти несоиз меримы: коровы на картинах Тернера видимы, но не мо-
гут быть подоены или услышаны. 

Важно отметить, что эстетика есть результат античной, 
традиции философии прекрасного. Красота есть свойство, рав-
но лежащее в основе искусства и природы. Человек прекрасен: 
таков же его дом и картины, развешанные в нем. Эстетика про-
должила традицию изучения такого типа опыта, который может 
наличествовать равно в природе и созданных объектах. В ре-
зультате эстетика никогда не была, в строгом смысле, наукой о 
художе с твенном феномене. Поле ее исследования шире, чем 
искусство, поскольку эстетический опыт не сводится к опыту ис-
кусства. Этому факту не всегда придавалось должное значение, 
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и в результате эстетика обычно выступает в основном под видом 
философии об искусстве.

Так как эстетика и философия искусства стали еще больше 
отождествляться, то появилась еще более серьез ная неразбериха. 
Произведение искусства стало истолко вываться как эстетический 
объект, как объект воспри ятия. Отсюда значение и сущность всего 
искусства мыслятся присущими видимому в образах и звуках не-
посредственного (хотя необязательно нерефлексивного) знания. 
Первым принципом философии искусства стало: все искусство 
обладает эстетическими качествами, а сущность произведения 
содержится в наборе его эстети ческих качеств. Вот почему «эс-
тетика» стала только иным названием для философии искусства. 
Хотя иногда призна ется, что эстетика не идентична философии 
искусства, а, скорее, является дополнительной наукой, все еще 
обычно предполагается, что все искусство эстетично в том смыс-
ле, что пребывание в рамках предмета эстетики есть во всяком 
случае необходимое (если не достаточное) условие для того, 
чтобы быть искусством 6. И, как мы еще увидим, существование 
эстетического есть ни необходи мое, ни достаточное условие для 
существования искусства.

Энтузиасты современной эстетики могут полагать, что 
баумгартеновская  «наука  восприятия»  есть  гиблое  дело, при-
годное лишь для домодернистских эстетов, увлеченных поисками 
идеала красоты. Однако обзор современной эстетической тео-
рии подтвердит, что эта часть философии до сих пор еще не ищет 
смысл своего бытия как чувственной реальности — видимого — и 
не может в достаточной мере установить различия между «эстети-
кой» в узком смысле и философией искусства. В своем эссе «Эсте-
тическое и неэстетическое» Фрэнк Сибли связал это положение с 
восприятием: «Важно отметить, во-первых, что в широком смысле 
эстетика имеет дело с чувственным восприятием. Люди должны 
видеть красоту цельности произведения, слышать заунывность 
или неистовство в музыке, замечать броскость цветовой гаммы, 
чувствовать воздействие расска за, его настроения, или неопре-
деленность его интонации ... рассматривание, слушание или чув-
ствование имеют решаю щее значение. Допускать в самом деле, 
что кто-то может высказывать эстетическое суждение без эстети-
ческого вос приятия — значит неправильно понимать эстетическое 
суждение» 7. Несмотря на существование многих новых направле-
ний в философии искусства XX века, она все же осуществляется 
под руководством эстетического исследова ния, которое предпо-
лагает, что произведение искусства есть вещь воспринимаемая.

Основные эстетические качества должны воспринимать-
ся для того, чтобы о них можно было судить как о «чувственно 
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воспринимаемом объекте» (perceptual object): «Воспринимаемый 
объект есть объект, обладающий рядом таких качеств, которые, 
во всяком случае, открыты для непосредственного чувственного 
знания» (Монро Бердсли)8. Это Бердсли противопоставляет «фи-
зическим основа ниям» эстетических качеств, которые «складыва-
ются из предметов и событий, описанных в физическом словаре» 9. 
Следовательно, произведение искусства оказывается реальностью, 
обладающей двумя принципиально различ ными аспектами, с од-
ной стороны — эстетическими, а с другой — физическими: «Когда 
критик говорит, что поздние картины Тициана обладают порази-
тельным ощу щением воздуха и яркостью колорита, он говорит об 
эстетическом объекте. Но когда он говорит, что Тициан исполь-
зовал темно-красный подмалевок и придал картине прозрачный 
глянец после того, как он наложил краски, он (критик) говорит о 
физических объектах»10.

Этот «эстетический объект» взят философией искусства 
в качестве предмета исследования. То, что видимое первосте-
пенно — утверждается, начиная от экспрессио нистских теорий, 
которые понимают произведение искус ства как «воображаемый 
объект» (imaginary object), через который художник выразил свою 
«интуицию», до форма листских теорий, которые чтут чувственно 
воспринимае мую форму11.

«Значимая форма» Клайва Белла — с очевидностью есть 
чувственно воспринимаемая форма, поскольку она восприни-
мается и возбуждает «эстетическую эмоцию» перед тем, как она 
начинает функционировать художественно12.

Сюзанна Лангер окрестила эстетические видимости «ка-
жимостями» (semblances) и предприняла, вероятно, наиболее 
широкое исследование художественной «кажи мости» в своей 
книге «Чувство и форма». Эстетика воспринимает все виды искус-
ства как нечто, вовлеченное в создание некоего рода подобия или 
художественной «иллю зии», которая представляет нам себя ради 
себя самой.

Трудно, однако, отстаивать строго чувственную интер-
претацию эстетической «видимости». Литература являет ся од-
ной из значительных художественных форм, которая нелегко 
согласуется с чувственной моделью сферы искус ства. Хотя мы 
воспринимаем напечатанные слова в книге, мы, фактически, не 
воспринимаем литературное произве дение, которое составлено 
из неосязаемых лингвистичес ких элементов. Кроме того, как ука-
зывает Сибли, читатель будет «чувствовать воздействие рассказа, 
его настроение или неопределенность его интонации», так что его 
эстетические качества, во всяком случае, будут даны в опыте чте-
ния, хотя они чувственно не воспринимаются. Нам даны в опыте 
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различные предметы без их чувственного восприятия. Воздейс-
твие рассказа переживается как эмоция без применения осяза-
ния, слуха или зрения. Таким образом, будет не вполне коррек-
тно говорить, что нельзя познать эстетические качества рассказа 
без «непо средственного чувственного восприятия», вернее будет 
сказать, что их нельзя познать без непосредственного опыта чте-
ния рассказа. Это исключает возможность знакомства с литера-
турным произведением через его пересказ (в отличие от того, как 
можно получить представление об «L. Н. О. О. Q.»). Так же, как 
вы должны смотреть на определенный объект, представляю щий 
собой живопись, вы должны читать определенные слова, скла-
дывающиеся в рассказ, для того, чтобы судить о нем эстетически. 
Следовательно, хотя восприятие — это парадигма эстетическо-
го опыта, точная эстетическая теория будет обнаруживать эсте-
тические качества в особом типе опыта (эстетического опыта), 
включающего литературу.

3. Теория средств коммуникации (media)*. Что значит 
иметь необходимый «непосредственный опыт пережива ния» 
(direct experience) эстетического объекта? Как вы определите, что 
собой представляет опыт, необходимый для знания отдельного 
произведения искусства? Здесь мы наталкиваемся на проблему. 
Эстетические качества не могут быть переданы вне непосредствен-
ного чувственного опыта. Таким образом, мы не можем указать, 
что эстетические качества произведения независимы от опыт ного 
их познания. Как утверждает Изабель Хангерлэнд, нет интерсубъ-
ективных критериев для проверки наличия эстетических качеств 13. 
Вот почему нельзя дать представление о «Моне Лизе» через ее 
описание. Невозможно установить критерии для идентификации 
произведе ний искусства, которые основываются на их эстетических 
качествах. И это та точка, где эстетика нуждается в понятии средств 
коммуникации (media). В эстетике средства комму никации явля-
ются базисными категориями искусства, и каждое произведение 
идентифицируется через свое средство коммуникации. Давайте 
посмотрим, как это делается.

В современной эстетике проблема отношений между эс-
тетическими  и  неэстетическими  свойствами  объекта обсужда-
лась много раз. И какой бы определенный анализ ни давался, он 
в большинстве случаев сводился к тому, что эстетические качества 
зависят до некоторой степени от неэстетических качеств14. Нет ни-
какой гарантии, что легкое изменение в цвете или форме не ума-

* Более традиционно «media» в американской эстетике понимаются прежде всего как «об-
работанные материалы», выступающие в качестве материальных (физических) «посред-
ников» в художественном (эстети ческом) отношении. Бинкли же, на наш взгляд, в первую 
очередь обращает внимание на коммуникативный аспект media, что влияет и на его ин-
терпретацию «опыта» в целом. — Прим. ред.
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лит эстетические качества картины, вот почему репродукции часто 
имеют эстетические качества, отличные от оригина ла15. Изменяя 
то, что Бердсли называет «физически ми» свойствами, даже слег-
ка, можно выхолостить те черты произведения искусства, которые 
встречаются при эстетическом переживании (aesthetic experience) 
объекта. Эстетические объекты уязвимы и хрупки, и в этом другая 
причина, почему важно иметь критерии идентификации для них.

Так как эстетические качества зависят от неэстетичес ких, 
то идентичность эстетического произведения искусст ва может быть 
определена с помощью конвенций, влияющих на его неэстетиче-
ские качества. Эти конвенции очерчивают неэстетические пара-
метры, которые должны оставаться неизменными в идентифика-
ции отдельных произведений. Средство коммуникации не просто 
физический материал, но, скорее, сеть таких конвенций, которые 
определяют границы области, в которой физичес кие материа-
лы и эстетические качества опосредуются. Например, в средстве 
коммуникации живописи имеется конвенция, которая гласит, что 
краска, но не холст, подрамник или рама, должна оставаться не-
изменной для того, чтобы сохранить идентичность произведения 
искус ства. С другой стороны, краска не есть обязательно неизмен-
ное условие в искусстве архитектуры, но оно применимо в другом 
искусстве — украшения интерьера. Одно и то же произведение ар-
хитектуры могло бы иметь белые или розовые стены, но в картине 
нельзя поменять белые облака на розовые, при этом оставив ее 
прежней. Если средство коммуникации картины остается неизмен-
ным, несмотря на видоизменения ее рамы, то здание не останется 
неизменным, если переменить внутри, скажем, деревянные час-
ти. Перемещая Рубенса из искусно срабо танной барочной рамы в 
современную раму Баухауз, мы не изменим произведение искус-
ства, но, сделав подобное изменение в деревянных частях здания, 
мы изменим, хотя бы и слегка, произведение архитектуры.

В своей сети конвенций каждое художественное средство 
коммуникации устанавливает неэстетический критерий для иден-
тификации произведения искусства. Исходя из сказанного о том, 
как это осуществляется, мы дали параметры, по которым опреде-
ляются эстетические качества произведения. Когда мы следим за 
танцем, мы обращаем внимание на движения танцовщиков. Когда 
мы смотрим спектакль на той же самой сцене, мы сосредоточива-
емся на игре актеров. Рассмотрение литературного произведения, 
такого как стихотворение, привлечет нас к различным неэстети-
ческим чертам, если мы будем подхо дить к нему, как к короткому 
рассказу; тогда как жанр стихотворения требует разбивки текста 
на отдельные строфы, что и отличает его от короткого рассказа. 
Таким образом, характеристика средств коммуникаций Сюзанной 
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Лангер в терминах определенного типа кажимости (semblance), 
которую они создают, неверна. Она полагает, что живопись созда-
ет иллюзию пространства, музыка — иллюзию движения времени 
и так далее. Однако не «содержание» эстетической иллюзии опре-
деляет средство коммуникации. Прежде чем мы скажем, является 
ли нечто иллюзией пространства, мы должны знать, где отыскать 
эту кажимость; а знаем мы это благодаря пониманию конвенций 
(то есть средств коммуникации), с помощью которых вещь дана в 
эстетическом опыте.

Все, что может быть увидено, может быть увидено эсте-
тически, то есть рассмотрено ради его эстетических качеств. При-
чина, по которой мы знаем, что искать эстетические качества нуж-
но на лицевой стороне карти ны, не в том, что оборотная стороны 
лишена их, но, скорее, в том, что правила живописи диктуют нам, 
куда смотреть. Даже если оборотная сторона картины выгля дит 
интереснее лицевой, директор музея, тем не менее, вынужден по-
весить картину в соответствии с правила ми — лицевой стороной. 
Средство коммуникации говорит вам, что нужно делать для того, 
чтобы познать эстетичес кое произведение искусства.

В двадцатом столетии мы стали свидетелями быстрого 
распространения новых средств коммуникации. По всей види-
мости,  средство  коммуникации  появляется  тогда, когда новые 
конвенции институциализируются для выде ления эстетических 
качеств либо на основе новых материалов, либо новых машин. 
Фильм стал художествен ным средством коммуникации, когда его 
уникальная физическая структура была применена для того, чтобы 
идентифицировать эстетические качества по-новому. Ре жиссер 
стал художником, когда он перестал просто воспроизводить пье-
су и открыл в фильме такие возмож ности для творчества, которых 
нет у театра. Эстетические качества, которые могут быть представ-
лены фильмом, снятым из оркестровой ямы и подчиняющимся 
временной структуре пьесы, являются, по существу, эстетическими 
свойствами самой пьесы. Но когда камера снимает два различных 
действия в двух разных местах и в разное время, а изображение 
видимо в одно и то же время, в одном и том же месте, реализуются 
такие эстетические свойства, какие недоступны театру. Появилась 
новая конвенция для выявления эстетических свойств.

Эстетическая теория средств коммуникации дает при-
емлемую аналогию: произведение искусства подобно личности. 
Зависимость эстетических качеств от неэстети ческих подобна за-
висимости черт характера от строения тела человека. Как указыва-
ет Джозеф Марголис, произве дение искусства так же воплощается 
в физических объектах (или физических событиях), как личность 
воплощается в человеческом теле: «Сказать, что произве дение ис-
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кусства воплощается в физическом объекте — значит сказать, что 
его идентичность очень близка идентичности физического объ-
екта, в котором оно вопло щено, хотя идентифицировать одно не 
значит идентифи цировать другое; это также означает, что, будучи 
вопло щенным, произведение искусства должно обладать други-
ми свойствами, нежели те, которые приписываются физическому 
объекту в котором произведение воплоще но, хотя можно было бы 
сказать, что оно обладает также и свойствами этого физического 
объекта (насколько возможно). Также, если будучи воплощен-
ными, произве дения искусства неожиданно проявляются в своих 
эмерджентных сущностях (emergent entities), тогда свойства, ко-
торыми произведение искусства обладает, будут включать и та-
кие свойства, которые не могут быть полностью приписаны объ-
екту, в котором оно воплощено» 16. Эмерджентными сущностями 
эстетического искусства являются эстетические качества, доступ-
ные только благодаря непосредственному опыту. Эстетические и 
физичес кие свойства художественного произведения сплавляются 
в одно целое, первые из них образуют «душу», а вторые — «тело» 
произведения. Когда мы хотим увидеть человека, мы смотрим на 
его тело — точно так же, когда мы хотим увидеть художественное 
произведение, мы смотрим на его «тело», то есть физический ма-
териал, в котором оно воплощено, как это определено границами 
конвенций о средствах коммуникации.  

  Аналогия с человеком часто появляется в эстетической 
теории, потому что она дает подходящую модель для понимания 
художественного произведения как единой сущности, апеллиру-
ющей к двум заметно различным типам интереса. Это объясняет, 
например, основу взаимо отношений между красотой и деньгами.

Эта аналогия недавно была использована для утвер-
ждения, что произведение искусства, как и личность, имеет пра-
ва 17. Исказить полотно Пикассо или скуль птуру Микеланджело – 
значит не только нарушать права их владельцев, но еще и нару-
шить действительные права самих произведений. Произведение 
является личностью; испортить полотно или мраморную скульпту-
ру — значит навредить этой личности. Таким образом, мы видим, 
что эстетические произведения искусства еще и смертны. Как и 
люди, они стареют и уязвимы со стороны физических условий.

4. Искусство и произведения. Эстетика использовала кон-
венции о средствах коммуникации для того, чтобы классифици-
ровать и идентифицировать художественные произведения, но ее 
понимание природы искусства недостаточно адекватно распозна-
ет конвенциональную структуру, внутри которой художественные 
произведения появляются. Вот почему эстетика склоняется к мне-
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нию, что средство коммуникации — это вид субстанции (краска, 
дерево, камень, звук и так далее), а не сеть конвенций.

Увлеченность эстетики чувственными вещами приво дит 
ее к выдвижению на первый план и исследованию понятия «про-
изведение искусства», тогда как ее внимание почти всецело отвле-
кается от множества других аспектов такой сложной культурной 
деятельности, которую мы называем «искусство». Другими слова-
ми, искусство для эстетики является, в основном, классом вещей, 
называе мых произведениями искусства, являющихся источника-
ми эстетического опыта. Говорить об искусстве — значит говорить 
о группе объектов. Определять искусство — значит объяснять его 
участие в этом классе. Так, мы часто сталкиваемся с эстетическими 
дискуссиями по вопросу «Что есть искусство?», непосредственно 
сводящи мися к вопросу «Что есть произведение искусства?», как 
будто бы эти два вопроса очевидно идентичны. Но все-таки они 
не одно и то же.

То, что считается произведением искусства, должно быть 
выявлено путем изучения практики искусства. Искусство, как и фи-
лософия, есть культурный фено мен, и каждое произведение ис-
кусства в значительной мере полагается на свой художественный 
и культур ный контекст в коммуникации своего значения. «L. Н. О. 
О. Q. Shaved» похожа на «Мону Лизу» так же, как и любая репро-
дукция, сделанная с нее, но их художественные значения едва ли 
могут быть более различными. Так же как я не могу объяснить вам, 
что означает слово «rot», пока вы не скажете, из какого оно языка, 
английского или немецкого, я не могу объяснить значения карти-
ны без рассмотрения ее вовлеченности в художественную среду. 
Шокирующее значение «Олимпии» Мане, например, в значитель-
ной степени утрачено в современной аудитории, хотя оно может 
быть восстановлено изучением общества, в котором эта картина 
появилась. Даже на простой вопрос «Что представляет собой кар-
тина?» нельзя ответить без некоторого обращения к условиям, в 
которых она создавалась. Означает ли меньшее живо писное пятно 
на полотне меньшую фигуру, или более удаленную фигуру, или 
что-нибудь еще — детермини ровано  условиями  репрезентации.  
Исчезающее  предубеждение против «нереалистического» искус-
ства про шлого идет от невозможности судить о нем в соответ ствии  
со  стандартами,  которые  в  настоящее  время являются частью 
другой культуры.

Таким образом, попытка определить понятие «ис кусство» 
через определение понятия «произведение искусства» так же не-
правомочна, как попытка опреде лить философию через опреде-
ление того, что собой представляет книга по философии. Произве-
дение ис кусства не может выступать отдельно как элемент группы. 
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Группа не отражает структуры той человечес кой деятельности, 
которая называется искусством. Полагать, что мы можем рассмат-
ривать проблему определения искусства через попытку объяснить 
член ство в классе объектов, есть просто предрассудок эстетики, 
которая низко оценивает культурную струк туру искусства ради 
следования за чувственными объектами. Даже такое образцовое 
эстетическое произ ведение искусства как «Мона Лиза» является 
пол ностью культурным объектом, чьи художественные и эстети-
ческие значения закреплены в картине с по мощью сил культуры, 
а не с помощью химических сил, которые удерживают неповреж-
денным красочный слой в течение длительного времени.

В той мере, в какой приумножались средства коммуни-
кации, ослабевали связанные с их конвенция ми эстетические им-
перативы. Искусство становится в XX веке все более и более не-
эстетичным, доведя конвенции новых средств коммуникации до 
того, что границы между ними стали размытыми. Некоторые про-
изведения искусства могут быть представлены как мультимеди-
альные, другие (такие как дюшановские) не могут быть помещены 
ни в какой тип коммуникации вообще. Понятие «средство комму-
никации» было изо бретено эстетикой для того, чтобы объяснять 
идентич ность художественных произведений, которые связаны с 
эстетическими качествами. Когда искусство отбрасы вает диктат 
эстетики, оно отвергает конвенции о средствах коммуникации. 
Давайте посмотрим почему.

V. Искусство вне эстетики

Искусство не нуждается в том, чтобы быть, эстетичным. 
«L. Н. О. О. Q. Shaved» воспроизводит видимость «Моны Лизы», 
в то же время лишая ее собственного значения. Две работы вы-
глядят совершенно одинаково, но полностью различны. Если 
сомнительная шутка прощает ся «L. Н. О. О. Q. Shaved», то оскор-
блена «Мона Лиза». Восстановив ее оригинальный вид, не вос-
становишь ее первоначального состояния. Дюшан добавил только 
коз линую бородку и усы, но когда он удалил их, священная аура 
эстетических качеств пропала. Это была скрытая художественная 
условность, которая осталась, даже когда усы и козлиная бородка 
были удалены. Первоначальный образ не поврежден, но букваль-
но точно воспроизведен; его функция в дюшановском произведе-
нии именно в том, чтобы указать на «Мону Лизу». «L. Н. О. О. Q.» 
выглядит неприлично: граффити на шедевре. Она полагается на 
наше зрение, равно как и на эстетическую ауру и свое бесстыдное 
осквернение. Но так как ее преемница восстанавливает прежнюю 
видимость, шедевр иронически осмеивается во второй раз через 
уничтожение благородст ва, в чем была повинна «L. Н. О. О. Q.». 
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Первое произведение делает «Джоконду» смешной, второе разру-
шает ее в процессе «восстановления». «L. Н. О. О. Q. Shaved» пере-
именовывает леонардовское художественное произведение как 
производное от «L. Н. О. О. Q.» и, буквально истолковывая образ, 
возвращает временное значение, то есть высвобождает его эсте-
тические параметры. Увиденный как «L. Н. О. О. Q. Shaved», образ 
оказывается подточенным в своей художественной эстетической 
силе — он кажется почти вульгарным, так как он обошел мир ос-
кверненным. Это потому, что он помещен в контекст, где его эсте-
тические свойства не значимы и его художественная «личность» 
сведена к куску окрашенного полотна.

Уже указывалось на то, что можно познакомиться с про-
изведением «L. Н. О. О. Q.» без непосредственного опыта его вос-
приятия, имея вместо этого его описание. Тут оно разделяет судьбу 
большей части современного искусства, которое избегает комму-
никации.  Когда Мел Бохнер (Mel Bochner) делает полосы на стенах 
галереи, чтобы измерить кривизну дуги, их цель состоит в передаче 
информации. То же самое верно в отношении работы Он Кавара «Я 
встал» — открыток, в которых просто регистри руется время его про-
буждения каждый день 18. То, что вы  должны увидеть, воспринять 
через опыт, чтобы познать это искусство, является предметом ин-
терсубъективных тестов искусства — иначе, нежели в случае эстети-
ческого искусства -  и вот  почему описание иногда будет адекватнее 
коммуникации произведения искусства.

Когда Дюшан писал «L. H. О. О. Q.» под изображением 
«Моны Лизы», он не демонстрировал свой почерк. Красота пись-
ма зависит от эстетических свойств его начертания. Значение на-
писанного предложения, однако, является функцией того, как 
начертания согласуются с расположением букв. Эстетика предпо-
лагает, что художественное значение должно быть истолковано 
согласно первому типу связи между значением и начертанием, но 
не благодаря второму. Она ошибочно принимает опыт восприятия 
эстетических качеств за сущность искусства. Самое замечательное, 
даже применительно к эстетичнейшему искусству, состоит не в его 
красоте или в чем-то другом из его эстетических качеств, а в том 
факте, что эта красота есть результат человеческого творчества, 
артику лированного (articulated) посредством коммуникации.

  Порок эстетики заключается в следующем: то, как что-
нибудь выглядит, частично является функцией того, что мы при-
вносим в это, и искусство так же культурно зависимо в своем су-
ществовании от простого взгляда на вещи. Важность букв Дюшана 
в том, что они привлекают внимание к культурному окружению, 
которое может одинаково поддержать или уничтожить эстетичес-
кое поведение объекта. Дюшановские титулы не называют объек-
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ты; они обращают на них внимание. Они привлекают внимание 
к художественному обрамлению, внутри которого произведение 
искусства индексируется титулами и другими средствами.

Большая часть искусства предпочла высказываться по-
средством коммуникации в эстетическом пространстве, но это 
не является a priori причиной того, почему искусство должно ог-
раничивать себя при созданий эстетических объектов: оно могло 
бы выбрать для реализации семантическое пространство вместо 
эстетического, так что художественное значение не воплощалось 
бы в физических объектах даже согласно конвенциям о средстве 
коммуникации.

Дюшан доказал это созданием неэстетического искусст ва, 
то есть искусства, чье значение не производится видимостью объек-
та. В частности, роль линии в «L. H. О. О. Q.» больше подходит на ее 
роль в предложении, чем в рисунке или картине 19. Вот почему изоб-
ражение усов и козлиной бородки неважно для искусства. Первый 
вари ант «L. Н. О. О. Q.» был выполнен не Дюшаном, а Пикабиа по 
инструкциям Дюшана, и козлиная бородка была пропущена. Было 
бы пустой затеей размышлять о том, какой вариант лучше или ме-
нее интересен на том основании, как он выглядит. Сущность художе-
ственного произведения не может быть установлена критиче ским 
рассмотрением его видимых качеств. Это не цельное единство (как 
и в личности ) физических и чувственных качеств. Его выдающиеся 
художественные достоинства не зависят от неэстетических качеств 
в том смысле, что они воплощены в них. Эстетические качества 
«L. Н. О. О. Q.», как и эстетические качества «Стертого Де Кунинга» 
Раушенберга, не предлагаются художником для эстетической поте-
хи, а, скорее, являются побочными чертами произведения, так же 
как его вес или возраст. Начертания в произведении Дюшана вос-
принимается так же, как в предложении в книге, и в обоих случаях 
мы можем отрицать присутствие эстетичес ких качеств. Но смысл 
ни в том, ни в другом случае не может быть вычитан из их облика. 
Начертания используют ся для того, чтобы передавать информацию, 
а не вызывать в воображении образ; следовательно, отношение 
значений к материалу подобно тому же, что мы находим в чертеже 
треугольника в учебнике по геометрии.

Если художественное произведение есть личность, то 
Дюшан обнажил пустоту ее эстетической ауры. «L. Н. О. О. Q.» пре-
вращает личность в объект посредством шутки, связанной с чте-
нием букв по-французски. Она также превращает произведение в 
«просто вещь». Присутствие усов  оскорбляет  эстетические  права  
«Моны  Лизы»  и потому оскорбляет «личность» художественного 
произве дения. Осмеянием таких личностей произведение Дюша-
на отказывается от своей собственной личности. Эстетика ограни-
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чивается прочтением художественного произведе ния как модели 
личности. Некоторые очеловеченные объекты являются произве-
дениями искусства, но не все художественные произведения яв-
ляются личностями. Но если не личность, тогда что же есть произ-
ведение искусства? 

VI. Что такое произведение искусства?

Произведение искусства есть творение. Понятие «про-
изведение искусства» не выделяет какого-то особого класса эс-
тетических персонажей. Понятие обозначает индексирующую 
(indexical) функцию в художественном мире. Чтобы быть произве-
дением искусства, вещи нужно лишь быть названной (индексиро-
ванной) художником художественным произведением. Простого 
переименования необычной вещи уже будет достаточно. Так что 
вопрос «Является ли это искусством?» малоинтересен. Вопрос та-
ков: «Ну и что же, если является?» Искусство — эпифеномен по от-
ношению к классу его произведений20.

Конвенции именования произведений искусства и пуб-
ликации каталогов способствуют практике индексации искусства. 
Однако важно отличать индексацию, осущес твляемую художни-
ком в акте творчества, от индексации путем публикации катало-
га. Искусство создается первым актом, второй обычно обозначает 
уже имеющееся искусст во под другими заголовками, такими как: 
«произведения такого-то автора», «произведения, показанные на 
такой-то выставке», «произведения такого-то владельца» и так да-
лее. Создать искусство означает, в принципе, выделить нечто (объ-
ект, идею) и сказать об этом: «Это произведение искусства», внеся 
в каталог как «художественное произве дение». Может оказаться, 
что речь идет о переносе ответственности за искусство на офици-
альных создателей искусства, называемых художниками, а вопрос 
определе ния сферы искусства сводится к вопросу об определении 
тех, кто является художниками. Но это опять неверно ставит акцент 
на личностях, набрасывая тень на практику искусства. Любой может 
быть художником. Быть художником — значит использовать (или, 
возможно, придумывать) художественные конвенции, чтобы индек-
сировать вещь. Это могут быть конвенции средства коммуникации, 
которые обеспечивают индексацию эсте тической вещи с помощью 
неэстетических материалов. Но даже эстетический художник дол-
жен отстраниться от написанного или сыгранного и сказать: «Вот 
оно. Свершилось». Это позиция, в которой художник пола гается на 
основные индексирующие конвенции об искус стве. Основополага-
ющим художественно-творческим ак том является акт обозначения 
творения: «Творение есть — ... ». Накладывание краски на полотно 
или изготавливание какого-либо изделия являются только одним 
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путем обозначения произведения искусства. Когда Дюшан напи-
сал «L. Н. О. О. Q.» под репродукцией или когда Раушенберг стер 
Де Кунинга, это не было работой (трудом) по созданию искусства. 
Произведением искусства не является обязательно что-либо сде-
ланное, это, в основном, что-либо придуманное. Быть художником 
не значит всегда делать что-либо, а, скорее, заниматься культур-
ным предпри нимательством, в котором художественные творения 
предла гаются вниманию. У Роберта Барри однажды была выстав-
ка, которая ничего не экспонировала: «Моя выставка в Art Project 
Gallery в Амстердаме, в декабре 69, будет продолжаться в течение 
двух недель. Я попросил их найти дверь и прибить мое объявление 
на ней, гласящее: «Для выставки галерея будет закрыта»21.

Факт, что любой бы мог быть художником, если его так на-
зовут в средствах массовой информации, — может показаться неле-
пым. Нам нужно остерегаться путаницы выводов о сфере искусства 
с выводами о хорошем или признанном искусстве. Индексатор-лю-
битель может ин дексировать банально, и бесплодность его стрем-
ления будет только тщетным усилием избежать художественной 
непоследовательности. Но их результаты не так уж и отличаются в 
том случае, если Воскресный Художник сработает несколько ужас-
ных акварелей, которые не будут иметь художественной ценности. 
Несмотря на их художественную несостоятельность, каждый из них, 
случайный индексатор и случайный художник, являются, тем не 
менее, художниками, а вещи, которые они производят, суть про-
изведения искусства так же, как студенческая работа по экономике 
принадлежит сфере экономики, хотя она примитивно и слабо на-
писана. Простым изготовлением вещи (piece) человек утверждает 
свой художественный «статус»; хорошее искусство харак теризуется 
значительностью и важностью того, о чем оно сообщает. Конечно, 
значительное искусство, как и серьез ная экономика, обычно тво-
рятся людьми, которых мы считаем «профессионалами». Таким 
образом, имеются смыслы слов «художник» и «экономист», кото-
рые относи мы к людям, занимающимся своими дисциплинами с 
особым удовольствием. Но то, что эти «профессионалы» делают, 
не отличается от того, что делают любители; разница лишь в том, 
что деятельность одних выделяется как профессия. Это показывает, 
что вопрос «Является ли этот человек художником?», как и вопрос 
«Является ли эта вещь произведением искусства?», не столь важен в 
художественном отношении.

Искусство есть практикуемая дисциплина мышления и 
действия, как математика, экономика, философия или история. 
Главное различие между искусством и всем прочим в том, что со-
здание искусства есть просто использование индексирующих кон-
венций, определяемых практикой. Основание для этого лежит в 
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определяющем смысле искусства быть «творчеством и концепцией 
ради самого творчества и концепции»; и поэтому дисциплина ис-
кусства выработала конвенцию создания произведения, которая 
не ограничивает содержание того, что создается. Другими слова-
ми, искусство, в отличие от экономики, не имеет основного пред-
мета. Художественный мир развива ется и эволюционирует через 
сложную сеть взаимосвязан ных интересов, поскольку он имеет 
общую структуру «дисциплины». Но часть недавней истории ис-
кусства содержит в себе ослабление конвенций, на которых может 
существовать искусство, до тех пор, пока они целиком «формаль-
ны». Более широкое использование термина «творение» вместо 
«произведение искусства» отражает эту либерализацию, посколь-
ку содействует понижению важности коммуникации. «Произве-
дение искусства» предпо лагает объект. «Творение» предполагает 
сообщение,индексированное в практике. Существует много видов 
«творений», различающихся в соответствии с видами практики, 
в которых они индексируются. «Творение» могло бы быть пред-
метом математики, или экономики, или искусства; а некоторые 
«творения» могли бы быть обращены к нескольким различным 
дисциплинам. Художес твенное произведение — это только творе-
ние (искусства), сущность, определяемая конвенциями практики 
искусства. Рассмотренная здесь точка зрения на искусство имеет 
один очень важный пункт, в котором есть различие с эстетикой. 
Средства коммуникации учреждены для того, чтобы идентифици-
ровать произведения искусства экстен сионально. Джозеф Марго-
лис опирается на эту идею, когда он утверждает, что идентичность 
художественного произведения зависит от идентичности физиче-
ского объ екта, в котором произведение воплощено: «Так, произве-
дения искусства претендуют на то, чтобы быть определен ными 
объектами, в интенсиональных контекстах, хотя они могут быть 
идентифицированы в связи с воплощени ем, через идентичность 
которого осуществлена идентифи кация в экстенсиональных кон-
текстах. Это значит, что произведения искусства, идентифициро-
ванные экстенсио нально (какими бы они ни были), контролируют 
свою идентичность идентичностью того, в чем они оказываются 
воплощенными» 22. Некоторые трудности эта точка зрения испы-
тывает в связи с «двойной картиной» Дюшана, представляющей 
собой простой подрамник, на одной стороне которой изображен 
«Рай», а на другой — «Король и королева в окружении быстрых 
ню». Решаю щие доказательства, однако, находятся среди художес-
твенных произведений, которые созданы только с по мощью ин-
дексации — такие как «редимэйд» Дюшана. Индексы обозначают 
свои сообщения интенсионально: из того факта, что «утренняя 
звезда» индексирована, нельзя заключить, что «вечерняя звезда» 
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означает то же самое, хотя два выражения обозначает один и тот 
же объект. «L. Н. О. О. Q. Shaved» могла бы, в доказательство ска-
занного, быть понятой как находящаяся в том же самом физичес-
ком объекте, что и «Мона Лиза». Следова тельно, имеется один — 
экстенсионально обозначенный объект, и два — интенсионально 
обозначенных художес твенных произведения. Раушенберг допус-
тил эту возмож ность, как только изменил те сущности, которые 
были .эстетическими качествами, стиранием рисунка Де Кунин га. 
Для полноты картины Раушенбергу, по примеру Дюшана, следо-
вало бы купить картину Де Кунинга и показать ее на своей сле-
дующей выставке под названием «Нестертый Де Кунинг». Смысл 
здесь таков, что художес твенные произведения идентифициро-
ваны интенсионально, а не экстенсионально. Причина того, что 
«L. Н. О. О. Q. Shaved» и  «Мона Лиза»  — разные художественные 
произведения, заключается не в том, что они являются разными  
объектами, а, скорее, в том,  что они суть различные идеи. Они 
обозначены как разные творения в художественной практике.

То, что произведение искусства есть творение, а не лич-
ность, было установлено посредством редимэйд. Дюшан отобрал 
различные простые объекты и превратил их в искусство простым 
называнием их художественными произведениями. Иногда это 
совершалось в соединении с подробными индексирующими 
формальностями, такими как подписывание или датировка про-
изведения, называние, включение в выставку. Но всегда то, что 
отличает произведение-редимэйд от объекта-редимэйд, было 
тем же, что отличает редимэйд от простого акта называния. Дю-
шан говорит: «Цель, которой я очень стремился достичь, состоя-
ла в том, чтобы выбор “редимэйд” никогда не диктовался их эс-
тетической стороной. Выбор основы вался на реакции визуальной 
индифферентности с полным отсутствием хорошего или плохого 
вкуса» 23. Редимэйд демонстрирует индексирующую природу 
поня тия «произведение искусства» показом того, что если нечто 
является произведением искусства, то это обуслов лено не его ви-
дом, а тем, как оно рассматривается в художественном мире. Та 
же самая лопата может быть просто металлическим изделием, и 
в то же время еще одним художественным произведением, зави-
сящим от того, каким образом художественный мир относится к 
нему. Даже старое произведение искусства может быть превра-
щено в новое без изменения видимости старой работы, но только 
«сотворением новой идеи для нее», как заявил Дюшан своим ре-
димэйд-писсуаром под названием «Фонтан». Важность названия 
этой вещи не была вполне оценена. Писсуар — это фонтан; таким 
образом, это объект, предназначенный для спуска потока воды. 
Глав ная причина того, что писсуары не являются фонтанами, 
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несмотря на их предназначение, в том, что их местопре бывание 
и использование отличаются от сходных изобре тений, которые 
мы считаем фонтанами. Объекты струк турно схожи, но их куль-
турные роли очень различны. Помещение писсуара в галерею 
делает его видимым как «фонтан» и как произведение искус-
ства, потому что изменился контекст. Культурные контексты на-
деляют объекты особыми значениями; и они детерминируются 
сферой искусства24.

Уже указывалось, что «Фонтан» был признан произведе-
нием искусства только потому, что Дюшан уже установил свой ста-
тус художника созданием произведений в традицион ных формах. 
Вряд ли кому-то еще это было бы под силу. Вы не можете изменить 
признанные конвенции индексирова ния, если вы не имеете уже 
некоторого признания в художественном мире.

Однако это не означает, что произведение Дюшана отно-
сится к маргинальному искусству и что любой желающий следовать 
акту индексации должен заранее стать художником. Когда Дюшан 
создал свою первую неэстетическую работу, конвенции индекса-
ции художес твенных произведений находились более или менее в 
русле эстетических коммуникаций: создать художествен ное произ-
ведение означало «произнести» (articulate) его с помощью средс-
тва коммуникации. Дюшан не просто сделал исключение к этим 
конвенциям, а создал новую конвенцию, которая поощряет неэс-
тетическое искусство. Хотя, возможно, следовало бы сказать, что 
Дюшан, скорее, обнаружил (обнажил) конвенцию, поскольку она 
лежит вне пределов применения тех средств коммуника ции, кото-
рые специализированы на индексации эстетичес ких качеств.  В лю-
бом случае,  когда новая конвенция появляется, можно следовать 
ей также легко, как следуют конвенции эстетической индексации.

Юмор и остроумие Дюшана вызвали поначалу непри ятие 
его искусства, или, может быть, состояние сконфуженности. Но 
если, смешно, то не обязательно тривиально. С творчеством Дю-
шана искусство открыто проявило себя как практика. Его «Боль-
шое стекло» (Large Glass), чье значение недоступно тому, кто тща-
тельно изучает физи ческий объект, стало первым произведением 
концептуаль ного искусства (art of the mind).

Этот вид искусства развивался исторически; это не анома-
лия. Возможно, он ведет свое происхождение оттого, что Клемент 
Гринберг называет «модернизмом», характерной чертой которого 
является самокритичность. Как и философия, искусство развива-
лось в таком направлении, когда критика становилась частью са-
мой дисциплины. Однажды начав с самоанализа, искусство при-
шло к тому, что оказалось способным на большее, чем создание, 
эстетических объектов. Это практика, для которой насмешка над 
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искусством потому же может быть самим искусством, почему на-
смешка над философией может быть самой философией. Искус-
ство — это практика, которая может быть охарактеризована столь 
же плодотворно, как и философия. Процесс определения того, что 
является искусством, — это не только по преимуществу интересное 
занятие. Произведение искусства — это творение, обозначаемое 
внутри конвенций этой практики, и его существование как худо-
жественного произведения детерминировано не его собственны-
ми свойствами, а его местоположением в художественном мире. 
Его свойства нужны лишь для того, чтобы сказать, что собой пред-
ставляет отдельное произведение искус ства. 

Если искусство должно быть эстетическим, инструмен-
тами индексатора искусства должны быть средства коммуника-
ции, либо смешанные, либо чистые. Создать произведение искус-
ства — значит применить средство коммуникации для соединения 
естественных физических свойств и сотворенных эстетических ка-
честв. Эстетиче ская персона рождается в отношениях.

Эстетика имеет дело с эстетическим опытом, а не с ис-
кусством. Все, от музыки до математики, может быть рассмотрено 
эстетически. Это основание для традицион ной эстетики прекрасно-
го — качества, находимого одновременно и в искусстве и в приро-
де. Эстетика имеет дело с искусством и другими вещами от имени 
эстетического опыта. В противоположность этому не все искусство 
эстетично. Стремясь к созданию более сильного союза с эстетикой, 
искусство ищет более глубокие значения, преодолевая поверхност-
ные. Индексаторы творят идеями. Инструменты индексации — язы-
ки идей, даже когда идеи оказываются эстетическими.

В кн.: Американская философия искусства. 
Екатеринбург, 1997. С. 289–318.
(Перевод Н.Е. Буниной)

Примечания

1. «L. Н. О. О. Q. Побритая».

2. Взято из каталога «Марсель Дюшан» выставки, организованной 
Музеем современного искусства и Худо жественным музеем Фи-
ладельфии. С. 289. (New York. Museum of Modern Art; Philadelphia. 
Philadelphia Museum of Art. 1973. Ed. by Anne d’Harnoncourt and 
Kynaston Weshine).

3. Другие примеры можно найти у Люси Липпард в книге «Шесть 
лет: дематериализация художественного объекта с 1966 по 1972» (Six 
Years: The dematerialisation of the art object from 1966 to 1972. New 
York, 1973). Здесь нет строгой дихотомии между концептуальным 
искусством и искусством видимого. Самое традиционное искусство 
имеет дело с идеями, пусть даже они выражены визуально.
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4. Можно даже рассматривать «Мону Лизу» как частный случай 
«L. Н. О. О. Q. Shaved». Дюшан так определяет более раннюю вещь 
«L. Н. О. О. Q.»: «“Мона Лиза” с усами и козлиной бородкой...»

5. См.: А.Г. Баумгартен. Размышления о поэзии. С. 78. (Berkley, 1954). 
Переводчики переводят scientia cognitionis sensitivae как «наука о пер-
цепции». Монро Бердсли дает в чем-то более точный перевод: «наука 
о чувственном познании (sensory cognition)». См. его книгу «Эстетика 
от классической Греции до современности». С. 157 (Monroe Beardsley. 
Aesthetics From Classical Greece to the Present. New York, 1966). Для  
плодотворных дискуссий о возникновении эстетики в философии 
ХVIII века будет полезна не только работа Бердсли по истории эсте-
тики, но и книга Джорджа Дики «Эстетика: введение» (George Dickie. 
Aesthetics: An Introduction, New York, 1971).

6. Джордж Дики показывает, что обычно получается: «Понятие искус-
ства действительно соотносится с поняти ем эстетического в существен-
ных отношениях, но эстети ческое не может полностью поглотить искус-
ство» (cм.: Дж. ДИКИ. Эстетика: введение. С. 2.). Однако оказывается, что 
тот путь, по которому искусство соотносится с эстетикой, философией 
искусства и философией крити ки, — это для Дики путь «эстетического 
опыта» (см. диаграмму на с. 45 его «Эстетики»). Кажется, что для него 
отличие эстетики состоит только в способе изучения «эстетического 
опыта». См. также его книгу «Искусство и эстетическое»(George Dickie. 
Art and Aesthetic. Ithaca, 1974). Дики делает очень важный первый шаг 
в разграничении понятий «искусство» и «эстетика», но его рассмот-
рение дефиниции произведения искусства кажется мне следованием 
традиции понимания «оценивания». В большем объеме воззрения 
Дики обсуждаются мной в эссе «Решение проблемы искусства: поле-
мика с эстетикой» (Deciding About Art: A Polemic Against Aesthetics // 
Culture and Art. Atlantic High Lands. New York, 1976).

7. Фрэнк Сибли. Эстетическое и неэстетическое. С. 135—139 (Frank 
Sibley. Aesthеtic and Non-Aesthetic // The Philosophical Rewiew, 74. 
1965). См. также статью Сибли «Эстетические понятия». (С. 421—450) 
(Aеsthеtic Concepts // The Philosophical Rewiew, 68. 1959).

8. Монро Бердсли. Эстетика: проблемы философии критики, с. 31 
(Monroe Beardsley. Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism. 
New York, 1958).

9. Там же. С. 31. 

10. Там же. С. 33. Дж. Дики выдвигает аргументы против понимания 
эстетического объекта у Бердсли, но я не нахожу их убедительными. 
См.: Дж. Дики. Искусство и эстетическое. С. 148.

11. См.: Бенедетто Кроче. Эстетика (В. Croce. Aesthe tics. New York, 
1929) и Р. Коллингвуд. Принципы искусства (R. G. Collingwood. The 
Principsles of Art. New York, 1938). В теории выразительности, разви-
ваемой Кроче и Коллингвудом, не понятие выразительности самой по 
себе является эстетическим, но, скорее, понятие интуиции.

12. См.: Клайв Белл. Искусство (Clive Bell. Art. New York, 1959). Фор-
мальная критика сохранила свои обяза тельства по отношению к 
эстетике. См., например: Клемент Гринберг. Искусство и культура 
(Clement Greenberg. Art and Culture. Boston, 1961); Модернистская жи-
вопись (Modernist Painting // Art and Literature, 4. 1965).

Бинкли Т.
Против эстетики
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13. См.: Изабель Хангерлэнд. Логика эстетических понятий. С. 40 
(Isabel Creed Hungerland. The Logic of Aesthetic Concepts // The 
Proceedings and Adresses of the American Philosophical Association, 40. 
1963); Опять об эстетическом и неэстетическом. С. 285—295 (Once 
Again, Aesthetic and Non-Aesthetic // Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, XXVI. 1968).

14. См. статью Ф. Сибли «Эстетическое и неэстетичес кое», в которой, 
в частности, идет речь о зависимости эстетических качеств от неэсте-
тических.

15. Е. Гомбрих в «Искусстве и иллюзии» (Е. Н. Gombrich. Art and Illusion. 
New York, 1960) показывает, как простое изменение контраста фото-
графии приводит к изменению ее эстетических свойств.

16. Джозеф Марголис. Произведения искусства как физически вопло-
щенные и культурно сотворенные сущ ности. С. 189 (Joseph Margolis. 
Works of Art As Physically Embodied and Culturally Emergent Entities //
The British Journal of Aesthetics, 15. 1975).

17.  Алан Торми. Эстетические права. С. 163—170 (Аlаn Tormey. Aesthetic 
Rights // The Journal of Aesthetics and Art Criticism, XXXII. 1973).

18. См.: Урсула Мейер. Концептуальное искусство (Ursula Meyer. 
Conceptual Art. New York, 1972).

19. Интересно, что, как утверждает Дюшан, в назва нии «L. Н. О. О. Q.» 
четыре буквы. Есть пять произносимых букв, каждая из которых появ-
ляется самостоятельно. Но имеется лишь четыре типа букв, а буквен-
ный тип не имеет должной cамостоятельности.

20. Дж. Дики дает близкое понимание в своей «Институциональной 
теории искусства». Его основная идея состоит в утверждении о том, 
что если нечто наречено искусством, то это искусство. Затруднение 
возникает в связи с тем, что такой взгляд не способствует углублению 
в специфику произведения искусства. Эта точка зрения обсуждалась 
и позднее. Понятие индексиро вания, рассматриваемое здесь, кроме 
того, рассматрива лось в «Решении проблемы искусства» (см. выше).

21. У. Мейер. Концептуальное искусство. С. 41.

22. Дж. Марголис. Произведения искусства... С. 191. В экстенсиональ-
ном контексте выражения, относящиеся к одной и той же сущности, 
могут замещать друг друга, не извращая истинности того, что гово-
рится. Дики убежден, что созидание искусства попадает в разряд ста-
тусного потребления. Эта теория имеет многообещаю щие озарения, 
но недостаток ее в том, что статусное присвоение трактуется очень 
широко. Если верно, что Цицерон (Cicero) имел статус чиновника, то 
так же верно, что его имел и Туллий (Tully), хотя оба имени принадле-
жат одному и тому же лицу.

23. «Марсель Дюшан». С. 89.

24. Артур Данто. Мир искусства. С. 571—584 (Arthur Danto. The Art 
world // The Journal of Philosophy, 61. 1964).

Раздел I  Эстетика 
 как философия искусства
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Делёз Жиль (1926–1995) – французский философ, культуролог и эстетик-пост-
фрейдист, оказавший существенное влияние на формирование эстетики пост-
модернизма. Изучал философию в Сорбонне (1944–1948). Профессор универ-
ситета Париж-VII. Продолжатель традиций стоицизма и спинозизма. Выдвинул 
идею философии становления, создал методы эстетического шизо анализа и 
ризоматики искусства.
Шизоанализ – неклассический метод культурологических и эстетических иссле-
дований, предлагаемый Делёзом в качестве альтернативы психоанализу. Прин-
ципиальное отличие шизоанализа заключается в том, что он раскрывает нефи-
гуративное и несимволическое бессознательное, чисто абстрактный образ в том 
смысле, в каком говорят об абстрактной живописи. Шизоанализ мыслился как 
тео ретический итог майско-июньских событий 1968 года, нанесших удар не 
только по капитализму, но и по его духовному плоду – психоанализу. Цель шизо-
анализа, как она формулируется в книге «Капитализм и шизофрения. Анти-
Эдип» (1972), – выявление бессознательного либидо социально-исторического 
процесса, не зависящего от его рационального содержания. Согласно Делёзу, 
бессознательное не фигуративно и не структурно, оно машинно. Либидо – воп-
лощение энергии желающих машин, результат машинных желаний. Если рабо-
тающие «машины-органы» производят желания, вдохновленные шизофрениче-
ским инстинктом жизни, то параноидальный инстинкт смерти влечет к остановке 
машины, возникновению так называемого «тела без органов». «Тело без орга-
нов» образует застывшие сгустки антипроизводства в механизме общественного 
производ ства. К ним относятся земля, деспотии, капитал, соответствующие та-
ким стадиям общественного развития, как дикость, варварство, цивилизация.
Делёз предлагает новый метод художественно-эстетических исследований – ши-
зоанализ искусства. Искусство играет в его концепции двоякую роль. Во-первых, 
оно создает групповые фантазмы, объединяя с их помощью общественное произ-
водство и производство желаний. Так, «критическая паранойя» С. Дали взрывает 
желающую машину, заключенную внутри общественного производства. С таким 
пиротехническим эффектом искусства связана его вторая важнейшая функция. 
Делёз усматривает апофеоз творчества в сжигании либидозной энергии. Такое 
аутодафе – высшая форма искусства для искусства, а наилучший горючий матери-
ал – искусство постмодернизма, заранее подсушенное абсурдом, разъятое алогиз-
мом. Искусство – это желающая художественная машина, производящая фантаз-
мы. Ее конфигурация и особенности работы меняются применительно к тому или 
иному виду искусства – литературе, живописи, музыке, театру, кинематографу.
«Литературные машины» – это звенья единой машины желания, огни, готовящие 
общий взрыв шизофрении. Сам процесс чтения – шизоидное действо, монтаж 
литературных желающих машин, высвобождающий революционную силу текста. 
Так, книги М. Пруста – это литературные машины, производящие знаки («Пруст 
и знаки», 1970). Развивая идеи о творчестве как безумии, Делёз стремится внести 
новые элементы, выявляя шизопотенциал различных видов искусства. Весьма 

Делёз Ж., Гваттари Ф.
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перспективным с этой точки зрения он считает театральное искусство. Человек 
театра – не драматург, не актер и не режиссер. Это хирург, оператор, который 
делает операции, ампутации, «вычитая» из классических пьес главное действу-
ющее лицо (например, Гамлета) и давая развиться второстепенным персонажам 
(например, Меркуцио за счет Ромео). Именно хирургическая точность такого 
рода экспериментов свидетельствует об эффективности театральной желающей 
машины, квалификации ее оператора, воздействующего на зрителя помимо 
текста и традиционного действия в нетрадиционном «театре без спектакля». Его 
прообразом является театр А. Арто, Б. Вилсона, Е. Гротовского, «Ливинг-театр»; 
современным воплощением – творчество итальянского драматурга, режиссера 
и актера К. Бене, в соавторстве с которым Делёз написал книгу «Переплетения» 
(1979), посвященную шизоанализу современного театрального искусства.
Шизоанализ живописи приводит Делёза к выводу о том, что ее высшее пред-
назначение – в декодировании желаний. Плодотворным с точки зрения шизоа-
нализа видом искусства Делёз считает кинематограф. Кино – новая образная и 
знаковая практика, которая при помощи философии должна превратиться в те-
орию, концептуальную практику. Предмет теории кино – не кино как таковое, но 
создающиеся самими кинематографистами концепты кино; последние – резуль-
тат философских размышлений, а не прикладных (психоанализ, лингвистика) 
подходов. В этой связи кино рассматривается не только в контексте других ис-
кусств – живописи, архитектуры, музыки, но в первую очередь – философ ского 
мышления ХХ века Делёз задается целью создания не истории, но таксиномии 
кино – классификации кинематографических образов и знаков. Область его ин-
тересов – специфика художественного мышления. Однако эта классическая тема 
интерпретируется в нетрадиционном ключе.
В двухтомнике «Кино» Делёз предлагает логически выстроенную концепцию ки-
нематографа как «образа-движения» (т. 1) и «образа-времени» (т. 2). Опираясь 
в своем исследовании на основные положения интуитивизма А. Бергсона, он 
мыслит кинематографический образ как единство двух реальностей – физичес-
кой (образ-движение) и психической (образ-время). Такое единство достижимо 
благодаря бергсоновской длительности – впечатлению непрерывности движения 
в любой момент времени, как это происходит в анимации. Делёз рассматрива-
ет три вида образа-движения – образ-восприятие, образ-эмоцию и образ-дейс-
твие – в классическом (довоенном) и современном (послевоенном) кино. Вместе 
с тем несущей опорой послевоенного кинематографа он считает образ-время. Его 
развитие связано с преобладанием чисто оптических и звуковых ситуаций над 
сенсорно-моторными. Именно такой новый образ выявляет подлинную сущность 
кино, чья специфика и состоит, согласно Делёзу, в самодвижении образа. Кино – 
это способ применения образов, дающий силу тому, что было лишь возможным; 
сущность кино – в мышлении. Образ-время эмансипируется, постепенно освобож-
даясь от реальности. Современный образ-время предстает не как эмпириче ский 
либо метафизический, но как трансцендентальный: время выходит из берегов, 
раскрывается в чистом виде. Иррациональная связь образов образует ноознаки, 
обозначающие невыразимое, нерешаемое, несоразмерное.
В наши дни наступает новый период в развитии искусства, методологией постмо-
дернистской эстетики становится ризоматика. Данное понятие появляется в книге 
«Ризома. Введение» (1976) для характеристики современной постмодернистской 
культуры. Ризома (корневище) – воплощение нового типа связей – нелиней-
ных, хаотичных, бесструктурных, антииерархичных, множественных, запутанных. 
Постмодернистская «культура корневища» противопоставляется классической 
«древесной культуре». Дерево, его ствол, корень и крона, являющие собой образ 
мира, – символ классического искусства, вдохновляющегося теорией мимесиса: 
оно подражает природе, отражает мир, является его графической записью, каль-
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кой, фотографией. Воплощением «древесного» художе ственного мира служит 
книга. При помощи книги мировой хаос превращается в эстетический космос.
«Древесный» тип культуры еще не изжил себя, но у него нет будущего, полагает 
Делёз. «Генеалогическое древо» бальзаковского романа рухнет перед антигене-
алогией идеальной книги будущего, все содержание которой можно уместить 
на одной странице. Книга эта будет не калькой, а картой мира, в ней исчезнет 
смысловой центр. Грядет не смерть книги, но возникновение нового типа чтения: 
главным для чи та теля станет не понимать содержание книги, но пользоваться 
ею как механизмом, экспериментировать с ней. «Культура ризомы» станет для 
читателя своего рода «шведским столом» : каждый будет брать с книги-тарелки 
все, что захочет. Само «корневище» можно представить себе как «тысячу таре-
лок» («Тысяча тарелок», 1980). 
Нет собственно философских потребностей, считает Делёз. Философия возникает 
извне, производится любым видом деятельности, вырвавшимся за свои границы. 
Однако приоритет в продуцировании философичности принадлежит искусству: 
когда удается прочертить абстрактную линию, можно сказать: «Это философия». 
В книге «Что такое философия?» (1991) подчеркивается, что основой постмодер-
низма в науке, философии и искусстве являются единицы вырастающего из хаоса 
нового порядка – «хаосмы», приобретающие форму научных принципов, фило-
софских понятий, художественных аффектов. Только современные тенденции эс-
тетизации философии дают ей шанс на выживание в конфронтации с более силь-
ными конкурентами – физикой, биологией, информатикой. 
Образуя автономные эстетические ансамбли, постмодернистское искусство, как 
и постнеклассическая наука, «вытекает» из капиталистической системы. Два бег-
леца – искусство и наука – оставляют за собой следы, позитивные, творческие 
линии бегства, указывающие путь глобального освобождения. Именно на ис-
кусство и науку Делёз возлагает все надежды, видя в их творческом потенциале 
возможности «тотальной шизофренизации» жизни.
Ряд работ Делёза написан в соавторстве с философом и врачом-психоаналити-
ком Ф. Гваттари.

Основные сочинения: 
Делёз Ж. 
Логика смысла. М., 1995; Различие и повторение. СПб., 1998; Фуко. М., 1998; 
Марсель Пруст и знаки. СПб., 1999; Критическая философия Канта: учение о спо-
собностях. Бергсонизм. Спиноза. М., 2000; Ницше. СПб., 2001; Кино. М., 2004. 
Делёз Ж., Гваттари Ф. 

Капитализм и шизофрения. Анти-Эдип. М., 1990; Что такое философия? СПб., 
1998; Deleuze G., Guattari F. Rhizome. Introduction. P., 1976; Mille Plateaux. P., 1980.

Н.Б. Маньковская 

Ризома

Введение*

Мир превратился в хаос, но книга остается образом мира, 
хаосмосом — корневым волоском, вместо космоса-корня. Чем кни-
га фрагментарнее, тем она тотальнее, это странная мисти фикация. 

* Фрагмент из книги: Delеuzе G., Guattari F. Rhizome. Introduction. P., 1976. P. 17–38.
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И вообще, книга как образ мира – какая пресная идея. Действи-
тельно, мало сказать «Да здравствует множественное», хотя и этот 
вопль дается не легко. Чтобы его услышали, мало топографичес-
кого, лексического и даже синтаксического уме ния. Множествен-
ное нужно делать. Не путем прибавления но вых измерений, но, 
наоборот, очень просто, трезво, на уровне имеющихся измерений, 
вечного n-1 (только так единица и яв ляется частью множества, бу-
дучи всегда вычитаемой). Вычитать единственное из конституиру-
емой множественности; писать исходя из n-1.

Такую систему можно назвать ризомой. В качестве подзем-
ного ствола ризома полностью отличается от корней и корне вых во-
лосков. Луковицы, клубни — это ризомы. Растения с кор нями и кор-
невыми волосками могут быть ризоморфны в совершенно других 
отношениях: быть может, ботаника, в силу своей специфики, пол-
ностью ризоморфна. Таковы даже живот ные в форме стаи, крысы — 
ризомы. Таковы и норы с их функциями жилища, склада, переме-
щения, убежища, разрыва. Фор мы самой ризомы весьма разно-
образны, от внешней, поверхно стной ветвистости до конкретных 
луковиц и клубней, когда кры сы сбиваются вповалку. В ризоме за-
ключено лучшее и худшее: картофелина и пырей-сорняк. Пырей — 
это животное и растение, краб-трава. Мы чувствуем, что никого 
не убедим, если не пере числим некоторые приблизительные чер-
ты ризомы. 1 и 2 — прин ципы связи и гетерогенности: любая точка 
ризомы может и дол жна быть связана с любой другой ее точкой. 
Это совершенно отлично от дерева или корня,фиксирующих точ-
ку, порядок. Лингвистическое дерево начинается в стиле Хомс-
кого с точки С, следуя дихотомии. Наоборот, в ризоме каждая 
линия не обя зательно отсылает к лингвистической черте: разно-
родные семи отические звенья связываются благодаря многооб-
разным кодам, биологическим, политическим, экономическим 
и т.д., вводя не только различные знаковые режимы, но и вещ-
ные статусы. Дей ствительно, коллективные способы высказыва-
ния непосредствен но действуют на машинные способы, так что 
невозможно выя вить радикальный разрыв между режимами 
знаков и их объектов. В лингвистике, даже когда стремишься 
придерживаться очевидного и ничего не предполагать о языке, 
остаешься внут ри сферы речи, включающей способы употреб-
ления и особые типы социальной власти. Грамматичность Хом-
ского, категори альный символ С, доминирующий во всех фразах, 
прежде всего маркирует власть, а не синтаксис: ты будешь со-
ставлять пра вильные грамматические фразы, разделишь каждое 
высказыва ние на синтагмы существительных и глаголов (пер-
вая дихото мия...). Подобные лингвистические модели следует 
упрекать не в слишком большой абстрактности, но, напротив, 
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в ее нехватке, не дотягивающей до абстрактной машины, сопря-
гающей язык с семантическими и прагматическими смыслами 
высказываний, с коллективными способами высказывания, всей 
микро-поли тикой социального поля. Ризома постоянно сопряга-
ет семиоти ческие звенья, организацию власти, обстоятельства, 
отсылаю щие к искусству и науке, общественной борьбе. Семи-
отическое звено подобно клубню, вбирающему самые разнооб-
разные анти – не только лингвистические, но и перцептивные, 
мимические, жестуальные, мыслительные: нет языка в себе, 
универсального языка, есть соревнование диалектов, наречий, 
жаргонов, специ альных языков. Нет идеального говорящего – 
слушателя либо гомогенного лингвистического сообще ства. Со-
гласно формулиров ке Вейнрехта, язык — это «сушностно гетеро-
генная реальность»1. Нет родного языка, но есть захват власти 
языком господствую щего политического большинства. Язык упо-
рядочивается вок руг прихода, епископа, столицы. Он образует 
луковицу. Она пус кает подземные отростки, следующие за грун-
товыми водами, железнодорожными рельсами, растекающиеся 
наподобие мас ляных пятен2. Можно воспользоваться языком 
внутреннего струк турного анализа: это не слишком отличается от 
поиска корней. В дереве заключено что-то генеалогическое, та-
кой метод не по пулярен. Наоборот, метод ризоматического типа 
анализирует речь, экстраполируя ее на другие регистры и изме-
рения. Лишь обессиливая, язык замыкается в себе.

3. Принцип множественности: множество должно дей-
стви  тельно быть основным, многообразным, не имеющим ника-
ких связей с Единым как субъектом или объектом, естественной 
или духовной сущностью, как образом мира. Множества ризо-
матичны, они разоблачают древоподобные псевдомножества. 
Не су ществует единства как стержня, объекта, разделяющегося 
в субъекте. Единство не осуществляется в объекте и не «возвра-
щается» в субъекте. Множество лишено субъекта и объекта, у 
него есть лишь определения, величины, размеры, способные 
расти, меняя свою природу (так законы комбинаторики вырас-
тают из множе ственности). В качестве ризомы или множествен-
ности ниточки марионетки не отсылают к некой предполагае мой 
воле художника или кукольника, но к множественности нервных 
волокон, образующих, в свою очередь, другую марио нетку, в со-
ответствии с другими размерами, связанными с пер выми: «Назо-
вем нити или палочки, манипулирующие марио нетками, тканью. 
Можно возразить, что ее множественность заключена в личности 
актера, переносящего ее в текст. Пусть так, но нервные волокна 
в свою очередь образуют ткань. Они врастают в серое вещество, 
решетку, вплоть до неразличимос ти... Игра приближается к чис-
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тому ткачеству, при писываемому мифами паркам и нормам»3. 
Устройство заключается в росте измерений множественности, 
чья природа меняется по мере увеличения числа связей. Ризома 
лишена точек и положений, присущих структуре, дереву, корню. 
Есть лишь линии. Когда Глен Гулд ускоряет исполнение отрыв-
ка, он играет не просто как виртуоз, но превращает музыкаль-
ные точки в линии, выяв ляя целое. Ведь число перестало быть 
универсальным поняти ем, измеряющим элементы по их месту 
в каком-либо измере нии, и само превратилось в изменчивую 
множественность, соответствующую определенным измерениям 
(примат области над числовым комплексом, принадлежащим к 
этой области). У нас нет единиц измерения, но множества или 
варианты мер. Понятие единства возникает лишь тогда, когда 
власть над мно жеством захватывает означаемое, или соответ-
ствующий процесс субъективации: единство-стержень строит 
совокупность взаимоодносторонних связей между элемента-
ми, объективными точ ками, либо Единое делится по законам 
бинарной логики, дифференциации субъекта. Единство всегда 
действует внутри пустого измерения, является дополнительным 
по отношению к рассмат риваемой си стеме (сверхкодирование). 
Но ризома, или множе ственность, как раз избегают сверхкоди-
рования, не располага ют дополнительными измерениями числа 
линий, или множественностью чисел, связанных с линиями. Все 
множества плоские, так как заполняют, занимают собственный 
объем: речь идет о содержательном плане консистенции мно-
жеств. Хотя раз меры этого плана растут в соответствии с рос-
том числа связей. Множества измеряются извне: посредством 
абстрактной линии, линии бегства или детерриторизации, бла-
годаря которым их при рода меняется от контактов с другими. 
Содержательный план (решетка) – внешняя сторона множест-
венности. Линия бегства означает реальность ряда законченных 
измерений, заполненных множеством; невозможность дополни-
тельных измерений, не изменяющих множе ство в соответствии с 
этой линией; возмож ность и необходимость сплюснуть все эти 
множества в содержа тельном, внешнем плане, независимо от 
их размеров. Идеалом книги было бы расположить все на таком 
внешнем плане, на одной-единственной странице: пережитые 
события, историчес кие детерминанты, понятия, индивиды, об-
щественные группы и формации. Клейст изобрел письмо такого 
типа, прерывистую цепь аффектов с меняющимися скоростями, 
ускорениями и трансформациями, связанными с внешним ми-
ром. Разомкну тые кольца. Так, эти тексты во всех отношениях 
противополож ны классической или романтической книге, стро-
ящейся изнутри субстанции или субъекта. Книга-машина войны 
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против книги-государственного аппарата. Плоские множества 
с n измере ниями бессмысленны, несубъективны. Они обозна-
чаются нео пределенными, частичными предлогами (это от пы-
рея, ризомы...).

Не будем задаваться вопросом, что означает множество. 
Кому принадлежит. Но некое множество, например, ФАШИЗМ — 
ужас ное множество, лежащее в содержательном плане – ставит 
воп рос об измерении значения, о линии своей связи с индивидом, 
группой или общественной формацией. Так как существует фа-
шизм индивидуальный, групповой и общественно-формацион-
ный. Но эти различия неточны, второстепенны, производны по от-
ношению к непосредственному изучению множеств4. Размо лотим, 
расплющим, будем кузнецами бессознательного.

4. Принцип незначащего разрыва, противоположный 
слиш ком значимым разрезам, разделяющим, расщепляющим 
струк туры. Ризома может быть где-либо оборвана, разбита, она 
вновь наращивает свои или иные линии. Муравьи неистребимы, 
ведь они составляют животную ризому, чья большая часть может 
быть разрушена, не препятствуя воссозданию целого.

В любой ризоме есть линии разделения, стратифи кации, 
территоризации, организации, значений, атрибуций и т. д., но так-
же и линии детерриторизации, по которым она постоянно убегает.

Ризома раскалывается, когда линия раздела попадает на 
линию бегства, но последняя — часть ризомы. Эти линии постоянно 
от сылают друг к другу. Вот почему невозможны дуализм и дихото-
мия, даже в рудиментарной форме хорошего и плохого. Соверша-
ешь прорыв, прокладываешь линию бегства, но всегда рискуешь 
найти на ней организации, восстанавливающие целое, формации, 
возвращающие власть означающему, атрибуты возрожденного со-
держания — все что угодно, от эдиповских всплесков до фашист-
ской конкретики. Нас обозвали фашистами; мы ими никогда не 
будем до конца, так как осознаем, по крайней мере, что фашизм — 
не только принадлежность других. Группы и индивиды содер жат 
микро-фашизмы, лишь ждущие кристаллизации. Да, пырей — это 
тоже ризома. Плохое и хорошее — лишь плод постоянной ак тивной 
временной селекции.

И как же движениям детерриторизации и процессам 
ретерриторизации не быть относительными, постоянно ветвя-
щимся, заключенными друг в друге? Орхидея детерриторизуется, 
созда вая образ, кальку осы; но оса ретерриторизуется по этому 
обра зу; она же детерриторизуется, становясь деталью аппарата 
раз множения орхидеи; но она ретер риторизует орхидею, пере-
нося пыльцу. Гетерогенные оса и орхидея обра зу ют ризому. Мож-
но сказать, что орхидея подражает осе, чей образ она значимо 
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вос производит (мимесис, подражание, приманка и т. д.). Но это 
верно лишь на уровне страт — их параллелизм таков, что страта 
расти тельной организации имитирует страту животной органи-
зации. Но речь идет и о совершенно другом: вовсе не подража-
ние, но овладение кодом, прибавочная стоимость кода, увели-
чение ва лентности, подлинное становление, осиное становление 
орхи деи, орхидейное — осы, оба эти становления обеспечивают 
детерриторизацию одного из членов ретерриторизации другого, 
оба становления связаны, сцеплены интенсивностью, движущей 
детерриторизацию вперед. Это не подражание и сходство, но 
взрыв двух гетерогенных рядов на линии бегства в обшей ризо-
ме, которая не может быть атрибутирована либо подчинена ка-
кому-либо означающему. Как справедливо писал Реми Шовен: 
«Апараллельная эволюция двух существ, не имеющих друг с дру-
гом ничего общего»5. Возможно, что в более общем плане эво-
люционные схемы все более отделяются от старой модели дере ва 
и потом ства. При некоторых условиях вирус может проникнуть в 
зародышевые клетки и передаться как сложный клеточный ген; 
более того, он может убежать, перейти в клетки другого рода, 
унося при этом «генетическую информацию» первого гос тя (об 
этом свидетельствуют исследования Бенвениста и Тодаро виру-
са типа С в его двойной связи со СПИДом бабуина и неко торых 
видов домашних кошек). Эволюционные схемы будут стро иться 
исходя не из моделей древесного происхождения, перехо дящих 
от менее к более дифференцированным, но следуя ризоме, 
непосред ственно обращенной к гетерогенности, перескакиваю-
щей с одной дифференцированной линии на другую6. Здесь мы 
снова имеем дело с апараллельной эволюцией бабуина и кота, 
когда один, разумеется, не является моделью другого, второй — 
копи ей первого (бабуинное становление кота не означает, что 
кот «подражает» бабуину). 

Совместно с нашими вирусами мы образуем ризо-
му, или, скорее, наши вирусы вовлекают нас в ризому вместе с 
другими животными. По словам Жакоба, перенос генетическо-
го матери ала вирусным или иным путем, слияние клеток раз-
ного проис хождения приводит к результатам, аналогичным 
«чудовищной любви, столь дорогой Античности и Средневеко-
вью»7. Попе речные связи между дифференцированными лини-
ями запуты вают генеалогические древа. Нужно обращаться к 
молекуляр ным, даже субмолекулярным частицам, в союз с кото-
рыми мы вступаем. Мы развиваемся и умираем от полиморфных 
ризоматических гриппов скорее, чем от наследственных болез-
ней, ко торые в свою очередь обременены наследственностью.

Ризома — это антигенеалогия.
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Так же обстоит дело с книгой и миром: книга – не образ 
мира, как это обычно думают. Она составляет с миром ризому, 
книга и мир апараллельно эволюционируют, книга обеспечивает 
детерриторизацию мира, но мир осуществляет детерриториза-
цию книги, которая в свою очередь изнутри детерриторизуется в 
мире (если способна и может сделать это). Подражание – крайне 
скверная концепция, зависимая от бинарной логики, хотя речь 
идет о феноменах, различных по своей природе. Крокодил не 
воспроизводит древесный ствол, хамелеон — окружающие цвета. 
Розовая пантера ничего не имитирует, не воспроизводит, она ок-
рашивает мир своим цветом, розовое на розовом, это ее мировое 
становление, так что она становится незаметной, не значимой; 
она идет на разрыв, осуществляет свою линию бег ства, доводит 
до конца свою «апараллельную эволюцию». Муд рость растений: 
даже если у них есть корни, существует и надземная часть, об-
разующая ризому с чем-либо — ветром, зве рем, человеком (и 
тем аспектом, посредством которого образу ют ризому животные, 
люди и т. д.). «Опьянение как триумфаль ное вторжение в нас рас-
тения». Следование ризоме всегда предполагает разрыв, удлине-
ние, продолжение, продление ли нии бегства; ее варианты при-
водят к самой абстрактной изви листой линии с n измерениями, 
оборванными направлениями. Сопрягать детерриторизованные 
потоки. Следовать за растени ями: сначала определим границы 
первой линии, исходя из годо вых колец вокруг ряда особеннос-
тей; потом посмотрим, нет ли внутри этой линии других колец, 
соотносящихся с новыми точ ками, расположенными вне данных 
границ, на других направ лениях. Писать, составлять ризому, уве-
личивать свою террито рию путем детерриторизации, продлевать 
линию бегства, пока она не покроет весь содержательный план 
абстрактной маши ны. «Сначала подойди к первому растению и 
внимательно по смотри, как с него стекает вода. Дождь далеко 
забросил семена. Водостоки подскажут тебе направление стока. 
Поищи же в этом направлении растение, наиболее отдаленное 
от твоего. Все то, что растет между ними — твое. Позже, когда и 
они дадут семя, ты сможешь, следуя за водостоками, ведущими 
от этих расте ний, увеличить свою территорию»8. 

Музыка всегда выдвигает свои линии бегства, «транс-
формируемые множества», даже оп рокидывая свои древесные 
структурированные коды; вот поче му музыкальная форма, преры-
вистая и множественная, сравни ма с сорной травой, ризомой9. 

5 и 6. Принцип картографии и калькомании: ризома 
непод судна каким-либо структурным или порождающим моде-
лям. Она чужда идее генетической оси как глубинной структу-
ры. Генети ческая ось — нечто вроде стержневой объективной 
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единицы, из которой возникают следующие стадии; глубинная 
структура ско рее является продолжением основы, делящейся на 
непосред ственные составляющие, тогда как единство линий ле-
жит в дру гом измерении – трансформационном, субъективном. 
Так не выбраться из репрезентационной модели дерева и корня — 
стер жневой или пучкообразной (например, «дерево» Хомского, 
ас социируемое с продолжением основы, представляющее про-
цесс порождения в соответствии с бинарной логикой). Вариации 
на темы старых идей. Генетическая ось и глубинная структура — 
прежде всего бесконечно воспроизводимые принципы кальки. 
Вся логика дерева – это логика кальки и воспроизведения. Ее объ-
ектом в лингвистике и психоанализе является воспроизво димое 
бессознательное, кристаллизующееся в кодифицирован ных ком-
плексах, расположенных на генетической оси либо дистрибуци-
рованное в синтагматической структуре. Ее цель — описание фак-
тического положения вещей, уравновешивающее межличностные 
отношения, либо исследование уже сложивше гося, бессознатель-
ного, прячущегося в темных уголках памяти и языка. Оно состоит 
в калькировании чего-то уже готового, исходя из закодированной 
структуры или несущей оси. Дерево сортирует, иерархизирует 
кальки, кальки похожи на листья де рева.

Ризома – это другое дело: карта, а не калька. Делать 
карту, а не кальку. Орхидея не воспроизводит кальку осы, но 
вместе с осой составляет карту внутри ризомы. В противопо-
ложность кальке карта целиком экспериментальна, она спо-
рит с действи тельностью. Карта не воспроизводит замкнутого в 
себе бессоз нательного, но конструирует его. Она способствует 
взаимодей ствию полей, деблокирует тела без органов, макси-
мально раскрывает их в содержательном плане. Карта открыта, 
доступ на по всем направлениям, ее можно разобрать, изменить, 
по стоянно поправлять. Ее можно разорвать, перевернуть, пере-
монтировать; индивид, группа, общественная формация могут 
ею воспользоваться. Можно нарисовать ее на стене, задумать как 
произведение искусства, выстроить как политическое дей ствие 
или медитацию. И, быть может, наиболее важная черта ризомы 
состоит в том, что у нее множество входов...

В кн.: Корневище О.Б. Книга неклассической 
эстетики. М., 1998. С. 250–258. 
(Перевод с французского Н.Б. Маньковской)

Раздел I  Эстетика 
 как философия искусства

   .indd   304   .indd   304 16.12.2009   15:23:3616.12.2009   15:23:36



Примечания

1. Цит. по: Robert F. / Aspects sociaux du changement dans la grammaire 
générative // Langage, 1973, № 32. P. 90.

2. См. пример с кастильским диалектом: Malmberg В. Les nouvelles 
tendances de la linguistique. 2 éd. P., 1968. P. 97.

3. Jünger E. Approches drogue et ivresse. P., 1975. P. 304.

4. Метод: не будем искать общего вида, разновидностью которого 
являются фашизм и даже тоталитаризм. Не будем искать, к какой 
разновидности принадлежит фашизм, например немецкий, отлича-
ющей его от других. К какому бы уровню общего или особенного ни 
принадлежало понятие, рассмотрим его как множество, зависящее 
от собственных измерений (су ществуют разные немецкие фашизмы 
одной эпохи, с правыми и левыми «течениями», линиями масс, бегс-
тва, городскими и сельскими масштаба ми и т.д. Ж.-П. Фай, с нашей 
точки зрения, исчерпывающе показал это значение фашизма в опре-
деленный момент, его атрибуции зависят от сте пени преобладания 
над другими линиями, наносимого им ущерба. Вопро сы значения и 
принадлежности всегда вторичны по отношению к некото рому по-
нятию, первоначально рассмотренному как множество. Например, 
предложение типа «Ни одна форма Сверх-Я не переносится с инди-
вида на данное общество». Это не метод. Нет формы понятия, где со-
держание от носится исключительно (или прежде всего) к индивидам 
либо коллекти вам. Если понятие действительно обозначает многое, 
следовательно, оно относится к обществам, следующим одним лини-
ям; группам и семьям, идущим по другим линиям; индивидам – по 
третьим. Любой объект, к которому они относятся, в свою очередь, 
является множественным. Иначе это ложное понятие (как Сверх-Я 
и большинство других психоаналитичес ких понятий, исходящих из 
ложного сходства либо ошибочной дифферен циации).

5. Chauvinh R. Entretiens sur la sexualité. P., 1974. Р. 205.

6. См. о трудах Бенвениста и Тодаро: Christen Y. Le rôle des virus dans 
I’évolution // La Recherche, 1975, № 54. P. 271: «Вирусы вследствие внед-
рения-изъятия в клетку могут уносить с собой из-за неправильного 
извлечения фрагменты донорской ДНК, передавая их новым клеткам; 
это и является основой того, что называется генной инженерией. В ре-
зультате присущая организму гене тическая информация передается 
другому организму посредством вируса. Представим себе, что в пре-
дельном случае такая передача информации мо жет происходить от 
более развитого к менее развитому виду, породившему первый. Этот 
механизм противоположен классической эволюции. Если бы подобная 
передача информации была значительной, в некоторых случаях сетча-
тые схемы с коммуникацией различных ветвей заменили бы кустовые 
и древесные, представляющие сегодня эволюцию».

7.  Jacob F. La logique du vivant. P., 1975. P. 312, 333.

8. Castaneda C. L’herbe du diable et la petite fumée. P., 1974. P. 160.

9.  Boulez P. Par volonté et par hasard. P., 1975. P. 14: «Вы сажаете ее, и 
вдруг она начинает разрастаться как сорняк». И далее о музыкальном 
размножении (с. 89): «Плавающая музыка, где само письмо мешает 
инструменталисту со ответствовать пульсирующему времени».
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Деррида Жак (1930–2004) французский философ и эстетик, один из интеллек-
туальных лидеров 80–90-х годов, чьи постструктуралистские идеи стали одним 
из основных концептуальных источников постмодернизма. Автор теории де-
конструкции, расшатавшей наиболее прочные элементы классической эстетики. 
Обновил и во многом переосмыслил в постструктуралистском ключе ту линию 
в исследованиях культуры и искусства, которая связана с именами крупней-
ших структуралистов – М. Фуко, Р. Барта, К. Леви-Строса и их последователей – 
К. Метца, Ц. Тодорова. Специфика концепции Дерриды связана с переносом вни-
мания со структуры как таковой на ее оборотную сторону, «изнанку». Изучение 
таких неструктурных внешних элементов структуры, как случайность, аффекты, 
желание, телесность, власть, свобода и т. д., способствует размыканию замкну-
тых структур структурализма и их погружению в широкий социокультурный кон-
текст в качестве открытых систем. Трактуя человеческую деятельность в целом как 
своего рода чтение безграничного текста мира, Деррида снимает оппозицию «ло-
гическое – риторическое», заостряя столь актуальную для современной теории 
познания проблему неопределенности значений. 
Деррида преподавал в Сорбонне, Высшей Нормальной школе, в Высшей школе 
исследований в социальных науках. Его взгляды оказали глубокое влияние не 
только на континентальную, но и на англо-американскую философию и куль-
турологию, вызвав к жизни Йельскую школу критики, а также многочисленные 
исследовательские группы в Балтиморском, Корнельском и других университе-
тах. Философские взгляды Дерриды, чья эволюция отмечена смещением интере-
са от феноменолого-структуралистских исследований (60-е годы) к проблемам 
постструктуралистской эстетики (70-е годы), а затем – философии литературы 
(80–90-е годы), отличаются концептуальной целостностью. Философия остается 
для него тем центром-магнитом, который притягивает к себе гуманитарные науки 
и искусство, образующие в совокупности единую систему. Не приемля традиций 
вытеснения и поглощения философии другими гуманитарными науками, ее пре-
вращения в частную дисциплину, Деррида способствовал укреплению ее инсти-
туционального статуса, являясь учредителем Международного философского 
колледжа (1983), а также Группы по изучению преподавания философии.
Теоретический акцент Дерриды на проблемах дискурсивности, дистинктивности 
вызывает к жизни ряд оригинальных понятий, таких, как след, рассеивание, ца-
рапина, грамма, вуаль, приложение, прививка, гибрид, контрабанда, различа-
ние и др. Принципиальный смысл приобретает обращение к анаграммам, черно-
викам, конспектам, подписям и шрифту, маргиналиям, сноскам. Исследование 
нерешаемого посредством амальгамы философских, исторических и художест-
венных текстов, научных данных и вымысла, дисконтинуальных прыжков между 
фразами, словами, знаками, отделенными между собой сотнями страниц, опоры 
на нелингвистические – графические, живописные, компьютерные способы ком-
муникации, выливаются в гипертекст – подобие искусственного разума, компью-
терного банка данных, текстуальной машины, лабиринта значений. В его рамках 
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философский и литературный языки взаимопроницаемы, открыты друг другу, 
их скрещивание образует метаязык деконструкции. Его применение размывает 
традиционные бинарные расчленения языка и речи, речи и письма, означаемого 
и означающего, текста и контекста, диахронии и синхронии, натуры и культуры, 
мужского и женского и т.д. Однако исчезновение антиномичности, иерархичнос-
ти порождает не хаос, но новую конфигурацию философско-культурологическо-
го поля, чьей доминантой становится присутствие отсутствия, открытый контекст, 
стимулирующий игру цитатами, постмодернистские смысловые и пространствен-
но-временные смещения.
Сосредоточивая внимание на смысловых обнаружениях философии, Деррида 
приводит язык во «взвешенное состояние» , совершая челночные операции между 
языковой эмпирией и философией. Он обращается к текстам Гераклита, Сократа, 
Платона, Аристотеля, Руссо, Гегеля, Канта, Ницше, Фрейда, Гуссерля, Хайдеггера, 
Барта, Леви-Строса, Фуко, Лиотара, де Мана, Альтюссера, Витгенштейна, Фейе-
рабенда, а также произведениям литературного авангарда – Малларме, Арто, 
Батая, Жабеса, Понжа, Джойса, Целана, Соллерса и др. Деррида создает ряд ли-
тературно-философских произведений экспериментального плана, сочетающих 
в постмодернистском духе элементы научного трактата и автобиографических 
заметок, романа в письмах и пародии на эпистолярный жанр, трагифарсовые 
черты и галлюцинаторно-провидческие озарения. Ему принадлежит ряд пара-
доксальных утверждений, рассчитанных на «философский шок»: восприятия не 
существует; может быть, я мертв; имя собственное – не собственное; вне текста 
не существует; схваченное письмом понятие тут же спекается; секрет в том, что 
понимать нечего; вначале был телефон. Подобные высказывания свидетельству-
ют о стремлении выйти за рамки классической философии, «начать все сначала» 
в ситуации утраты ясности, смысла, понимания. Деконструкция – не философия 
языка вообще или языка бессознательного в частности, но анализ трансценден-
тальных свойств философского языка и трансгрессий языка литературного. Вни-
мание переносится с того, что раскрывается в тексте путем дешифровки бессозна-
тельного, на то, что скрывается в тексте в результате тайного удержания, отсрочки 
в механизме психического замещения.
Особая роль в теории деконструкции придается понятию «различания» (diffé-
rance) – неографизму, синтезирующему стремление установить различие (diffé-
rence) и в то же время отложить, отсрочить его (différer). Если существование 
предшествует сущности (Ж.-П. Сартр), то смысл человеческой жизни ретроспек-
тивен, как бы отложен. Его различание аналогично прочтению уже завершенной 
книги, в результате которого происходит стирание различий между речевой диа-
хронией и языковой синхронией, становящимися в результате деконструкции 
пучками следов друг друга, отложенного присутствия отсутствия.
Одна из существенных задач для Дерриды – проблема деконструкции метафоры. 
Он различает живые и мертвые, эффективные и стертые, активные и пассивные, 
горящие и погасшие метафоры, считая необходимым стимуляцию саморазру-
шения последних в постмодернистском искусстве. Деррида подчеркивет мета-
форичность и метонимизм, тропизм и буквальность языка искусства. Западная 
метафизика в целом характеризуется им как метафорическая, «тропическая» . 
Специфика постмодернистской метафоры заключается в ее превращении в ква-
зиметафору, метафору метафоры внутриметафорического характера. Мимети-
ческое изображение уступает место изображению изображения. Деррида харак-
теризует постмодернизм как культуру непредставимого, непредставленного. Ее 
центральным элементом становится ритм. 
Ритмическая деконструкция распространяется Дерридой на все виды искусства. 
В литературе он выделяет круговые, нарциссические конструкции, соединяющие 
память и обещание посредством повторов, цитат, подобий. Анализируя «событие 
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творчества» Д. Джойса и «ситуацию речи» в его «Улиссе», Деррида видит в тексте 
романа саморазрушающийся артефакт, от которого остается смех и междометие 
«да». На передний план в постмодернистской литературе выступает невидимая, 
слепая природа произведения, своего рода неодионисийский «танец пера».
Искусство – своеобразный исход из мира, но не в инобытие утопии, а во внутрь, 
в глубину, в чистое отсутствие. Это опасный и тоскливый акт, не предполагающий 
совершенства художественного стиля. Прекрасное не исчезает, но происходит его 
сдвиг, смещение, дрейф, эмансипация от классических интерпретаций. В отли-
чие от классической философской ситуации философия утрачивает власть над 
художественной методологией, припоминая свой генезис в качестве рефлексии 
о становлении поэтики.
Оригинальность научной позиции Дерриды состоит в объединении предметных 
полей теории культуры и лингвистики. Сознательная «экспатриация» философ-
ской эстетики в эту экспериментальную сферу дает ей новое дыхание, оттачивает 
методологический инструментарий, подтверждает ее право на существование в 
постмодернистской ситуации. Дистанцируясь от крайностей структуралистского 
подхода, Деррида избегает соблазна пантекстуального стирания различий между 
философией, литературой и литературной критикой. Исходя из их противоречи-
вого единства и взаимосвязи, теория деконструкции не смешивает и не противо-
поставляет строгую философию и литературность, но вводит их в контекст более 
широкой творческой разумности, где интуиция, фантазия, вымысел – столь же 
необходимые звенья анализа, как и законы формальной логики. 
Деррида предложил антидогматический, антифундаменталистский, антитота-
литарный по духу способ философствования, направленный на исследование 
инновационных процессов в жизни, науке, художественной культуре конца 
ХХ века.

Основные сочинения: 

Начало геометрии. М., 1996; Позиции. К., 1996; О грамматологии. М., 2000; 
L’écriture et la différence. P., 1967; La dissémination. P., 1972; Psychée. Invention de 
l’autre. P., 1987; Passions. P., 1993. 

Н.Б. Маньковская 

Правда в живописи

Паспарту*

I

Кто-то, но не я, приходит и говорит: «Я интересуюсь идио-
мой в живописи». Представьте себе: говорящий невозмутим, он 
не шелохнулся во время произнесения фразы, постарался обой-
тись без всяких жестов. Хотя вы этого и ожидали вначале или по 
поводу тех или иных слов, например, «в живописи», он не показал 
мимически двойные рожки кавычек, ничего не нарисо вал пальца-
ми в воздухе. Просто он пришел и заявил: «Я интере суюсь идио-
мой в живописи».

* Глава «Passe-partout» из книги: Derrida J. La v rit  en peinture. P., 1978. P. 5–18.
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Он пришел, и пришел только что, поэтому он не в кадре, 
края контекста размыты. Вы кое-что понимаете, но что, соб ственно, 
он имеет в виду?

Что он интересуется идиомой «в живописи», идиомой 
как таковой, самодостаточной, «в живописи» (само это выраже-
ние весьма идиоматично, но что такое идиома?)?

Что он интересуется идиоматическим выражением как та-
ковым, словами «в живописи»? словами в живописи или слова ми 
«в живописи»? или словами «“в живописи”»?

Что он интересуется идиомой в живописи, то есть сущно  -
с тью идиомы, идиоматическим стилем или почерком (единствен-
ным, личностным, неподражаемым) в области живо писи, или, 
без всяких то есть, несводимой спецификой, особенностью жи во-
писного искусства, той «речи», которой является живопись, и т. д.?

Посчитайте, вот уже по крайней мере четыре гипотезы, 
но каждая из них делится, замутняется, сращивается с другими, и 
ваш перевод никогда не закончится. Мой тоже. 

Если бы вы сейчас проявили терпение, то узнали бы, что 
я не в состоянии ни овладеть ситуацией, ни перевести, ни опи сать 
ее. Я не могу передать происходящее, рассказать или опи сать его, 
произнести или показать мимикой, позволить прочесть или фор-
мализовать без остатка. Мне всегда придется вводить, воспроиз-
водить, позволить просачиваться в формализующую экономию 
моего отношения, неизбежно перегруженную допол нениями, той 
неопределенности, которую хотелось бы ограни чить. В конце кон-
цов, все будет так, как будто я только что сказал: «Я интересуюсь 
идиомой в живописи».

И даже если я напишу это множество раз, перегружая 
текст кавычками, кавычками в кавычках, курсивом, крючками, 
пик тограммами, умножая изыски пунктуации в различных кодах, 
держу пари, что в конце концов первоначальный остаток вер нется. 
Он заведет Перводвигатель.

А теперь я оставлю вас с тем, кто приходит и говорит, но 
это не я: «Я интересуюсь идиомой в живописи». 

II

Под правдой в живописи стоит подпись Сезанна. Это 
слово Сезанна. В заглавии книги оно звучит как должное.

Возвращая его Сезанну, а также Дамишу, на которого я 
ссы лаюсь как на предшественника 1, я возвращаю долг. Я задол-
жал. Пусть он вернется к законному владельцу.

Но правда в живописи изначально была долгом.
Сезанн обещал расквитаться: «Я ЗАДОЛЖАЛ ВАМ ПРАВ ДУ В 

ЖИВОПИСИ, И Я ВАМ ЕЕ СКАЖУ» (Эмилю Малю, 23 октября 1905 г.).
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Странные слова. Говорящий — художник. Он говорит, 
или, скорее, пишет, так как речь идет о письме, и это «словечко» 
легче написать, чем сказать. Он пишет языком, который ничего не 
по казывает. Он ничего не позволяет увидеть, ничего не описывает, 
еще меньше – изображает. Фраза не имеет ничего общего с кон-
статацией, не выходит за рамки того события, которым она явля-
ется сама по себе, однако ангажирует подписавшегося под этой 
формулировкой, которую теоретики speech acts* назвали бы «пер-
формативной», точнее, перформативным «обещанием». Сейчас 
я заимствую у них лишь относительные удобства, названия про-
блем, не входя в выяснения того, существуют ли чистые «конста-
тирующие» и «перформирующие».

Что делает Сезанн? Он пишет то, что мог бы сказать, но ни-
чего не констатирующими словами. Сами слова «я задолжал вам», 
которые могли бы иметь дескриптивный смысл (я говорю, я знаю, 
я понимаю, что задолжал вам), связываются с призна ни ем долга, 
которое ангажирует не меньше, чем описывает: это подпись.

Обещание Сезанна, чью подпись связывают с особым 
собы тием в истории живописи, чреватым многочисленными 
послед ствиями, — особое. Его перформанс — не буквальное обе-
щание сказать в смысле констатировать, но «сделать». Он сулит 
иную перформативность, и содержание обещания, как и его фор-
ма, определяется возможностью этого другого. Перформативная 
дополнительность бесконечно открыта. Вне дескриптивных или 
«констатирующих» ссылок, обещание является событием (выс ка-
зывание «делает»), если некоторое условное окружение, ина че 
говоря, контекст, отмеченный перформативной фикцией, обес-
печивает такую возможность. Тогда обещание перестает быть 
таким же событием, как любой «речевой акт»: в дополнение к 
акту, которым оно является либо констатирует, оно «произво-
дит» особое событие, связанное с перформативной структурой 
высказывания — речь идет об обещании. Но другое приложе ние, 
объект обещания, обещанное обещанием — это иное перфор-
мативное, «сказанное», которое вполне могло бы, хотя мы этого 
еще и не знаем, быть «живописным» — не говорящим и не описы -
ваю щим, и т. д.

Одним из условий перформанса подобного события, 
разма тывающего их цепь, является, согласно классическим тео-
рети кам speech acts, желание Сезанна сказать нечто, что будет 
услы шано. Это условие было бы частью фикции, то есть совокуп-
ности условных протоколов, в момент, когда некто Эмиль Маль 
собе рется распечатать письмо. 

* Речевые акты (англ.). – Прим. перев..
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Предположим, что я написал эту книгу ради выяснения 
того, возможно ли выполнение подобного условия и стоит ли во-
обще его определять — вот это и нужно узнать.

Есть ли у теории speech acts некое соответствие в живопи-
си? Подходит ли она к живописи?

Так как она всегда и с необходимостью апеллирует к ценно-
стям намерения, правды и искренности, необходим абсолют ный 
протокол, соответствующий первому вопросу: какой долж на быть 
правда, чтобы быть должной, то есть передаваемой? В живописи? 
И если в живописи она является должной, что оз начает обещание 
вернуть ее в качестве долга как должное или возвращенное?

Что значит возвращать?
Как насчет реституции? А в живописи?
Вскроем письмо вслед за Эмилем Малем. «Правда в 

живо писи» — это черта Сезанна.
Он подписался под ней, как подписываются под остротой. 

Из чего это следует?
Прежде всего из того, что событие, дважды неопреде-

ленное двойное событие, сжимается и совпадает с самим собой 
лишь в момент, когда единичность черт распадается, сливаясь 
с игрой, шансом экономии языка. Если бы существовал чистый 
язык или диалект, их действие можно было бы усмотреть в этой 
черте Сезанна. Лишь они были бы способны обеспечить мощную 
эко номическую формализацию, эллиптически щадящую естествен-
ный язык, немногословно говоря о стольких вещах, сохраняя сло-
ва, остатки (leipsomena), выходящие из убежища эллипса, вводя в 
действие экономию и давая ей шанс.

Предположим, что я затеял эту книгу на четыре четверти в 
интересах — или благодаря — этим остаткам.

Остается — непереводимое.
Не то чтобы идиома «о правде в живописи» была прос-

то непереводима, я хочу сказать, идиоматическое выражение, 
так как кавычки нас в этом не убеждают: речь могла бы идти об 
идиоме правды в живописи, о возможном референте этого стран-
ного выражения, позволяющего множество толкований. Непе ре-
водимость этого выражения не абсолютна. При наличии мес та, 
времени и усердия длительные обсуждения на другом языке мог-
ли бы предложить трудные приближения. Но оно остается непе-
реводимым в качестве перформанса экономии, в эллипсе абриса, 
дословности, кальки, слияния черт в процессе сжатия: то же число 
слов, знаков, букв, одинаковое количество или рас ход на опре-
деленное семантическое содержание, с той же при былью. Когда 
я говорю: «Я интересуюсь идиомой в живописи», я интересуюсь 
этой «выгодой».
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Всегда можно попытаться перевести.
Что же до смысла, какие черты необходимо передать по-

средством перевода, не озабоченного педагогикой? Их по край-
ней мере четыре, если предположить, concesso non dato, что каж-
дая сохраняет свою целостность.

1. То, что относится к самой вещи. Вследствие власти, 
кото рой наделяли живопись (непосредственное воспроизводство 
или реституция, адекватность и прозрачность и т. д.), «правда в 
жи вописи» на французском языке, не являющемся живописью, 
может означать или пониматься как правда, воспроизведенная 
во плоти, без посредников, грима, маски, вуали. То есть истин ная 
правда или правда правды, восстановленная в своем праве рести-
туции, правда, достаточно похожая на себя, чтобы ее ни с чем не 
спутать, избежать иллюзии и даже любой репрезентации – но уже 
достаточно расчлененная, чтобы походить на себя, производить и 
зачинать дважды, в соответствии с двумя роди тельными падежа-
ми: правду правды и правду правды.

2. То, что относится вследствие этого к адекватной репре-
зентации в плане вымысла, или рельефу его изображения. Во 
французском языке, если таковой существует и если это не жи-
вопись, «правда в живописи» может означать или пониматься 
как прилежно воспроизведенная правда, портрет, верный чер там. 
И это может сочетаться с аллегорией. Тогда правда в своем живо-
писном воспроизведении не равна себе, это лишь двой ник, хотя и 
похожий, но именно другой из-за сходства. Снова правда правды, 
двойной родительный падеж, но на этот раз цен ность адекват-
ности потеснила ценность снятия вуали. Живо пись правды может 
адекватно изображать модель, но этот показ не предъявляет самое 
модель. Но раз моделью здесь является правда, то существует цен-
ность презентации или репрезента ции, снятия вуали и адекватно-
сти, линия Сезанна разверзает пропасть. (Хайдеггер в «Происхож-
дении произведения искусст ва» говорит о «линии» (Riss), которая 
не только раскрывает про пасть, но соединяет ее противоположные 
края). Если прислу шаться к словам Сезанна, то правда (презента-
ция или репрезентация, снятие вуали или адекватность) должна 
переда ваться «в живописи» посредством либо презентации, либо 
реп резентации в соответствии с двумя моделями правды. Тогда 
без донное выражение «правда правды», ведущее к выводу о том, 
что правда – это неправда, может пересечься с самим собой бла-
годаря многочисленным хиазмам в зависимости от опреде ления 
модели в качестве презентации или репрезентации. Пре зентация 
репрезентации, презентация презентации, репрезента ция репре-
зентации, репрезентация презентации. Я правильно посчитал? Вот 
вам по крайней мере четыре возможности.
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3. То, что относится к живописности, «прямому» смыслу 
презентации или репрезентации. Презентация или репрезента-
ция правды может осуществляться совершенно иначе, другими 
способами. Здесь речь идет о живописи: не о речи (как в боль-
шинстве случаев), литературе, поэзии, театре; не о времени му-
зыки или других пространствах (архитектура или скульптура). 
Здесь схватывается сущность искусства, таящаяся в подписав-
шемся, художнике Сезанне. Сущность искусства в прямом смыс-
ле, заключенная в выражении «в живописи». Мы не поступали 
так в двух предыдущих случаях: «живопись» фигурировала в ка-
честве презентации или репрезентации модели, представляю щей 
собой правду. Но такая тропическая фигуративность рабо тала в 
логике совершенно иного искусства презентации или репрезен-
тации. Во французском языке, если таковой существу ет и если 
это не живопись, «правда в живописи» может означать и пони-
маться как раскрытие, презентация или репрезентация правды в 
чисто живописном поле, в живописном модусе, чисто живопис-
ном, даже если он тропичен по отношению к самой правде. Для 
подобного понимания выражения «правда в живо писи», несом-
ненно, необходимо слегка отстраниться от обще принятого упо-
требления (предположим, что существуют стро гие критерии ее 
оценки), соблюдая при этом грамматическую и синтаксическую, 
а также семантическую норму. Но это и есть идиома, если тако-
вая вообще существует. Она не просто фикси рует экономическую 
принадлежность «очага», но регулирует воз можность игр, откло-
нений, намеков – да, настоящую эконо мию линии. Эта экономия 
паразитирует на себе самой.

4. То, что относится к правде в плане живописи, то есть 
к субъекту живописи, а не только к живописной презентации или 
репрезентации правды. Паразитарность идиомы «в живописи» 
сама по себе позволяет выпестовать новый смысл: правда по от-
ношению к живописи, в области и по поводу живописи, прав да 
об искусстве, которое называют живописным. Если опреде лить 
это искусство ценностью правды, в том или ином смысле, вы-
явится правда о правде. Во французском языке, если таковой 
существует и если это не живопись, если его система способна 
открыться собственному паразитизму, «правда в живописи» мо-
жет означать и пониматься как правда в области живописи и по 
ее поводу, в живописи, раз уж мы считаем, что разбираемся в 
живописи. Я должен вам правду в живописи и я вам ее скажу, а 
так как живопись должна быть правдой, я должен вам правду о 
правде и я вам ее скажу. Паразитируя, система языка как систе ма 
идиомы, быть может, паразитирует на системе живописи; точнее, 
она выявляет, по аналогии, сущностную паразитарность, откры-
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вающую любую систему вовне, дробя целостность линии, претен-
дующей на ее окаймление. Быть может, партитура об рамления 
и лежит в основе письма и действия этой книги; про токольные 
рамки бесконечно дробятся, от лемм к парергону, от экзергов к 
блокам. Начнем с идиомы паспарту. Всегда подда ешься со блазну 
веры в идиому: она означает лишь одно, слиш ком строго увязан-
ное с содержанием и формой, чтобы быть пе реводимой. Но если 
бы идиома была такой, какой ее считают, она не была бы иди-
омой, потеряв силу и перестав быть языком. Она лишилась бы 
внутренней игры с эффектами правды. Если выражение «правда 
в живописи» «правдиво», посредством игры раскрывается на-
встречу пропасти, то, возможно, в живописи речь идет о правде, 
а в правде (как идиоме) — о пропасти.

Линия Сезанна легко освобождается от непосредствен-
ного контекста. Нужно ли знать о подписи художника? Его сила зак-
лючается в способности игры с определениями контекста без неоп-
ределенности. Конечно, линия — это паспарту. Она стре мительно 
циркулирует между возможностями. Она с поразитель ной лов-
костью меняет акценты или скрытую пунктуацию, формализует, 
экономит, выявляет потенцию огромных высказыва ний, умножает 
трактовки, взаимодействия, контрабанду, при вивку, паразитизм. 
Но это лишь паспарту, видимость: она не говорит всего, но не го-
ворит и невесть чего. Впрочем, как вся кое паспарту (в собствен-
ном смысле!) она должна формально, то есть своими формами, 
отвечать законченной системе при нуждений.

Что делает паспарту? Что оно позволяет делать или              
видеть?

III

Возвращая свой долг, художник не обещает написать 
эти четыре правды в живописи. По крайней мере буквально, 
он обе щает их высказать: «Я задолжал вам правду в живописи 
и я вам ее скажу». Если понимать буквально, он клянется гово-
рить; он не только говорит, он обещает, обязуется говорить. Он 
клянется высказать словами правду в живописи, всю правду в 
живописи. Акт речи — обещание — уже преподносится как прав-
дивый, во всяком случае правдоподобный и искренний, и он 
действитель но обещает действительно сказать правду. Не за-
будьте, в живо писи.

Но нужно ли понимать заговорившего художника бук-
валь но? «Я вам ее скажу» из уст Сезанна может восприниматься 
фигурально, он мог пообещать сказать правду в живописи, ска-
зать по-своему, в соответствии с живописной метафорой речи или 
речью, молчаливо осваивающей пространство живописи, об этих 
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четырех правдах. И так как он обещает сказать их «в живо писи», в 
соответствии с этой гипотезой даже не нужно знать о подписав-
шемся, что он художник.

Эта линия между буквой, речью, живописью — быть 
может, главное, что происходит или намечается в «Правде в жи-
вописи».

Казалось бы, подписавшийся обещает «сказать» в живо-
пи си, занимаясь живописью, правду, даже, если угодно, прав-
ду в живописи. «Я задолжал вам правду в живописи» легко по-
нять так: «Я должен вернуть вам правду в живописи» в форме 
живо писи, действуя как художник. Speech act, возможно, обе-
шающий painting асt*, не закончен. Словесным обещанием, ни-
чего не описывающей перформативностью Сезанн что-то делает – 
не меньше, а больше, чем говорит. Но делая это, он обещает, что 
скажет правду в живописи. Он берет обязательство гово рить, вот 
что он делает. Но это говорение может также быть действием, быть 
может дискуссионным, другим перформативным высказыванием, 
производящим правду, которой не было, или живописное дей-
ствие, имеющее ценность высказывания благодаря некой жизни 
речи в живописи. В перформансе этой перформативности, обе-
щающем другую перформативность, но, в сущности, ни о чем не 
говорящем, аллегория правды в живо писи вовсе не предстает на 
картине обнаженной.

Тогда мечтают о живописи без правды, без долга, рискую-
щей ничего никому не сказать, продолжая рисовать. Это «без», 
например в выражении «без долга» или «без правды», образует 
один из обертонов этой книги.

Что происходит там, где эти распоясавшиеся перфор-
мативные приложения обнимают свои симулякры совершенно 
бук вально? Что дает столь извращенная, но и столь необходимая 
игра? Что остается от этого, когда вмешивается эффект идио мы, 
линия почти не оставляет инициативы так называемому подписав-
шемуся под обещанием? Действительно ли Сезанн обе щал, обе-
щал по-настоящему, обещал сказать, сказать правду, сказать в 
живописи правду в живописи?

А я?
Я четырежды пишу вокруг живописи.
Первый раз, подчиняя большой вопрос философской 

тра диции («Что такое искусство?», «прекрасное?», «репрезента-
ция?», «происхождение произведения искусства?» и т. д.) атопи-
ческой настойчивости парергона: не являясь ни произведением 
(эргон), не стоя ни вне его, ни внутри, ни снаружи, ни над, ни под, 

* Живописный акт (англ.).– Прим. перев. 
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он смешивает любые оппозиции, но не остается неопределенным, 
открывая дорогу произведению. Он не просто окружает его. Он 
устанавливает инстанции рамы, названия, подписи, легенды и 
т. д., не позволяя нарушать внутренний порядок речи о живопи си, 
ее произведениях, торговле, оценке, прибыли, спекуляции, пра-
ве на иерархичность. При каких же условиях будет превзой дено, 
разобрано или смещено, если это вообще возможно, на следие 
больших философий искусства, еще царящих над всей этой про-
блематикой, особенно наследие Канта, Гегеля и, на другом уров-
не, Хайдеггера? Это один круг пролегоменов Прав ды в живописи, 
являющихся парергоном этой книги.

Второй раз, уделяя больше внимания самому контуру, я 
стремлюсь расшифровать или раскрыть странный контракт, спо-
собный соединить фоническую линию, предшествующую сло-
ву (например, ГЛ, или ТР, или + Р), с так называемой графиче-
ской. Невидимый и невиданный, этот контракт следует другими 
пу тями и ориентациями: речь идет в том числе о букве и имени 
собственном в живописи, о повествовании, техническом воспро-
изводстве, идеологии, фонеме, биографеме и политике — в той 
же живописи. Шанс предоставлен «Путешествием рисунка» Ва-
лерио Адами. 

Третий раз, испытывая линию как подпись, касается ли 
она имени собственного, так называемого отчества, или идиомы 
рисовальщика, порой называемой дуктусом, я исследую выте-
кающую из нее систему дукции (продукция, репродукция, ин-
дукция, редукция и т. д.). Это открывает новую линию в линии, ее 
единстве и прерывности, не говоря о таких началах, как ини циалы, 
повторение и число, модель и парадигма, серия, дата, событие 
(случай, шанс, номер, проделка), генеалогии и особен но остан-
ках в работе траура: в живописи. Обоймы заимствуют свое имя — 
собственное и не собственное, мужское и женское, благодаря 
шансу, предоставленному «Карманным гробом Тинглита» Жерара 
Титуса-Кармела.

Четвертый раз я свиваю все эти нити в полилоге n+1 го-
лос, оказывающийся женским. Что происходит (с чем? с кем?) 
всю ду, где есть шнурки от ботинок? Они появляются и исчезают 
(да/сила), пропускаются снизу и сверху, вовнутрь и извне, слева 
направо и наоборот? И что происходит /со/ шнурками, когда они 
более менее развязаны? Что случается, когда они развязы ваются 
в живописи? Ищут вернувшегося или привидение, того, кто толь-
ко что вернулся по этим бесследным следам, в башма ках, кото-
рые могут и не быть парными, говорит она. И вот зву чит вопрос 
плетеного узора и несоответствия. К кому и чему обращены «баш-
маки Ван Гога» с их правдой в живописи? Что означает жажда 
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реституции, если она связана с правдой в живо писи? Шанс здесь 
предоставляет своего рода дуэль между Хайдеггером и Шапиро. 
Треть (больше трети, все свидетели) затаи лись, пока они фехто-
вали, чтобы прямиком отдать эти башмаки законному владельцу, 
истинному адресату.

Итак, четырежды вокруг живописи, только вокруг в до-
зво ленных границах, это история признания и присвоения окрест-
ностей произведения искусства, в лучшем случае, подходов к 
нему: рама, название, подпись, музей, архив, репродукция, речь, 
рынок, короче — всего того, где право на живопись узаконено гра-
ницей, линией оппозиции, желательно неделимой. Четырежды 
также вокруг цвета, который считается чуждым линии, как буд то 
хроматическая разница не имеет значения. Но парергон и обой-
мы не оставляют уверенности в праве на такой подход. Подхо дить 
нужно иначе.

Черта — это, быть может, общая черта этих четырех случа-
ев. Ведь линия не едина, даже внутри и вне себя. Ее прерывистость 
образует текст, след, и все остальное.

Разговоры о живописи, быть может, нацелены на вос-
произ водство образующих их границ, что бы ни говорили и ни 
дела ли: как только возникает произведение, они обращаются к 
его внутренней и внешней стороне. Вслед этой оппозиции, необя-
зательно первичной, идет их ряд (принадлежащий к системе, чьи 
границы вновь возвращают к этой проблеме). И линия все гда оп-
ределяется как черточка противопоставления.

Но что происходит до или без того, чтобы различие 
превра тилось в оппозицию посредством линии? А если бы станов-
ления не было? Ведь концепция становления всегда была связана 
с определением различия как оппозиции.

Тогда возникает не вопрос: «Что такое линия?», или «Что 
происходит с линией?», или «Что связано с данной линией?», а 
вопрос: «Как трактовать линию? Возвращается ли она назад?». Ли-
ния никогда, никогда не показывается сама по себе, но обо значает 
разницу между формами или содержаниями видимости. В первый 
раз линия никогда, никогда не показывается сама по себе. Вначале 
она прячется. Я – следствие того, что давно звала, прежде чем об-
ратиться к кругу живописи — зачаток истока: того, что мгновенно 
распахивается без инициации.

Чтобы открыть путь правде в живописи, нужно почать 
про странство. Не внутреннее и не внешнее, оно распространяется, 
уклоняясь от обрамления,  но оно не расположено вне рамы. Оно 
работает, заставляет работать, позволяет работать раме, за дает ей 
работу (в этой книге я хуже всею понимаю слова позво лять, за-
ставлять и задавать). Линия притягивается и отталкива ется сама, 
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притягивается к себе и обходится без себя. Она находит себе мес-
то. Она располагается между видимой каймой и цент ральным 
призраком, из которого мы пристально всматриваемся. Я предла-
гаю пользоваться этим словом как непереходным, по добно тому, 
как мы говорим: «мы галлюцинируем», «у меня слюн ки текут», «ты 
подыхаешь», «она торчит», «он влип». Между внешним и внутрен-
ним, внешней и внутренней границей, об рамлением и обрамля-
емым, видимым и сущим, формой и со держанием, означающим 
и означаемым и так далее в плане любых бинарных оппозиций. 
Тогда линия разделится там, где это происходит. Кажется, что эм-
блему этого топоса найти не возможно, я заимствую ее из номенк-
латуры обрамления: это паспарту.

Виновник происходящего не должен выдавать себя 
за уни версальный ключ. Его нельзя передавать из рук в руки 
как инст румент, договор, причастие, органон или ключ, короче, 
транс цендентальную отмычку, пароль, открывающий все двери, 
расшифровывающий все тексты и следящий за цепочкой. Тех, 
кто поторопился понять именно так, предупреждаю: это пре ду-
преждение — не отмычка.

Я пишу на паспарту, прекрасно известном рамочным 
мас терам. Для почина — на этой якобы девственной поверхности, 
обычно вырезанной в картонном квадрате и открытой «посере-
дине», чтобы было видно произведение. Впрочем, его при слу-
чае можно заменить другим, проскальзывающим в паспарту в 
каче стве «примера». В этом смысле паспарту является структу рой 
на мобильной основе; и все же в плане показа это не рама в стро-
гом смысле слова, скорее рама в раме. Не оставляя, разуме ется, 
промежутков, оно ходит со своей карты или картона меж ду ра-
мой, ее внутренней границей в прямом смысле и внешней гра-
ницей того, что показывает, позволяя или заставляя появиться в 
своем пустом контуре: картину, полотно, облик, форму, сис тему 
линий и красок.

То, что тогда обычно возникает под стеклом — лишь внеш-
не обходится без своей основы — паспарту.

Это, примерно, место предисловия или слова к читате-
лям, между обложкой с фамилиями (автора и издателя) и назва-
нием (произведения и коллекции или поля), копирайтом, титуль-
ным листом и, с другой стороны, первым словом книги, первой 
строч кой «Лемм», с которой следовало бы «начать».

В качестве слова и вещи, у паспарту есть другие 
употребле ния, но зачем их перечислять? Они сами найдутся. И 
если бы я хотел изобразить их на картине, одно из них, несом-
ненно, оказа лось бы более выигрышным при извлечении из со-
путствующего ему ряда.
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Но паспарту в силу грамматических правил не пишется 
во множественном числе. Это связано с его идиоматическим соста-
вом и неизменяемостью наречия. Но его можно услышать во мно-
жественном числе: «Всякие редкости, гипсовые слепки, муляжи, 
эскизы, копии, паспарту с гравюрами» (Теофил Готье). В каче стве 
единичного слова оно пишется в единственном числе, но закон со-
гласований может потребовать и множественного.

Внутренние края паспарту часто оказываются ско  шен-
ными.

В кн.: Корневище О.Б. 
Книга неклассической эстетики. 
М., 1998. С. 237–249. 
(Перевод с французского Н.Б. Маньковской)

Примечания

1. Восемь тезисов за (или против?) семиологии живиписи (см.: 
«Macula», 1977). Я заимствую у Дамиша слово «словечко» («...следуя 
словечку, намеренной двусмысленности слов Сезанна...»), но не бук-
вально, т. к. всегда существуют сомнения в границах преднамерен-
ности.
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Лиотар Жан-Франсуа (1924–1998) – французский постфрейдист, одним из пер-
вых поставивший проблему корреляции постмодернизма и постнеклассической 
науки. В своей книге «Состояние постмодерна. Доклад о знании» (1979) он вы-
двинул гипотезу об изменении статуса познания в контексте постмодернистской 
культуры и постиндустриального общества. Научный, философский, эстетический, 
художественный постмодернизм связывается им с неверием в метаповествование, 
кризисом метафизики и универсализма. Темы энтропии, разногласия, плюрализ-
ма, прагматизма языковой игры вытеснили «великие рассказы» о диалектике, про-
свещении, антропологии, герменевтике, структурализме, истине, свободе, спра-
ведливости и т. д. Прогресс современной науки превратил цель, функции, героев 
классической и модернистской философии истории в языковые элементы, праг-
матические ценности антииерархической, дробной, терпимой постмодернистской 
культуры с ее утонченной чувствительностью к гетерогенности объектов. Специ-
фика состояния постмодерна заключается в разочаровании в недавнем идеале 
научности, связанном с оптимизацией систем, их мощью и эффективностью. Со-
отнесение научных открытий с вопросами этики и политики высветило опасность 
превращения нового знания в информационный товар – источник наживы и инс-
трумент власти. В этой связи критериальные оценки истинности и объективности 
научного познания дополняются ценностно-целевыми установками не только на 
эффективность, но и на справедливость, гуманность, красоту.
Введение эстетического критерия оценки постнеклассического знания побудило 
Лиотара сконцентрировать внимание на ряде новых для философии науки тем: 
проблемное поле – легитимация знания в информационном обществе; метод – 
языковые игры; природа социальных связей – современные альтернативы и 
постмодернистские перспективы; прагматизм научного знания и его повествова-
тельные функции. Научное знание рассматривается как своего рода речь – объ-
ект исследования лингвистики, теории коммуникации, кибернетики, машинного 
перевода. Признаком постмодернистской ситуации является отсутствие как уни-
версального повествовательного метаязыка, так и традиционной легитимации 
знания. Особенно бурно этот процесс идет в эстетике. Постмодернистская эстети-
ка отличается многообразием правил языковых игр, их экспериментальностью, 
машинностью, антидидактичностью: корень превращается в корневище, нить – 
в ткань, искусство – в лабиринт. Правила эстетических игр меняются под воз-
действием компьютерных технологий.
Постмодернистский этап развития искусства Лиотар определяет как эру вообра-
жения и экспериментов, время сатиры. Солидаризируясь с Адорно и Джойсом, 
он провозглашает единственно великим искусством пиротехнику – «бесполез-
ное сжигание энергии радости» . Подобно пиротехнике, кино и живопись произ-
водят настоящие, то есть бесполезные, видимости – результаты беспорядочных 
пульсаций, чья главная характеристика – интенсивность наслаждения. Если в 
архаических и восточных обществах неизобразительное абстрактное искусство 
(песни, танцы, татуировка) не препятствовало истечению либидозной энергии, 
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то беды современной культуры порождены отсутствием кода либидо, торможе-
нием либидозных пульсаций. Цель современного художественного и научного 
творчества – разрушение внешних и внутренних границ в искусстве и науке, сви-
детельствующее о высвобождении либидо.
В книге «О пульсационных механизмах» (1980) Лиотар определяет искусство как 
универсальный трансформатор либидозной энергии, подчиняющийся единст-
венному правилу – интенсивности воздействия либидозных потоков. Ядром его 
«аффирмативной либидозной экономической эстетики» – прикладного психо-
анализа искусства – является метафизика желаний и пульсаций, побуждающая 
исследовать функционирование механизмов влечения применительно к лите-
ратуре, живописи, музыке, театру, кино и другим видам искусства. Критикуя 
Фрейда за приверженность изобразительности, удовлетворяющей сексуальные 
влечения путем символического замещения, он видит задачу постмодернист-
ского искусства в методическом раскрытии логики функционирования либи-
дозных механизмов, логики их системы. Для этой системы характерны мутации 
бесхозных желаний. Искусство для Лиотара – это превращение энергии в дру-
гие формы, но механизмы такого превращения не являются социальными либо 
психическими. Так, в живописи либидо подключается к цвету, образуя механизм 
трансформации своей энергии путем покрывания холста краской, ногтей – ла-
ком, губ – помадой и т. д. Если подключить либидо к языку, произойдет превра-
щение либидозной энергии в аффекты, душевные и телесные движения, порож-
дающие, в свою очередь, войны, бунты и т. п.
Применение прикладного психоанализа к постмодернистской живописи при-
водит к заключению о приоритете беспорядка, свидетельствующему о том, что 
живописец стремится заменить недосягаемую природу, непостижимую действи-
тельность преображенными объектами своего желания. Современный театр ви-
дится Лиотару застывшим созвездием либидозных аффектов, слепком их мощи 
и интенсивности. Театр должен извлекать высочайшую энергию из анонимных 
потоков желания, изливая ее в зал, за кулисы, вне театрального здания. Подоб-
ное извержение трансформированной либидозной энергии должно привести к 
рождению энергетического театра, первые наметки которого Лиотар усматривает 
в опытах театрального постмодерна. «Акино» будущего, по его мнению, распо-
лагается на двух полюсах кино, понятого как графика движений в сферах непод-
вижности и подвижности. Наиболее перспективна для искусства неподвижность, 
так как гнев, ярость, изумление, ненависть, наслаждение, любая интенсивность – 
это движение на месте. Идеальным подобием интенсивнейшего фантазма яв-
ляется живая картина. Последняя, отождествляемая с эротическим объектом, 
пребывает в покое, субъект же – зритель – перевозбужден. Но его наслаждение 
бесплодно, либидозный потенциал сгорает зря, происходит «пиротехнический» 
эстетический эффект.
Лиотар считает постмодернизм частью модернизма, спрятанной в нем («Постмо-
дернизм для детей», 1986). В условиях кризиса гуманизма и традиционных эсте-
тических ценностей (прекрасного, возвышенного, гениального, идеального) мо-
бильная постмодернистская часть вышла на первый план и обновила модернизм 
плюрализмом форм и технических приемов, сближением с массовой культурой.

Основные сочинения:
Состояние постмодерна. СПб, 1998; Des dispositifs pulsionnels. P., 1980;  Le post-
moderne expliqué aux enfants. P., 1986;  Dérive а` partir de Marx а` Freud. P., 1994.

Н.Б. Маньковская
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Ответ на вопрос: что такое постмодерн?* 

Томасу Е.Кэррроллу
Милан, 15 мая 1982 г.

Запрос

Мы переживаем момент расслабления — я говорю о цве-
те времени. Все настаивают, чтобы мы покончили с эксперимента-
торством в искусстве и не только в нем. Я читал одного историка 
искусства, проповедующего реализм и борющегося за приход но-
вой субъективности. Я читал одного критика, распространяюще го 
и продающего «Трансавангардизм» на художественных рынках. 
Я читал, что под предлогом постмодернизма архитекторы избав-
ляются от проекта Баухауса, выплескивая ребенка эксперимента-
торства вместе с водой функционализма. Я читал, что один но вый 
философ открыл то, что он странно называет иудеохристианством, 
благодаря которому хочет положить конец безбожию, будто бы 
воцарившемуся благодаря нам. Я читал в одном французском еже-
недельнике о недовольстве «Тысячей тарелок» — ведь хотелось бы 
хоть немного смысла, особенно при чтении философской книги. Я 
прочел у одного известного историка, что писатели и мыслители 
авангарда 60—70-х годов развязали террор языкового употреб-
ления, что нужно восстановить условия плодотворных дебатов, 
навязывая интеллектуалам новый способ речи — свойственный ис-
торикам. Я читал одного молодого бельгийского лингвистичес кого 
философа, жалующегося, что континентальная мысль, отве чая на 
вызов говорящих машин, спихнула на них, по его мнению, заботу о 
реальности, подменив референциальную парадигму адлингвисти-
ческой (речь о речи, говорят о словах, пишут о напи санном, интер-
текстуальность); он полагает, что теперь необходи мо восстановить 
прочную укорененность языка в референте. Я чи тал талантливого 
театроведа, считающего постмодернизм с его играми и фантази-
ями легковесным на весах власти, особенно когда встревоженное 
общественное мнение подталкивает ее к политике тоталитарной 
бдительности в связи с угрозой ядерной войны.

Я читал уважаемого мыслителя, защищающего модер-
низм от тех, кого он называет неоконсерваторами. По его мнению, 
последние хотят под знаменем постмодернизма освободиться 
от незаконченного модернистского проекта эпохи Просвещения. 
Послушать его, так даже такие последние сторонники Просве-
щения, как Поппер и Адорно, смогли защитить этот проект лишь в 

* Глава «R ponse à  la question: Qu est-ce que le postmoderme?» из книги: Lyotard J.-F. Le 
Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982–1985. P., 1988. P. 13–32.
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отдельных сферах жизни — политической для автора «Откры того 
общества» и художественной для творца «Эстетической те ории». 
Юрген Хабермас (ты же узнал его) полагает, что если модернизм и 
потерпел неудачу, то повлек за собой раскол цело стной жизни на 
независимые специальности, находящиеся в узкой компетенции 
экспертов, тогда как конкретный индивид переживает «десубли-
мированный смысл» и «деструктурированную форму» не как ос-
вобождение, но как ту страшную скуку, которую описал Бодлер 
более века назад.

Как заметил Альбрехт Веллмер, средством против раз-
дробле ния культуры и ее отделения от жизни может быть, по мне-
нию философа, лишь «изменение статуса эстетического опыта, не 
вы ражающегося более в первую очередь в суждениях вкуса», но 
«при меняющегося для исследования исторической ситуации жиз-
ни», то есть «когда его связывают с проблемами существования». 
Ведь этот опыт «входит в языковую игру, не принадлежащую более 
эс тетической критике», вмешивается «в когнитивные дейст-вия и 
нормативные ожидания», «меняет способ, которым эти раз лич ные 
моменты отсылаются друг к другу». В общем, Хабермас требует, 
чтобы искусство и связанный с ним опыт перекинули мост через 
пропасть, отделяющую речь от знания, этику от политики, проло-
жив, таким образом, путь единству опыта.

Моя задача — узнать, о каком роде единства мечтает Ха-
бермас. Состоит ли цель модернистского проекта в построении 
со циокультурного единства, внутри которого все элементы повсед-
невной жизни и мышления заняли бы свое место, как в органичес-
ком целом? Или же путь, который нужно пробить между гетеро-
генными языковыми играми познания, этики, по литики — другого, 
отличного от них порядка? И если да, то как же осуществить на его 
основе эффективный синтез?

Первая гипотеза в гегелевском духе не подвергает сомне-
нию понятие диалектически обобщенного опыта; вторая ближе по 
духу к «Критике способности суждения», но как и после дняя, долж-
на подвергнуться серьезному переосмыслению, пред писанному 
постмодернизмом просветительской мысли, — речь идет об идее 
всеобщего конца истории и концепции субъекта. Именно такую 
критику предприняли не только Витгенштейн и Адорно, но и не-
которые мыслители, не только французы, кото рым профессор Ха-
бермас не оказал чести своим чтением, но по крайней мере изба-
вил от плохой отметки за неоконсерватизм.

Реализм

Не все запросы, о которых я рассказывал тебе вначале, 
рав ноценны. Они могут даже противоречить друг другу. Некото-
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рые сделаны во имя постмодернизма, другие — чтобы бороться 
с ним. Требования подать сюда референт (и объективную дей-
ствительность), или смысл (и правдоподобную трансцендент-
ность), или отправителя (и субъективную экспрессивность), или 
коммуникационный консенсус (и всеобщий код общения, на-
пример, в жанре исторической речи) вовсе не равнозначны. Но 
в многообразных предложениях приостановить художественные 
эксперименты заключен общий призыв к порядку, стремление к 
единству, идентичности, безопасности, популярности (в смысле 
Oeffentlichkeit* — «найти публику»). Нужно вернуть художников и 
писателей в лоно сообщества, или, по крайней мере, если счи тать 
последнее больным, то возложить на них ответственность за его 
излечение. 

Существует неопровержимый признак столь общего 
настро ения: для всех этих авторов нет ничего более срочного, чем 
лик видировать наследие авангарда. Вот как неймется так называе-
мому «трансавангардизму». Ответы, данные одним итальянс-
ким критиком критикам французским, не оставляют никакого 
со мнения на этот счет. Перемешивая различные течения авангар-
да, художник и критик более уверены в их уничтожении, чем при 
атаке в лоб. Ведь они могут выдать самый циничный эклек тизм за 
преодоление одностороннего, в общем, характера пре дыдущих 
поисков. Открыто поворачиваясь к ним спиной, они стали бы 
посмешищем неоакадемизма. Но в буржуазную эпоху Салоны и 
Академии смогли исполнить ритуал очищения и при судить призы 
за хорошее художественное и литературное поведе ние под пред-
логом реализма. Однако капитализм сам по себе обладает такой 
силой дереализации привычных объектов, ролей и институтов об-
щественной жизни, что так называемые «реали стические» изоб-
ражения могут напоминать о действительности лишь в ностальги-
ческом или издевательском ключе, как о пово де скорее страдания, 
чем удовлетворения. Классицизма, кажет ся, не может быть в мире, 
где реальность столь дестабилизиро вана, что побуждает не к опы-
ту, но к зондированию и эксперименту.

Эта тема знакома читателям Вальтера Беньямина. Но 
нуж но точно осознать ее значение. Фотография не была внешним 
вызовом живописи, а кинопроизводство – повествовательной ли-
тературе. Первая завершала некоторые аспекты программы упоря-
дочения видимого, выработанной Кватроченто, второе позволяло 
диахронически завершить органические целостнос ти, являвшиеся 
идеалом великих романов воспитания, начиная с XVIII века. Заме-
на руки и ремесла механикой и индустрией не была катастрофой 

* Общественность (нем.). – Прим. перев.
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сама по себе, если только не считать сущно стью искусства выра-
жение личной гениальности, обслуживаю щее кустарную компе-
тентность элиты.

Вызов же состоял в основном в том, что фото- и киноприе-
мы могли лучше, быстрее, достигая в тысячу раз более много-
численной аудитории, чем живописный или литературный реа-
лизм, осуществить цель, предписанную реализму академизмом: 
предохранить умы от сомнений. По сравнению с живописью и 
романом промышленные фотография и кино могут лучше ста-
билизировать референт, организовать его с точки зрения узна-
ваемого смысла, подобрать синтаксис и лексику, позволяющие 
адресату быстро расшифровать образы и кадры и, следователь но, 
легко достигнуть осознания собственной идентичности и одобре-
ния других, так как структуры образов и кадров образуют общий 
коммуникативный код. Так множатся эффекты реально сти или, 
если хотите, фантазмы реализма.

Не желая в свою очередь превратиться в болельщи-
ков или минеров существующего, художник и романист долж-
ны отка заться от этих терапевтических функций. Им следует 
во про шать законы искусства живописи или рассказа, которые 
они учили или получили от предшественников. Вскоре они пока-
жутся им сред ствами обмана, соблазна или успокоения, не по з    -
воляющими быть «правдивыми». Общее имя литературы или 
живописи скрывает беспрецедентный раскол. Те, кто отказы -
ва ются от пересмотра правил искусства, делают карьеру мас-
сового конформизма, коммуницируя посредством «верных пра-
вил» эндемическую жажду реальности с удовлетворяющими ее 
объектами и ситуациями. В этих целях использует фотографию 
и кино порнография. Она становится всеобщей моделью жи-
вописного и повествовательного искусства, не принявшего вызов 
масс-медиа.

Что же касается художников и писателей, согласных под -
вергнуть сомнению правила изобразительных и повествователь-
ных искусств и поделиться сомнениями, распространяя свои про-
из ведения, то они обречены на недоверие любителей правды и 
иден тичности и оказываются без гарантированной аудитории. Та-
ким образом, можно отнести на счет диалектики авангарда тот вы-
зов, который промышленный реализм масс-медиа бросает искус-
ству живописи и повествования. Дюшановский реди-мейд лишь с 
пародийной активностью подчеркивает постоянный про цесс отка-
за от ремесла живописца, художника вообще. Как про ницательно 
заметил Тьерри де Дюв, эстетический вопрос мо дернизма за-
ключается не в том, что прекрасно, но в том, что художественно 
(и литературно).
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Реализм, чье единственное определение заключается в 
том, что он уклоняется от вопроса о действительности, имплициро-
ванной в реальности искусства, всегда находится где-то между 
академизмом и кичем. Когда власть зовется партией, реализм со 
своим неоклассическим дополнением торжествует над экспери-
ментальным авангардом, диффамируя и запрещая его. Но нуж но 
еще, чтобы «хорошие» образы, «правильные» рассказы, верные 
формы, поощряемые, отбираемые и распространяемые партией, 
нашли публику, нуждающуюся в них как в верном сред стве от де-
прессии и тоски, которую она испытывает. Запрос на реальность, 
то есть единство, простоту, коммуникабельность и т.д. не обладал 
одинаковой интенсивностью и длительностью у немецкой публи-
ки межвоенного периода и послереволюцион ной русской публи-
ки: из этого следует заключение о различии между нацистским и 
сталинским реализмом.

Но в целом наступление на художественные экспери-
менты, исходящее из политических инстанций, сугубо реакци-
онно: эс тетическое суждение касается лишь соответствия того 
или ино го произведения установленным правилам прекрасного. 
Поли тический академизм не заботится о том, чтобы произведе-
ние искусства стало художественным объектом, который найдет 
лю бителей; вместо этого он вырабатывает и навязывает апри-
орные критерии «прекрасного», сразу и навсегда отбирающие 
произ ведения и публику. Таким образом, применение категорий 
в эс тетическом суждении обладает той же природой, что в сужде-
нии познания. Говоря словами Канта, оба эти суждения являются 
детерминирующими: сначала выражение «хорошо сформирова-
лось» в способности суждения, в опыте, затем обращаются лишь к 
«казусам», которые можно подвести под это выражение.

Когда власть зовется капиталом, а не партией, «трансаван-
гардистское» или «постмодернистское» решение в духе Дженкса 
подходит больше, чем антимодернистское. Эклектизм — нуле вой 
градус современной общей культуры: слушают рэг, смотрят вес-
терн, едят в Макдоналдсе днем и местные блюда – вечером, ду-
шатся парижскими духами в Токио, в Гонконге, одеваются в стиле 
ретро, знание — повод для телевизионных игр. Для эклек тических 
произведений публику найти легко. Подстраиваясь под кич, искус-
ство льстит беспорядку во «вкусах» любителя. Худож ник, галерист, 
критик и публика уговариваются по любому поводу, наступил час 
расслабления. Но реализм всякой всячи ны — это реализм денег: в 
отсутствие эстетических критериев остается возможность судить о 
ценности произведений по при носимому ими доходу. Такой реа-
лизм приспосабливается ко всем тенденциям, подобно тому, как 
капитал – к любым «потребно стям», лишь бы тенденции и потреб-
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ности обладали покупатель ной способностью. Что же до вкуса, то 
нет нужды в деликатно сти, когда спекулируешь или развлекаешься. 
Художественный и литературный поиск под двойной угрозой — сна-
чала «культурной политики», затем художественного и книжного 
рынка. По обоим каналам поступает совет поставлять произведе-
ния, свя занные прежде всего с темами, находящимися перед глаза-
ми той публики, для которой они предназначены, сделанные таким 
образом («крепко сбитые»), чтобы публика узнала происходя щее, 
поняла его смысл, со знанием дела одобрила или осудила и даже, 
если удастся, смогла найти некоторое утешение в одоб ренном.

Возвышеное и авангард

Данная мною интерпретация связей механических и про-
мышленных искусств с изящными искусствами и литературой по-
своему удовлетворительна, но, согласись, она отмечена уз ким 
социологизмом и историцизмом, то есть односторонна. Учитывая 
сомнения Беньямина и Адорно, напомним, что по отношению к 
действительности наука и индустрия вызывают не меньше сомне-
ний, чем литература и искусство. Придерживать ся противополож-
ного означало бы чересчур гуманистично пред ставлять себе ме-
фистофелевское функционирование науки и технологии. Сегодня 
невозможно отрицать преобладание технонауки, то есть массовое 
подчинение когнитивных суждений целям наилучшего исполне-
ния, или техническому критерию. Но механическое и индустри-
альное, особенно когда они вторгают ся в традиционно принадле-
жащее художнику поле, несут с со бой, кроме властных эффектов, 
и многое другое. Вещи и мысли, являющиеся результатом науч-
ного знания и капиталистической экономики, способствуют рас-
пространению одного из тех пра вил, которому подчиняются: су-
ществует лишь реальность, зас видетельствованная консенсусом 
между партнерами по знани ям и обязательствам.

Это правило немаловажно. Оно является результатом 
влия ния на научную и управленческую политику, своего рода бег-
ства от действительности вопреки метафизическим, религиоз ным, 
политическим убеждениям разума на ее счет. Такой уход необхо-
дим для рождения науки и капитализма. Нет физики без сомнения 
в аристотелевской теории движения, индустрии — без опроверже-
ния корпоративизма, меркантилизма и физиократии.

Модернизм, когда бы он ни возник, не может не поко-
лебать веру, обнаруживая в действительности недостаток дей-
ствитель ности, ассоциирующийся с изобретением иных реаль-
ностей.

Что означает этот «недостаток действительности», если 
ос вободить его от узко историцистской интерпретации? Конечно 
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же, это выражение родственно тому, что Ницше называл ниги-
лизмом. Однако я усматриваю его гораздо более раннюю по от-
ношению к ницшеанскому перспективизму модуляцию в кантов-
ской теме возвышенного. Итак, я полагаю, что пружина искусства 
модернизма (в том числе литературы) и логика аван гарда с его 
аксиомами заключены в эстетике возвышенного.

Возвышенное чувство, являющееся также чувством 
возвы шенного, является, по Канту, сильным и двусмысленным 
аф фектом: оно несет удовольствие и страдание одновременно. Бо-
лее того: удовольствие возникает из страдания. Согласно тради-
ции философии субъекта, идущей от Августина и Декарта (Кант ее 
радикально не пересматривает), это противоречие, ко торое кое-
кто назвал бы неврозом или мазохизмом, развивается в качестве 
конфликта между способностями субъекта, способ ностью пони-
мать и «представлять» нечто. Познание возможно, если понятна 
посылка и если «соответствующие» ей «казусы» извлекаются из 
опыта. Прекрасное возможно, если в связи с «казусом» (произве-
дение искусства), данным чувству без всякой концептуальной де-
терминации, чувство удовольствия, порож даемое произведением 
и не зависящее от какого-либо интереса, ведет к основополагаю-
щему универсальному консенсусу (кото рый, быть может, никогда 
не будет достигнут).

Таким образом, вкус свидетельствует о том, что способ-
но с ть понимать и представлять объект, соответствующий понятию, 
неопределенное согласие без правил, порождающее суждение, 
которое Кант называет рефлексивным, может переживаться как 
удовольствие. Возвышенное – другое чувство. Оно возникает, на-
против, когда не хватает воображения, чтобы представить себе 
объект, хотя бы в принципе соответствующий понятию. У нас есть 
Идея мира (целостность существующего), но мы не можем при-
вести какой-либо пример. У нас есть Идея простого (неде лимого), 
но мы не можем проиллюстрировать ее чувственным объектом, 
казусом. Мы можем мыслить абсолютно великое, аб солютно 
мощное, но любая демонстрация объекта, предназначенного для 
«показа» этого величия или мощи, кажется нам до боли недоста-
точной. Таковы Идеи, которые невозможно проде монстрировать, 
они не позволяют познать действительность (опыт), исключают 
свободный союз способностей, порождаю щий чувство прекрасно-
го, препятствуют формированию и утверждению вкуса. Их можно 
назвать непредставимыми.

Я называю модернистским искусство, посвящающее, 
гово ря словами Дидро, свою «мелкую технику» представлению 
существования непредставимого. Показать существование того, 
что можно понять, но нельзя ни увидеть, ни показать: такова цель 
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модернистской живописи. Но как показать, что есть что-то, чего 
нельзя увидеть? Сам Кант указывает путь, говоря о бесформен-
ном, отсутствии формы как возможном признаке непредстави-
мого. Он говорит также о пустой абстракции, переживаемой 
воображением в поисках изображения бесконечного, его нега-
тивного изображения. Он цитирует «Не сотвори себе кумира» 
как наиболее возвышенный пассаж из Библии, в том смысле, что 
он запрещает любое изображение абсолюта. Это наблюде ние и 
без особых дополнений намечает эстетику возвышенной живо-
писи: конечно, в качестве живописи она «представит» не что, но 
негативно, избегая фигуративности или репрезентации, она бу-
дет «белой» как квадрат Малевича, будет показывать, лишь за-
прещая видеть, доставит удовольствие, причиняя боль. В этих 
инструкциях мы узнаем аксиомы живописного авангарда в той 
мере, в какой он намекает на непредставимое посредством ви-
димых представлений. Системы причин, во имя которых или 
посредством которых поддерживалась или оправдывалась эта 
задача, заслуживают большего внимания, но они формируются 
исходя лишь из признания возвышенного ради его лигитимации, 
то есть маскировки. Они необъяснимы вне несоизмеримо сти 
действительности и понятия, заключенного в кантовской фило-
софии возвышенного.

Я не намерен здесь детально анализировать, каким обра-
зом различные течения авангарда как бы унизили и дисквалифици-
ровали реальность, прощупывая, какие живописные техники 
позволяют верить в нее. Колорит, рисунок, смешение красок, ли-
нейная перспектива, качество холста и инструментов, «фак тура», 
развеска, музей: авангард не уставал изгонять те ухищре ния пред-
ставления, которые позволяют подчинить мысль взгляду, отвлекая 
ее от недемонстрируемого. Если Хабермас, как и Маркузе, вос-
принимает эту работу дереализации как один из аспектов «десуб-
лимации» (репрессивной), характеризующей авангард, значит, 
он путает кантовское возвышенное с фрейдовской суб лимацией, а 
эстетика осталась для него эстетикой прекрасного.

Постмодерн

Что же такое постмодерн? Какое место он занимает или 
не занимает среди головокружительных вопросов по поводу пра-
вил изображения и рассказа? Конечно же, он является частью 
модернизма. Все, вошедшее в обиход, даже вчера, подозритель-
но (modo, modo писал Петроний). Какое пространство критику ет 
Сезанн? Импрессионистское. Какой объект Пикассо и Брак? Се-
занновский. С какой предпосылкой порывает Дюшан в 1912 г.? Что 
нужно создавать картину, пусть даже кубистскую. А Бюрен ставит 
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под сомнение другую предпосылку, оставшуюся, по его мнению, 
нетронутой в творчестве Дюшана: место презентации произве-
дения. Удивительное ускорение, «поколения» набегают друг на 
друга. Произведение может стать модернистским, лишь побыв 
постмодернистским. Понятый таким образом постмодер низм — не 
конец модернизма, но состояние его рождения, и это состояние 
постоянно.

Но я не хочу ограничиваться таким несколько механичес-
ким пониманием этого слова. Если модернизм действительно 
развивается вдали от действительности, следуя возвышенной 
связи представимого и мыслимого, внутри этой связи можно раз-
личить, как говорят музыканты, два лада. Акцент может быть по-
ставлен на бессилии способности представления, ностальгии по 
присутствию, которую испытывает субъект, темной и бес сильной 
воле, несмотря ни на что волнующей человека. Или можно поста-
вить акцент на мощной способности понимания, его, так сказать, 
«бесчеловечности» (именно этого качества тре бует Аполлинер от 
художников-модернистов) – ведь совпаде ние или несовпаде-
ние человеческого воображения и чувствен ности с мыслью — не 
вопрос понимания; или на том росте бытия и восторга, которые 
проистекают из изобретения новых правил игры – живописной, 
артистической, любой другой. Ты поймешь меня благодаря кари-
катурному распределению нескольких имен на шахматной доске 
авангардистской истории: на стороне ме ланхолии — немецкие 
экспрессионисты, со стороны новации — Брак и Пикассо; среди 
первых Малевич, среди вторых — Лисицкий; с одной стороны Ки-
рико, с другой — Дюшан. Эти два лада могут различаться лишь 
неуловимыми оттенками, они часто со существуют в одном про-
изведении, почти неразличимы, и все же они свидетельствуют о 
давней и бесконечной распре между сожалением и попыткой, в 
которой решается судьба мышления.

Творчество и Пруста, и Джойса намекают на нечто, что 
не схватывается настоящим. Аллюзия, на которую Паоло Фабри 
недавно обратил мое внимание, быть может, и есть то необхо-
димое выражение, которым отличаются произведения, относя-
щиеся к эстетике возвышенного. Чтобы заплатить за эту аллю зию, 
Пруст отказывается от идентичности сознания, затоплен ного из-
бытком времени. Джойс — от идентичности письма, перегружен-
ного избытком книг и литературы. Пруст ссылается на непред-
ставимое посредством языка, сохранившего свой син таксис и 
лексику, и письма, по многим приемам еще принадле жащего к 
жанру романного повествования. Разумеется, инсти тут литерату-
ры, каким Пруст унаследовал его от Бальзака и Флобера, подор-
ван тем, что герой — не персонаж, но внутрен нее осознание вре-
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мени; диахрония разделения, обличенная Флобером, возникает 
вновь благодаря избранному нарративно му пути. Тем не менее 
единство книги, одиссея этого сознания, хотя и прячущиеся меж-
ду глав, не потревожены: тождествен ность письма самому себе в 
лабиринте бесконечного повество вания достаточна для коннота-
ции этого единства, сравнимого с целостностью «Феноменоло-
гии духа». У Джойса происходит ста новление непредставимого 
в самом письме, означающем. В ход идет целая гамма извест-
ных повествовательных и даже стилис тических приемов без ог-
лядки на сохранение целостности, испытываются новые приемы. 
Грамматика и словарный запас ли тературного языка уже не вос-
принимаются как данность, но скорее как академизм, ритуалы 
культа (как сказал бы Ницше), препятствующие ссылкам на не-
представимое.

Вот в чем противоречие: эстетика модернизма – но-
сталь ги ческая эстетика возвышенного; она допускает ссылки на 
не пред ставимое лишь как на отсутствующее содержание, однако 
форма продолжает давать читателю или зрителю повод для уте-
шения и удовольствия благодаря своей узнаваемой плотности. 
А эти чув ст ва не образуют подлинного чувства возвышенного, 
являющегося внутренним сочетанием удовольствия и страдания: 
удовольствия от того, что разум превосходит любое представи-
мое, боль от того, что воображение или чувства не достигают 
уровня понятия.

Постмодернизм — это то, что в модернизме отсылает к 
не представимому изнутри представимого; не довольствуется пра-
вильностью форм, вкусовым консенсусом, позволявшим испы тать 
групповую ностальгию по невозможному; заинтересовано в но-
вых представлениях, дарующих не удовольствие, но чувство, что 
непредставимое существует. Постмодернистский художник, писа-
тель оказываются в ситуации философа: текст, который он пишет, 
произведение, которое создает, в принципе не могут подчиняться 
установленным правилам, о них нельзя судить по средством де-
терминированных суждений, применяя к этому тек сту или произ-
ведению известные категории. Произведение или текст как раз и 
заняты поиском этих категорий. Итак, художник и писатель рабо-
тают без правил, ради установления правил того, что еще будет 
сделано. Поэтому произведение или текст облада ют особенностя-
ми события, поэтому приходят к автору слиш ком поздно или, что 
одно и то же, их всегда используют слиш ком рано. Нужно пони-
мать постмодерн, исходя из парадокса будущего (пост) предшест-
вующего (modo).

Мне кажется, что эссе (Монтень) — это постмодерн, а 
фраг мент (Атениум) — это модерн.

Лиотар Ж.-Ф.
Ответ на вопрос: 
что такое постмодерн?
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Нужно, наконец, понять, что нам следует не поставлять 
реальность, но изобретать аллюзии мыслимого, которое не мо жет 
быть представлено. Эта цель нисколько не служит прими рению 
«языковых игр»; говоря о способностях, Кант знал, ка кая пропасть 
их разделяет — лишь трансцендентная иллюзия (гегелевская) мог-
ла бы соединить их в реальной целостности. Но он знал также, 
что за эту иллюзию расплачиваются терро ром. В XIX и XX веках 
мы по горло сыты террором. Мы дорого заплатили за всяческую 
ностальгию — примирение понятия и чувства, прозрачного и ком-
муникационного опыта. За всеоб щим требованием расслабления 
и успокоения зреет желание нового террора, осуществляющего 
фантазм обладания реально стью. Ответ таков: война целому, за-
свидетельствуем непредста вимое, усилим противоречия, спасем 
фамильную честь.

В кн.: Корневище О.Б. Книга неклассической 

эстетики. М., 1998. С. 259–270.
(Перевод с французского Н.Б. Маньковской)

Раздел I  Эстетика 
 как философия искусства
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Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
 в границах смежных дисциплин  
 и научных направлений

Психоанализ был создан австрийским психиатром Зигмундом Фрейдом в нача-
 ле ХХ века как метод лечения психических расстройств, а затем им и его после-
дователями был распространен на гуманитарные науки и искусство. Представ-
ленная в хрестоматии статья является публикацией лекции З. Фрейда, в которой 
излагается роль фантазии в возникновении художественного творчества. Одна-
ко ее содержание не дает полного представления об источниках и функциях ис-
кусства, изложенных в других работах З. Фрейда, в которых он, с одной стороны, 
экстраполировал общие положения психоанализа на теорию художественного 
творчества, а с другой – во многом опирался на произведения великих писате-
лей, которые, по его собственному признанию, задолго до него в своем творчест-
ве сказали все самое главное о своем искусстве, а он лишь обобщил их в научной 
форме. И действительно, для подтверждения многих положений своей теории 
художественного творчества Фрейд нередко обращался к произведениям Лео-
нардо да Винчи, Шекспира, Гёте, Гейне, Достоевского и других. Что же в обоб-
щенном виде, представляет собой теория художественного творчества З. Фрей-
да в ее наиболее полном и окончательной виде как это можно вычитать из его 
многочисленных работ о различных психических расстройствах личности?
Побуждение к художественному творчеству, по Фрейду, возникает как результат 
сублимации (возвышения, переключения) энергии аморальных неудовлетворен-
ных в жизни сексуальных и агрессивных влечений, смягчаемых или вовсе изживае-
мых в результате символического воплощения их в образах искусства. Эти влечения, 
составляющие «комплекс Эдипа», образуют бессознательную область человека и 
могут проявляться в его нескромных остротах, шутках, оговорках, фантазиях, но 
наиболее откровенно и непосредственно – в сновидениях. Поэтому именно схе-
мы и механизмы превращения бессознательного в сновидения и послужили для 
Фрейда аналогией при создании психоаналитической концепции творческого про-
цесса в искусстве. В «Толковании сновидений» Фрейд утверждает: «Сновидение 
мыслит преимущественно образами. Из этих образов сновидение создает ситуа-
ции: оно как бы изображает что-либо существующим – драматизирует мысль... оно 
может для поэтов и композиторов служить источником нового вдохновения»*. Что 
же представляют собой сновидения в интерпретации основателя психоанализа? 
Выражение подавленных и вытесненных в бессознательное сексуальных и аг-
рессивных влечений эдипова комплекса посредством использования различных 
символов и заместительных образований, маскирующих истинное содержание 
сновидений. Основными средствами для этого являются процессы: «сгущения», 
в результате которых происходит соединение нескольких представлений в одно 
нередко причудливое и фантастичное; «передвигания» или насыщения невин-
ных образов сновидения энергией бессознательного; «изобразительность» – 
превращение абстрактных, бесцветных мыслей в конкретные и пластичные об-
разы. Логические и временные связи между образами сновидение изображает 

* Фрейд З. Толкование сновидений. М., 1997. С. 60–61/

Фрейд  З.
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Фрейд  З.
Художник и фантазирование

в одной ситуации или в одном событии одновременно. По выражению Фрейда, 
«оно поступает при этом все равно как художник, который изображает, напри-
мер, всех философов или поэтов в одной школе в Афинах или на Парнасе, кото-
рые никогда, конечно, не были там вместе»*. 
Творческий процесс в искусстве, по Фрейду, начинается с появления фантазии, 
которая возникает как форма примирения художника с действительностью и 
компенсации его неудовлетворенных желаний любви, славы и почестей, до-
стигаемых художником в своих произведениях – подобно тому, как это проис-
ходит в сновидениях. Этим самым художественное творчество является как бы 
терапевтическим средством избегания невротических расстройств в результате 
сублимации энергии сексуальных и агрессивных влечений и воплощения их в 
образах искусства, то есть средством иллюзорного удовлетворения влечений 
бессознательного. «Художник, – утверждал Фрейд, – это человек, отвращаю-
щийся от действительности, потому что он не в силах примириться с требуемым 
отказом от удовлетворения влечений… его более других обуревают очень силь-
ные порывы влечений, он хотел бы иметь почести, славу, женскую любовь, но 
у него не хватает средств достигнуть этого. А потому он уходит, как всякий не-
удовлетворенный, от действительности и переносит все свое либидо и весь свой 
интерес на желанные образы своей фантазии»**.
Нетрудно заметить, что Фрейд рассматривает художественное творчество как 
средство решения чисто личных психологических проблем, упуская из виду его 
уникальную специфику и его отличие, например, от сновидений, с которыми он 
едва ли отождествляет художественные фантазии творцов искусства как по ис-
точнику их возникновения, так и по формам их проявления. Не рассматриваются 
основателем психоанализа и социальные функции искусства, обусловленные 
характерными особенностями общества на том или ином этапе его историческо-
го развития. Это очевидно из его интерпретаций трагедии «Царь Эдип» Софок-
ла, «Короля Лира» и «Гамлета» Шекспира, «Крейцеровой сонаты» Л. Толстого, 
«Брать ев Карамазовых» Достоевского и некоторых современных ему писателей.
Многочисленные последователи Фрейда в течение ХХ века подвергали психо-
аналитическому анализу многие классические и современные произведения 
литературы, драматургии, музыки, живописи, киноискусства. Теория художес-
твенного творчества Фрейда оказала огромное влияние на многие современные 
произведения искусства различных видов и жанров, а также на целые направле-
ния в модернизме, например, дадаизм, абстракционизм и сюрреализм. 
  

М.Н. Афасижев

Художник и фантазирование 

Мы, дилетанты, постоянно жаждем узнать, откуда худож-
ник, эта удивительная личность, черпает свои темы что-то вроде 
вопроса, обращенного неким кардиналом к Ариосто, — и как ему 
удается так увлечь ими нас, вызвать в нас такое волнение, на кото-
рое мы не считали, пожалуй, себя способными. Наш интерес к это-
му лишь усиливает тот факт, что сам художник, если мы справимся 

* Там же. С. 261.

** Там же. С. 290.
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у него, не сообщит нам ничего или ничего удовлетворительного; 
этой заинтересованности не помешает даже наше знание, что ни 
лучшее проникновение в условия выбора литературного материа-
ла, ни в суть литературного формотворчества — ничто не поможет 
превращению нас самих в художников.

Если бы нам удалось отыскать у себя или у себе подоб-
ных по крайней мере что-нибудь родственное литературной 
деятельности! Изучение ее позволило бы нам надеяться на до-
стижение начального объяснения литературного творчества. И в 
са мом деле, налицо надежда на это, — ведь сами художники лю-
бят уменьшать разницу между своим своеобразием и есте ством 
обыкновенного человека; они так часто заверяют нас, что в каж-
дом скрыт поэт и что последний поэт умрет лишь вместе с послед-
ним человеком.

Не следует ли нам поискать первые следы художес-
твенной деятельности еще у дитяти? Самое любимое и интен-
сивное занятие ребенка — игра. Видимо, мы вправе сказать: 
каждый играющий ребенок ведет себя подобно поэту, созидая 
для себя собственный мир или, точнее говоря, приводя пред-
меты своего мира в новый, угодный ему порядок. В таком слу-
чае было бы несправедливо считать, что он не принимает этот 
мир всерьез; напротив, он очень серьезно воспринимает свою 
игру, затрачивая на нее большую долю страсти. Игре противо-
положна не серьезность, а действительность. Вопреки всей ув-
леченности, ребенок очень хорошо отличает мир своей игры от 
действительности и с охотою подкрепляет свои воображаемые 
объекты и ситуации осязаемыми и видимыми предметами ре-
ального мира. Что-то иное, чем эта опора, отличает «игру» ре-
бенка от «фантазиро вания».

Ведь и поэт, подобно играющему ребенку, делает то же: 
он создает фантастический мир, воспринимаемый им очень серь-
езно, то есть затрачивая на него много страсти, в то же время четко 
отделяя его от действительности. И язык закрепил это родство дет-
ской игры (Spiel) и литературного творчества, назвав такие про-
изведения писателя, имеющие надобность в опоре на осязаемые 
объекты и способные быть представленными зрелищем (Spiel), 
комедией (Lustspiel) и трагедией (Trauerspiel), — а лиц, которые 
их изображают, — ак терами (Schauspiel). Из кажимости поэтичес-
кого мира проистекают, однако, очень важные последствия для 
художественной техники, ибо многое, что, будучи реальным, не 
смогло бы доставить наслаждение, все же достигает этого в игре 
фантазии, многие, собственно, мучительные сами по себе пере-
живания способны стать источником удовольствия для человека, 
слушающего или наблюдающего художника.

Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
 в границах смежных дисциплин  
 и научных направлений

   .indd   336   .indd   336 16.12.2009   15:23:4016.12.2009   15:23:40



337

Задержимся еще на момент в другой связи на противо-
положности действительности и игры! Когда ребенок подрос и пе-
рестал играть, когда он многие годы от души стремится с должной 
серьезностью воспринимать реалии жизни, то в один прекрас-
ный день он может оказаться в некоем душевном расположении, 
которое опять-таки воздвигает антагонизм между игрой и дей-
ствительностью. Взрослый в состоянии вспомнить о том, с какой 
глубокой серьезностью он когда-то отдавался своим детским иг-
рам, и, сопоставляя теперь свои мнимосерьезные занятия с теми 
детскими играми, он сбрасывает слишком тяжелый гнет жизни и 
домогается глубокой притягательности юмора.

Стало быть, юноша, прекращая игры, по видимости 
отказывается от удовольствия, которое он получает от игры. Но 
кто знаком с психической жизнью человека, тот знает, что едва 
ли что-нибудь другое дается ему столь трудно, как отречение от 
однаж ды изведанного удовольствия. Собственно, мы и не спо-
собны от чего-либо отказаться, а лишь заменяем одно другим: то, 
что ка жется отречением, в самом деле есть образование замены 
или суррогата. Так и юноша, когда он прекращает играть, отказы-
вается всего лишь от опоры на реаль ные объекты; теперь он фан-
тазирует, вместо того чтобы играть. Он строит воздушные замки, 
творит то, что называют «сны наяву» . Полагаю, что большинство 
людей в разные периоды своей жизни творят фантазии. Именно 
этот факт долгое время упускали из виду и потому достойно не 
оценили его значение.

Фантазирование взрослых наблюдать труднее, чем игры 
детей. Ребенок играет, даже оставаясь один, или образует психи-
чески замкнутый кружок для удобств игры, но, хотя он ничего и не 
демонстрирует взрослым, он ведь и не скрывает от них свои игры. 
Взрослый, однако, стыдится своих фантазий и скрывает их от дру-
гих людей, он оберегает их, как свою самую задушевную тайну, и 
почти всегда охотнее, видимо, признается в своих проступках, чем 
поделится своими мечтами. Быть может, поэтому ему кажется, что 
он остался единственным человеком, который творит такие мечты, 
и вовсе не подозревает о все общем распространении таких же в 
точ ности творений среди других людей. Это различие в поведении 
играющего и фан тазирующего находит свое достоверное обосно-
вание в мотивах каждого из двух видов деятельности, все же про-
должающих друг друга.

Игрой детей управляют желания, собственно, одно же-
лание, помогающее воспитывать ребенка, — желание быть «боль-
шим» и взрослым. Он постоянно играет в «большого», имитиру-
ет в игре то, что стало ему известным о жизни взрослых. У него, 
следовательно, нет оснований скрывать это желание. Иное дело 

Фрейд  З.
Художник и фантазирование
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со взрослым; последний, с одной стороны, знает, что от него ждут 
уже не игр или фантазий, а действий в реальном мире, а с дру-
гой стороны, среди вызывающих его фантазии желаний есть та-
кие, которые он вообще вынужден скрывать; поэтому он стыдится 
своего фантазирования как ребяческого и запретного.

Вы можете спросить, откуда же столь точная осведомлен-
ность о фантазировании людей, если они окружают его такой та-
инственностью. Что ж, есть разновидность людей, которым хотя и 
не бог, а суровая богиня — необходимость — навязывает по ручение 
сказать, от чего они страдают и че му радуются. Это — невротики, 
которые врачу, от психического лечения которого они ожидают 
своего исцеления, обязаны признаться и в своих фантазиях; из 
этого источника проистекают наши самые досто верные сведения, 
и здесь мы приходим к хорошо обоснованному предположению, 
что наши больные не могут сообщить нам ничего, кроме того, что 
мы могли бы узнать и от здоровых.

Приступим же к знакомству с некото рыми из особен-
ностей фантазирования. Нужно сказать: никогда не фантазирует 
счастливый, а только неудовлетворенный. Неудовлетворенные 
желания — движущие силы мечтаний, а каждая фантазия по отде-
льности — это осуществление желания, ис правление неудовлетво-
ряющей действительности. Побудительные желания различаются 
зависимо от пола, характера и от условий жизни фантазирующей 
личности; однако без натяжки их можно сгруппировать по двум 
главным направлениям. Это либо честолюбивые желания, слу-
жащие возвеличиванию личности, либо эротические. У молодых 
женщин почти без исключений господствуют эротические желания, 
ибо их честолюбие, как правило, поглощается стремлением к люб-
ви; у молодых мужчин, наряду с эротическими, довольно важны 
себялюбивые и честолюбивые жела ния. Несмотря на это, мы на-
мерены подчеркивать не противоположность двух направлений, 
а, напротив, их частое единение; как на многих надпрестольных 
образах в углу видно изображение дарителя, так и в большинс-
тве честолюбивых мечтаний мы в состоянии обнаружить в каком-
нибудь закутке даму, ради которой мечтатель совершает все эти 
героические деяния, к но гам которой он складывает их результа-
ты. Вы видите, здесь достаточно важных мотивов для сокрытия; 
к тому же благовоспитанной женщине вообще дозволен только 
минимум эротической потребности, а молодой человек обязан 
научиться подавлять избыток чувства собственного достоинства, 
привнесенного детской избалованностью, ради включения в об-
щество, столь богатое такими же претенциозными индивидами.

Продукты этой фантазирующей деятельности, отдельные 
фантазии, воздушные замки или дневные грезы мы не вправе 
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представлять себе закостеневшими и неизменными. Напротив, 
они приноравливаются к переменчивым житейским потрясениям, 
меняются с каждой сменой жизненных обстоятельств, восприни-
мают от каждого действующего по-новому впечатления так назы-
ваемую «печать времени» . Вообще связь фантазии с временем 
очень значительна. Позволительно сказать: фантазия как бы ви-
тает между тремя временами, тремя временными моментами на-
шего представления. Психическая деятельность начинается с жи-
вого впечатления, с сиюминутного повода, способного пробудить 
одно из важных желаний личности, исходя из этого вернуться к 
воспоминанию о раннем, чаще всего инфантильном пережива-
нии, в котором было исполнено такое желание, а после этого со-
здает относящуюся к будущему ситуацию, представляющую собой 
осуществление такого желания, те самые дневные грезы или фан-
тазии, которые теперь как бы несут на себе следы своего проис-
хождения от сиюминутного повода и от детского вос поминания. 
Итак, прошедшее, настоящее и будущее словно нанизаны на нить 
про двигающегося желания.

Пусть простейший пример разъяснит вам мое построе-
ние. Вообразите случай с бедным и осиротевшим юношей, которо-
му вы сообщили адрес работодателя, у ко торого он, вероятно, 
сможет получить должность. По дороге туда он, скорее все го, пог-
рузится в грезы соответственно свое му положению. Содержание 
этой фантазии может выглядеть примерно так: он получа ет долж-
ность, приходится по душе своему новому начальнику, становит-
ся необходи мым для дела, входит в семью хозяина, женится на 
его пленительной дочке, а по зднее сам становится во главе как 
совла делец, а потом и как наследник дела. И сверх того мечтатель 
восполняет себе то, чем обладал в счастливом детстве: хранитель-
ный кров, любящих родителей и пе рвые объекты своей сердечной 
привязанности. На этом примере вы видите, как же лание исполь-
зует сиюминутный повод, чтобы по образцу прошлого начертать 
эскиз будущего.

Следовало бы еще многое сказать о фантазиях, но огра-
ничусь самыми краткими указаниями. Преобладание фантазий и 
достижение ими всемогущества создают усло вия для погружения 
в невроз или в психоз; мечтания же являются ближайшими душев-
ными предшественниками симптомов недуга, на который жалуют-
ся наши больные. Здесь разветвляется широкая окольная дорога к 
патологии.

Никак не могу все же пройти мимо отношения мечтаний 
к сновидению. Также и наши ночные сны есть не что иное, как эти 
же мечты, подобные тем, которые мы в состоянии сделать явными 
путем толкования сновидений. Язык в своей бесподобной муд-
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рости издавна решил вопрос о сути сновидения, назвав воздуш-
ные творения фантазеров «снами наяву». И если вопреки этому 
указующему персту смысл наших сновидений чаще всего остается 
для нас невнятным, то это — результат того обстоятельства, что и 
ночью в нас пробуждаются такие желания, которых мы стыдимся и 
вынуждены скрывать от самих себя, которые именно поэтому вы-
тесняются, сдвигаются в бессознательное. Значит, таким вытеснен-
ным желаниям и их отпрыскам не может быть дозволено ничего 
другого, кроме выражения в сильно обезображенном виде. После 
того как исследовательской работе удалось объяснить искажения 
сна, уже не трудно осознать, что ночные сновидения точно так же 
являются осуществлением желаний, как и сны наяву, как всем нам 
столь знакомые мечты.

Так много о фантазиях, а теперь к художнику! На самом 
ли деле мы должны пытаться сравнивать художника со «сновид-
цем при свете дня», а его творения со снами наяву? Тут, верно, 
напрашиваете первое различие; мы обязаны отделять художни-
ков, берущих готовые темы, подобно древним творцам эпоса и 
трагикам, от тех кто, казалось бы, создает свои темы самостоя-
тельно. Давайте остановимся на последних и изберем для на-
шего сравнения как раз не тех поэтов, которые наиболее высоко 
оцениваются критикой, а непритязательных писателей романов, 
новелл и историй, нашедших взамен того самых многочислен-
ных и прилежных читателей и читательниц. В творениях этих пи-
сателей нам должна прежде всего броситься в глаза одна черта: 
все они имеют одного героя, средоточие заинтересованности, к 
которому поэт, не жалея средств, пытается привлечь нашу сим-
патию и которого он оберегает, казалось бы, с особой предусмо-
трительностью. Если в конце одной главы романа я оставил героя 
без сознания, истекающим кровью от тяжелых ран, то наверняка 
в начале следующей я найду его окруженным самым заботливым 
уходом, на пути к исцелению, а если первый том закончился ги-
белью в бушующем море судна, на котором находился наш герой, 
то я уверен, что в начале второго тома прочитаю о его чудесном 
спасении, ведь иначе бы роман закончился. Чувство увереннос-
ти, с которым я сопровождал героя через все превратности его 
судьбы, — это то же чувство, с которым настоящий герой бро-
сается в воду для спасения утопающего или навлекает на себя 
вражеский огонь при штурме батареи, то чувство подлинного ге-
роизма, которое наш лучший писатель удостоил прекрасным вы-
ражением: «Ничего с тобой не может случиться» (Анценгрубер). 
Я, однако, думаю: в этом предательском признаке неуязвимости 
без труда узнается Его Величество Я — герой всех снов наяву, как 
и всех романов.

Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
 в границах смежных дисциплин  
 и научных направлений

   .indd   340   .indd   340 16.12.2009   15:23:4016.12.2009   15:23:40



341

И другие типичные черты этих эгоцентрических повес-
твований указуют на то же родство. Если все женщины романа 
постоянно влюбляются в главное действующее лицо, то это вряд 
ли следует представлять как реальное изображение, но легко по-
нять как необходимую составную часть грезы. Равно как и жесткое 
разделение оставшихся персонажей на добрых и злых, вопреки 
наблюдаемой в реальности пестроте человеческих характеров; 
«добрые» — всегда помощники, а «злые» — враги и конкуренты Я, 
превратившегося в героя.

Мы все же никоим образом не заблуждаемся, что очень 
многие художественные творения весьма далеко отстоят от тако-
го прототипа наивной грезы, но все-таки я не в силах отделаться 
от предположения, что даже самые крайние отклонения могли 
бы быть путем непрерывного ряда переходов связаны с этой мо-
делью. Еще во многих так называемых психологических романах 
мне бросилось в глаза, что только один персонаж, все тот же ге-
рой, описан изнут ри, художник как бы находится в его душе и 
извне наблюдает за другими людьми. Психологический роман 
в целом обязан, видимо, своим своеобразием склонности сов-
ременного писателя расчленять свое Я на части и, как результат, 
персонифици ровать конфликтующие устремления своей душев-
ной жизни в нескольких героях. В со вершенно ином противо-
речии с образом грез, казалось бы, стоят романы, которые поз-
волительно назвать «эксцентрическими» и в которых персонаж, 
представленный как герой, играет минимально активную роль, 
а скорее выглядит наблюдателем поступков и мучений других 
людей, посторонних ему. Таковы многие из поздних романов 
Золя. Все же я обязан заметить, что психологический анализ не 
художников, а людей, несколько отклоняющихся от так называ-
емой нормы, предложил нам знание аналогичных вариаций снов 
наяву, наделяющих Я ролью зрителя.

Чтобы наше уравнение художника с грезовидцем, худо-
жественного творения с грезой оказалось ценным, оно должно 
прежде всего доказать хоть как-то свою плодотворность. Попро-
буем, к примеру, использовать наше ранее выдвинутое положе-
ние об отношении фантазии к трем временам и к продвигающим-
ся желаниям — к произведениям писателя и через его посредство 
изучить отношения между жизнью писателя и его творениями. 
Обычно не знали, на что следует надеяться, берясь за эту пробле-
му; часто это отношение представляли слишком упрощенно. Ис-
ходя из достигнутого понимания фантазии, мы должны были бы 
ожидать следующего положения: сильное живое переживание 
пробуждает в художнике воспоминание о раннем, чаще всего от-
носящемся к детству переживании, истоку нынешнего желания, 
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которое создает свое осуществление в произведении; само про-
изведение обнаруживает элементы как свежего повода, так и ста-
рого воспоминания.

Не пугайтесь сложностью этой формулы; я полагаю, что в 
действительности она окажется слишком легковесной схемой, но 
в ней все же, возможно, содержится первый шаг к реальному по-
ложению вещей, и после нескольких мной предпринятых попы ток 
я вынужден считать, что такой способ рассмотрения поэтических 
произведений не окажется бесплодным. Не забывайте, что, быть 
может, пугающий акцент на детские воспоминания в жизни ху-
дожника в последнюю очередь вытекает из предпосылки, что ху-
дожественное произведение, как и греза, является продолжением 
и заменой былых детских игр.

Давайте не забудем вернуться к тому классу литератур-
ных произведений, в которых мы вынуждены видеть не самосто-
ятельные творения, а обработку готовых и известных тем. Даже 
при этом у художника остается некоторая доля самостоятельности, 
которая будет выражаться в выборе материала и в изменении, за-
частую далеко идущем, последнего. Но уж если матери ал задан, 
он рождается из народной сокровищницы мифов, саг и сказок. 
Исследование этих образований народной психоло гии ныне еще 
нельзя считать завершенным, но из анализа мифов, например, с 
большой вероятностью следует, что это — всего лишь искаженные 
остатки желаний-грез це лых народов, вековые мечтания юного че-
ловечества.

Вы можете сказать, что я вам гораздо больше сказал о 
фантазиях, чем о художнике, которого все-таки вынес в заголо-
вок своей лекции. Сознаю это и попытаюсь оправдаться ссылкой 
на современное состояние нашего знания. Я был в силах пред-
ложить вам только побуждения и позывы, которые из изучения 
фантазий вторгаются в проблему выбора художественных тем. 
Другой проблемы: какими средствами художник аффективно 
воздействует на нас своим творчеством — мы вообще не косну-
лись. Хотел бы, по меньшей мере, еще показать, какой путь ведет 
от нашего рассмотрения фантазий к проблемам художественно-
го воздействия.

Помните, мы говорили, что мечтатель тщательно скры-
вает свои фантазии от других, потому что ощущает основания сты-
диться их. Теперь добавлю: даже если бы он сообщил их нам, он 
не смог бы доставить нам такой откровенностью никакой радости. 
Нас, если мы узнаем такие фантазии, они оттолкнут и оставят в 
высшей степени равнодушными. Но когда художник разыгрывает 
перед нами свою пьесу или рассказывает нам то, что мы склон ны 
объявить его личными грезами, мы чувствуем глубокое, вероятно, 
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стекающееся из многих источников удовольствие. Как это писателю 
удается его сокровеннейшая тайна; в технике преодоления упомя-
нутого отторжения, которое, конечно же, имеет дело с границами, 
поднимающимися между отдельными Я, заключена подлинная 
Ars poetica*. Мы способны расшифровать двоякий способ такой 
техники: художник с помощью изменений и сокрытий смягчает 
характер эгоистических грез и подкупает нас чисто формальной, 
то есть эстетической, привлекательностью, предлагаемой нам при 
изображении своих фантазий. Такую привлекательность, делаю-
щую возможной вместе с ней рождение большего удовольствия 
из глубоко залегающих психических источников, можно назвать 
заманивающей премией или предварительным удовольствием. 
По моему мнению, все эстетическое удовольствие, доставляемое 
нам художником, носит характер такого предварительного удо-
вольствия, а подлинное наслаждение от художественного произ-
ведения возникает из снятия напряженностей в нашей душе. Быть 
может, именно это способствует тому, что художник приводит нас 
в состояние наслаждения нашими собственными фантазиями, на 
этот раз без всяких упреков и без стыда. Здесь мы как бы стоим 
перед входом к новым, интересным и сложным изысканиям, но, 
по меньшей мере на этот раз, у конца нашего изложения.

В кн.: Художник и фантазирование. 

М., 1995. С. 129–134.
(Перевод Р.Ф. Додельцева)

* Поэтическое искусство (лат.). — Прим. перев.
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Карл Густав Юнг швейцарский психоаналитик, психиатр, философ культуры, ос-
нователь одного из направлений психоанализа – аналитической психо логии. 
Родился в Кессвиле (Швейцария) в семье священника евангелической церкви. 
Закончив Базельский университет, переехал в Цюрих на работу в психиатри-
ческой клинике, руководимой Э. Блейером. Здесь были выработаны основные 
положения его концепции, которые он впервые сформулировал в докторской 
диссертации «О психологии патологии так называемых оккультных феноме-
нов» (1902), а затем развил в работе «О психологии. Dementia prae cox» (1907). 
Ведущими ориентирами на ранних этапах философского творчества для Юнга 
стали теории Э. Гартмана о бессознательной воле и Жане о диссоциации лич-
ности. 1907–1912 – годы интенсивного сотрудничества с Фрейдом, закончивши-
еся радикальным пересмотром его концепции и разрывом с ним. Не оспаривая 
фрейдовскую идею о взаимосвязи психики и соматических влечений, в книге 
«Метаморфоза и символы либидо» (1912) Юнг подверг радикальной критике 
сексуальную интерпретацию либидо Фрейдом, противопоставив ей трактовку 
либидо как психической энергии, сопоставимой с идеей «жизненного порыва» 
Бергсона. 1913–1918 годы стали для Юнга испытанием одиночеством, которое 
он позднее в мемуарах назвал «кризисом середины жизни». Однако вскоре он 
приступил к работе над книгой «Психологические типы» (1921), принесшей авто-
ру признание интеллектуальной элиты и всемирную известность. В этот период 
было создано большинство основных работ Юнга, неполное собрание которых, 
вышедшее в свет на английском и немецком языках после его смерти, насчиты-
вает 20 томов: «Об энергетике души» (1928), «Проблемы души в наше время» 
(1931), «Действительность души» (1931), «Психология и религия» (1940), «О пси-
хологии бессознательного» (1943), «Психология и алхимия» (1944), «Психоло-
гия и воспитание» (1946), «Символика духа» (1948), «Символы трансформации» 
(1952), «Ответ Иову» (1952), «О корнях сознания» (1954), «Современный миф» 
(1958), «Подход к бессознательному» (1961) и др.
Юнг свои первоначальные наблюдения над определенными психическими 
структурами, которые проявляются по ходу терапии, сделал в области ана-
литической психологии. Одной из ее основных задач Юнг считал выявление 
различных уровней и систем психики, которые составляют: Я (Эго), Маска 
(Persona), Тень (Ombra, Schatten), образ души (Anima). Их целостность обес-
печивает Самость (das Selbst), слияние которой с Эго становится целью инди-
видуации (совершен ствования личности). Однако постепенно размышления 
Юнга привели к построению им стройной культурфилософской системы. Так, 
разработав классификацию психологических типов, основанную на выделении 
доминирующей психической функции (мышление, ощущение, интуиция, чув-
ство) и направленности на внешний или внутренний мир (экстравертивный и 
интравертивный типы), Юнг пришел к выводу, что к психическим нарушениям 
приводит рассогласование между бессознательными и сознательными про-
цессами. Причем утрата равновесия, дисгармония и конфликт характеризуют в 
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большей степени экстравертное сознание, направленное на внешний мир, ко-
торое присуще западной цивилизации. Основой же культуры Востока является 
мышление, направленное вовнутрь, устанавливающее равновесие с силами 
бессознательного. 
Фактически подобное разграничение означало построение типологии культу-
ры, позволяющей доказать, что различие западной и восточной цивилизаций, 
основанных на специфическом отношении к миру, определяется глубинными 
причинами, и распространение ценностей экстравертной цивилизации не мо-
жет быть безболезненным для культур интровертивного типа. Направленность 
вовне и активное отношение к миру обеспечили западной цивилизации мощный 
технологический прорыв, но рационализация общественной жизни привела к 
обеднению внутреннего мира человека. Следствием технологического прогресса 
и овладения миром с помощью науки стали неконтролируемые прорывы «ну-
минозного» опыта (Юнг, вслед за Р. Отто, часто пользуется этим термином), ут-
ратившего символическую форму и предельно рационализированного, приняв-
шего форму коллективного безумия. Они нашли свое воплощение в идеологиях 
XX века – расовой мифологии нацизма и коммунистическом мифе о реализации 
«золотого века». Поэтому единственным средством удержания мира на пороге 
гибели Юнг считает развенчание «идолов и ценностей нашего сознательного 
мира» и обмен культурными ценностями с Востоком.
Несмотря на констатацию принципиального отличия западной и восточной 
культуры, Юнг показал, что наиболее глубинные пласты человеческой души от-
личаются качеством универсальности и опираются на общечеловеческие перво-
образы. Эти формы, обращаясь к идее Платона об «эйдосах», к традиции поздне-
античных авторов (Филона, Цицерона, Плиния) и христианских теологов и отцов 
церкви (Иринея, Августина, Ареопагита), Юнг назвал архетипами. Архетипы 
(от греч. – прообраз, первоначало, образец) представляют собой когнитивные 
структуры, содержащие родовой опыт и определяющие особенности восприятия 
и поведенческой активности человека. Архетипы воплощают типическое в куль-
туре и обладают такими качествами, как объективность и трансперсональность, 
и их воспроизведение отдельным индивидом выступает в качестве рациональ-
но непреднамеренного акта. Архетипы Юнг уподоблял осям кристалла, которые, 
подчиняясь своеобразному невещественному полю, распределяющему частицы 
вещества, определяют характер его окончательной формы. Юнг предполагал 
возможность существования не только «коллективного» бессознательного, но 
также «группового» и даже «расового». Но, изучая в Америке сны негров, Юнг 
пришел к выводу о том, что эти образы не имеют отношения к расовой наслед-
ственности и не являются продуктами личного опыта, но образуют доминанты 
индивидуальной психики, будучи присущи всем людям и имея коллективную 
природу. Однако изобразительные черты архетипических образов обусловлены 
культурной средой и способом метафорической репрезентации, что позволяет 
архетипам обретать в определенном культурном контексте специфическую фор-
му выражения.
Юнг показал, что архетипические образы отражают нуминозный опыт, пережи-
ваемый как нечто превосходящее человека, как божественное. Столкновение 
человека с этими неоформленными, спутанными и темными образами приводит 
к трансформации индивидуального сознания и различного рода психическим 
нарушениям. Поэтому человечество в процессе исторического развития вырабо-
тало определенные механизмы перевода этой разрушительной энергии в гармо-
ничные и цельные образы. Наиболее непосредственно они были представлены 
в мифологии, где интуитивно ощущаемый человеком его разрыв с природой 
изживался посредством ритуалов и обрядов. По мере усложнения внутреннего 
мира перед человеком встает проблема не гармонизации с миром природы, а 
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установления равновесия между его индивидуальным сознательным опытом и 
коллективным бессознательным. Эту задачу посредством богатой символики и 
церковных догматов решают сложные религиозные системы. Однако сходные 
функции выполняет и искусство, изначально наполненное священными перво-
образами, полнота воплощения которых выражается эстетической категорией 
прекрасного.
Статья «Об отношении аналитической психологии к поэтико-художественно-
му творчеству» представляет переработанный текст лекции, подготовленной 
Юнгом в 1922 году для Общества немецкого языка и литературы. Она в сжатой 
форме содержит основные положения концепции Юнга. Здесь он доказыва-
ет несовершенство концепции Фрейда и невозможность ее применения для 
анализа художественного творчества (позже анализу разногласий с учением 
Фрейда Юнг посвятит работу «Противоречия Фрейда и Юнга» – 1929 год). Юнг 
обосновывает это тем, что редукционистский метод является методом меди-
цинского лечения, применимого к человеку как принадлежащему роду Homo 
sapiens, но не способным выявить специфику «золотого сияния высокого твор-
чества», к которому проявляют способность личности, только наделенные осо-
бым талантом. Тем самым классический психоанализ далеко отклоняется от 
рассмотрения художественного произведения и переносится в область обще-
человеческую.
Говоря о применении метода аналитической психологии к художественному 
творчеству, Юнг прежде всего обращает внимание на то, что в произведении 
проявляется либо интровертивная установка автора, предполагающая доми-
нирование его субъективного опыта (философ ссылается на драмы Шиллера), 
либо экстравертивная, где субъект «покоряется» «требованиям объекта» (как 
во второй части «Фауста» или в «Заратустре» Ницше). Эти две установки Юнг 
уподобляет известным понятиям Шиллера «сентиментального», посвященного 
«борьбе с реальностью как с пределом», и «наивного», не выходящего за грани-
цы реальности и пределы природы. В первом случает речь идет о сознательном 
и преднамеренном творчестве, во втором – о порождении бессознательной при-
роды, о проявлении сверхличностного начала, воплощенного в символическую 
материю. 
Таким образом, источником символического в искусстве является не «индиви-
дуальное бессознательное», которое образуют в основном вытесненные из со-
знания представления, а «коллективное бессознательное», воплощаемое в ар-
хетипах. Последнее «не было вытеснено и не было забыто», но, являясь итогом 
огромного типического опыта, вобравшего в себя переживания одного и того же 
типа, дает «единый образ психической жизни», воплощенный в художественном 
произведении. Полнота воплощения архетипических представлений, по Юнгу, и 
определяет глубину художественной образности произведения и степень его ху-
дожественного воздействия. Более того, обращение к тем образам коллективно-
го бессознательного, содержание которых в наибольшей степени соответствует 
потребностям человека определенной эпохи, образует «художественное направ-
ление». По убеждению Юнга, искусство не только корректирует односторонность 
сознательной установки у отдельного индивида, но и представляет «процесс са-
морегулирования в жизни наций и эпох».

А.В. Костина.
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Об отношении аналитической психологии 
к поэтико-художественному творчеству

Необходимость говорить об отношениях аналитичес-
кой психологии к поэтико-художественному творчеству, при всей 
трудности задачи, — для меня желанный повод изложить свою 
точку зрения по нашумев шей проблеме границ между психоло-
гией и искусством. Бесспорно од но: две эти области, несмотря 
на свою несоизмеримость, теснейшим об разом связаны, что сра-
зу же требует их размежевания. Их взаимосвязь покоится на том 
обстоятельстве, что искусство в своей художественной практике 
есть психологическая деятельность и в качестве таковой мо жет и 
должно быть подвергнуто психологическому рассмотрению: под 
названным углом зрения оно наравне с любой другой диктуемой 
пси хическими мотивами человеческой деятельностью оказывает-
ся пред метом психологической науки. С другой стороны, однако, 
утверждая это, мы тем самым весьма ощутимым образом ограни-
чиваем приложи мость психологической точки зрения: только та 
часть искусства, ко торая охватывает процесс художественного об-
разотворчества, мо жет быть предметом психологии, а никоим об-
разом не та, которая составляет собственное существо искусства; 
эта вторая его часть наряду с вопросом о том, что такое искусство 
само по себе, может быть предметом лишь эстетически-художест-
венного, но не психо логического способа рассмотрения.

Аналогичное разграничение нам приходится проводить 
и в области религии: там психологическое исследование тоже 
ведь может иметь место только в аспекте эмоциональных и сим-
волических феноменов религии, что существа религии никоим 
образом не касается и коснуть ся не может. Будь такое возмож-
ным, не только религия, но и искусство считались бы подразде-
лом психологии. Я ничуть не собираюсь тут от рицать, что подоб-
ные вторжения в чужую область фактически имеют место. Однако 
практикующий их явно упускает из виду, что столь же просто 
можно было бы разделаться и с психологией, свести к нулю ее 
неповторимую ценность и ее собственное существо, рассмотрев 
ее как простую деятельность серого вещества мозга наряду с дру-
гими видами деятельности желез внутренней секреции в рамках 
известного подраз дела физиологии. Да такое, как всем известно, 
уже и случалось1.

Искусство в своем существе — не наука, а наука в сво-
ем существе — не искусство; у каждой из этих двух областей духа 
есть свое непри ступное средоточие, которое присуще только ей и 
может быть объясне но только само через себя. Вот почему, гово-
ря об отношении психоло гии к искусству, мы имеем дело только 
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с той частью искусства, кото рую в принципе можно без натяжек 
подвергнуть психологическому разбору; и к чему бы ни пришла 
психология в своем анализе искусства, все ограничится психиче-
ским процессом художнической деятельности, без того, что будут 
затронуты интимнейшие глубины искусства: затро нуть их для пси-
хологии так же невозможно, как для разума — воспро извести или 
хотя бы уловить природу чувства. Что говорить! Наука и искусство 
вообще не существовали бы как две раздельные сущности, если 
бы их принципиальное различие не говорило само за себя. Тот 
факт, что у маленького ребенка еще не разыгрался «спор факуль-
тетов» и его художественные, научные и религиозные возможно-
сти еще дрем лют в спокойной рядоположности, или тот факт, что 
у первобытных людей элементы искусства, науки и религии еще 
сосуществуют в не раздельном хаосе магической ментальности, 
или, наконец, тот факт, что у животного вообще не наблюдается 
никакого «духа», а есть один голый «природный инстинкт», — все 
эти факты ровно ничего не гово рят в пользу изначального сущно-
стного единства искусства и науки, а лишь такое единство могло 
бы обосновать их взаимное поглощение или редуцирование од-
ного к другому. В самом деле, прослеживая в ретрос пективном 
порядке ход духовного развития вплоть до полной изна чальной 
неразличимости отдельных духовных сфер, мы приходим вов се 
не к познанию их глубокого изначального единства, а просто к 
исто рически более раннему состоянию недифференцированно-
сти, когда еще не существовало ни одного, ни другого. Но такое 
стихийно-эле ментарное состояние вовсе не есть начало, из кото-
рого можно было бы заключать о природе позднейших и более 
высокоразвитых состояний, пусть даже они непосредственным 
образом, как оно всегда бывает, происходят из того единства. Для 
научно-методологической установки всегда естественно пренеб-
регать сущностной дифференциацией в пользу причинно-след-
ственной дедукции и стремиться к подчинению разнообразия уни-
версальным, хотя бы и чересчур элементарным поня тиям.

Именно сегодня эти соображения кажутся мне особен-
но уместными: ведь за последнее время мы не раз видели, как 
именно поэтико-художественное творчество интерпретировалось 
таким путем редуцирова ния к более элементарным психическим 
ситуациям. Черты художест венного творчества, отбор материала 
и индивидуальную разработку последнего можно, конечно, по-
пытаться объяснить интимным отноше нием художника к своим 
родителям, но наше понимание его искусства ничуть не станет 
после этого глубже. В самом деле, подобную редукцию можно 
провести и во всевозможных других случаях, включая не в по-
следнюю очередь болезненные нарушения психики: неврозы и 
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психозы, равно как хорошие и дурные привычки, убеждения, осо-
бенности характера, увлечения, специфические интересы тоже 
ведь редуциру ются к отношениям, существовавшим у ребенка 
с родителями. Но нельзя допустить, чтобы все эти очень разные 
вещи имели, так ска зать, одно и то же объяснение, иначе легко 
докатиться до вывода, буд то перед нами одна и та же вещь. Если 
произведение искусства истол ковывать как невроз, то либо произ-
ведение искусства — определенный невроз, либо всякий невроз — 
произведение искусства. Можно при нять такой facon de parler 2 
в качестве парадоксальной игры слов, но здравый человеческий 
рассудок противится и не хочет, чтобы художе ственное творчество 
ставили на одну доску с неврозом. В крайнем слу чае какой-нибудь 
врач-психоаналитик через очки профессионального предрассуд-
ка станет видеть в неврозе художественное произведение, но ду-
мающему человеку с улицы никогда не придет в голову смеши вать 
патологию с искусством, хоть он не сможет отрицать того факта, 
что художественное произведение возникает в условиях, сходных 
с ус ловиями возникновения невроза. Но это и естественно, коль 
скоро из вестные психологические условия повсеместно имеют 
силу, причем — ввиду относительного равенства обстоятельств 
человеческой жизни — мы каждый раз снова и снова встречаем 
одно и то же, идет ли речь о неврозе ученого, поэта или обычного 
человека. Все ведь имели родите лей, у всех так называемый ма-
теринский и отцовский комплекс, всем присуща сексуальность и с 
нею те или иные типические общечеловече ские проблемы. Если на 
одного поэта больше повлияло его отношение к отцу, на другого — 
его привязанность к матери, а третий, может быть, обнаруживает 
в своих произведениях явственные следы сексу ального вытесне-
ния, то ведь подобные вещи можно говорить о всех не вротиках, и 
больше того, о всех нормальных людях. Мы не приобрета ем здесь 
ровно ничего специфического для суждения о художественном 
произведении. В лучшем случае таким путем расширится и углу-
бится знание истории его возникновения.

Основанное Фрейдом направление медицинской психо-
логии дало историкам литературы много новых поводов к тому, 
чтобы приводить известные особенности индивидуального худо-
жественного творчества в связь с личными, интимными пережи-
ваниями художника. Это ни в коем случае не должно заслонять от 
нас того факта, что в ходе научно го анализа поэтико-художествен-
ного творчества давно уже прослеже ны определенные нити, ко-
торыми — целенаправленно или намерен но — личные, интимные 
переживания художника вплетаются в его произведения. Вместе с 
тем работы Фрейда помогают иногда глубже и полнее проследить 
влияние на художественное творчество пережива ний, восходя-
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щих к самому раннему детству. При умеренном, со вку сом, при-
менении его методов нередко вырисовывается завораживаю щая 
картина того, как художественное творчество, с одной стороны, 
переплетено с личной жизнью художника, а с другой — все-таки 
воз вышается над этим переплетением. В этих пределах так назы-
ваемый «психоанализ» художественного произведения, по сути 
дела, еще ни сколько не отличается от глубокого и умело нюан-
сированного литера турно-психологического анализа. Разница в 
лучшем случае количест венная. Но иногда психоанализ приводит 
нас в замешательство не скромностью своих заключений и заме-
чаний, которые при более чело веческом подходе были бы опу-
щены уже из одного чувства такта. Этот недостаток благоговения 
перед «человеческим, слишком человече ским» как раз и является 
профессиональной особенностью медицин ской психологии3, ко-
торая, как справедливо подметил уже Мефисто фель, «не за страх» 
«хозяйничает без стыда» там, где «жаждет кто-ни будь года»4, — 
но, к сожалению, это не всегда делает ей честь. Воз можность де-
лать смелые выводы легко соблазняет исследователя на риско-
ванные шаги. Chronique scandaleusee5 в малых дозах часто состав-
ляет соль биографического очерка, двойная порция ее — это уже 
гряз ное вынюхивание и подсматривание, крушение хорошего 
вкуса под по кровом научности. Интерес исподволь отвлекается от 
художественного творчества и блуждает по путаному лабиринту 
нагромождаемых друг на друга психических предпосылок, а ху-
дожник превращается в кли нический случай, в рядовой пример 
psycopathia sexsualis6. Тем самым психоанализ художественного 
произведения далеко отклоняется от своей цели и рассмотрение 
переносится в область общечеловеческую, для художника ни в 
малейшей мере не специфическую, а для его ис кусства крайне 
несущественную.

Анализ такого рода не дорастает до художественного 
произведе ния, он остается в сфере общечеловеческой психики, из 
которой может возникнуть не только произведение искусства, но и 
вообще все что угодно. На этой почве выносятся донельзя плоские 
суждения о художе ственном творчестве как таковом, вроде те-
зиса: «Каждый художник — нарцисс»7. Да всякий, кто в меру воз-
можного проводит свою линию, — «нарцисс», если вообще поз-
волительно употреблять это созданное для ограниченных целей 
понятие из области патологии неврозов в столь широком смысле; 
подобный тезис ничего поэтому не говорит, а только шокирует на-
подобие какого-нибудь острого словца. Поскольку анализ такого 
рода вовсе не занят художественным произведением, а стремит-
ся лишь как можно глубже зарыться, подобно кроту на задворках, 
в недра личности, то он постоянно увязает в одной и той же об-
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щей для всех нас почве, держащей на себе все человечество, и не 
случайно добываемые на этом пути объяснения поражают своей 
монотонностью: все то же самое, что слышишь в часы приема у 
врача-психоаналитика.

Редукционистский метод Фрейда — метод именно ме-
дицинского ле чения, имеющего объектом болезненную и иска-
женную психологиче скую структуру. Эта болезненная структура 
занимает место нормаль ного функционирования и должна быть 
поэтому разрушена, чтобы ос вободить путь к здоровой адапта-
ции. В таком случае сведение рассмат риваемых явлений к об-
щечеловеческой почве вполне оправданно. Но в применении к 
художественному творчеству тот же метод ведет к уже описан-
ным результатам: сдергивая с художественного произведения 
сияющую мантию искусства, он извлекает для себя лишь голую 
по вседневность элементарного homo sapiens — вида живых су-
ществ, к которому принадлежит и художник. Золотое сияние 
высокого творче ства, о котором, казалось бы, только и должна 
была бы идти речь, мер кнет после его обработки тем медицин-
ским методом, каким анализи руют обманчивую фантазию ис-
терика. Подобный разбор, конечно, очень интересен и, пожа-
луй, имеет не меньшую научную ценность, чем вскрытие мозга 
Ницше, показавшее, от какой нетипической фор мы паралича он 
умер. Но и только. Разве это имеет какое-то отноше ние к «Зара-
тустре»? Какими бы ни были второй план и подпочва твор чества, 
разве «Заратустра» — не цельный и единый мир, выросший по ту 
сторону «человеческой, слишком человеческой» слабости, по ту 
сто рону мигреней и атрофии мозговых клеток?8

До сих пор я говорил о фрейдовском методе редукции, 
не вдаваясь в подробности этого метода. Речь идет о медицин-
ско-психологической технике обследования психических боль-
ных. Она всецело занята путя ми и способами, с помощью которых 
можно было бы дойти до второго плана психики, ее подкладки, до 
так называемого бессознательного. Техника эта зиждется на допу-
щении, что невротический больной вы тесняет определенные пси-
хические содержания ввиду их несочетаемо сти (несоединимос-
ти) с сознанием. Несочетаемость эта мыслится как нравственная, 
а вытесненные психические содержания должны соот ветственно 
носить негативный — инфантильно-сексуальный, непри стойный 
или даже преступный характер, из-за которого они предстают для 
сознания неприемлемыми. Поскольку идеальных людей нет, у 
всех есть такой второй план сознания независимо от того, способ-
ны они это признать или нет. Его можно обнаружить поэтому всег-
да и везде, до статочно лишь применить разработанную Фрейдом 
технику интерпре тации.
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В рамках ограниченного по времени сообщения я, ес-
тественным об разом, не могу вдаваться в подробности техники 
такой интерпретации. Мне придется поэтому довольствоваться 
лишь несколькими пояснени ями. Бессознательный второй план 
не остается бездейственным, он дает о себе знать, специфически 
влияя на содержание сознания. К при меру, он производит про-
дукты фантазии своеобразного свойства, кото рые иногда нетруд-
но свести к тем или иным подспудным сексуальным представ-
лениям. В других случаях он вызывает характерные наруше ния 
сознательных процессов, которые путем редуцирования тоже 
мож но проследить вплоть до вытесненных содержаний сознания. 
Очень важный источник для выявления бессознательных содер-
жаний — сно видения, непосредственный продукт деятельности 
бессознательного. Суть фрейдовского метода редукции в том, что 
он группирует все при знаки бессознательной «подпочвы», бессо-
знательного второго плана и путем их анализа и истолкования ре-
конструирует элементарную структуру бессознательных влечений. 
Содержания сознания, застав ляющие подозревать присутствие 
бессознательного фона, Фрейд неоп равданно называет «сим-
волами», тогда как в его учении они играют роль просто знаков 
или симптомов подспудных процессов, а никоим образом не роль 
подлинных символов; последние надо понимать как выражение 
для идеи, которую пока еще невозможно обрисовать иным или 
более совершенным образом. Когда Платон, например, выражает 
всю проблему гносеологии в своем символе пещеры9 или когда 
Христос излагает понятие Царства Божия в своих притчах, то это — 
подлинные и нормальные символы, а именно попытки выразить 
вещи, для кото рых еще не существует словесного понятия. Если бы 
мы попытались истолковывать платоновский образ по Фрейду, то, 
естественно, при шли бы к материнскому чреву и констатировали 
бы, что даже дух Пла тона еще глубоко погружен в изначальную и, 
больше того, инфантиль но-сексуальную стихию. Но зато мы со-
вершенно не заметили бы, что Платону удалось творчески создать 
из общечеловеческих предпосылок в своих философских созер-
цаниях; мы поистине слепо прошли бы у не го мимо самого сущес-
твенного и единственно лишь открыли бы, что, подобно всем дру-
гим нормальным смертным, он имел инфантильно-сексуальные 
фантазии. Подобная констатация имела бы ценность только для 
того, кто, положим, всегда считал Платона сверхчеловече ским су-
ществом, а теперь вот может с удовлетворением заключить, что 
даже Платон — человек. Кто, однако, вздумал бы считать Плато-
на богом? Разве что, пожалуй, человек, находящийся под властью 
инфан тильных фантазий и, таким образом, обладающий невроти-
ческой ментальностью. Редуцировать фантазии невротика к обще-
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человеческим истинам полезно по медицинским соображениям. 
К смыслу платонов ского символа это не будет иметь ни малейшего 
отношения.

Я намеренно задержался подольше на отношении вра-
чебного психо анализа к художественному произведению, и имен-
но потому, что этот род психоанализа является вместе и доктриной 
Фрейда. Из-за своего окаменелого догматизма Фрейд сам много 
сделал для того, чтобы две в своей основе очень разные вещи пуб-
лика сочла тождественными. Его технику можно с успехом прила-
гать к определенным случаям меди цинской практики, не подни-
мая ее в то же время до статуса доктрины. Против его доктрины 
как таковой мы обязаны выдвинуть самые энер гичные возраже-
ния. Она покоится на произвольных предпосылках. Ведь, к при-
меру сказать, неврозы вовсе не обязательно опираются только 
на сексуальное вытеснение; точно так же и психозы. Сны вовсе не 
содержат в себе одни лишь несочетаемые, вытесненные желания, 
вуалируемые гипотетической цензурой сновидений. Фрейдов ская 
тех ника интерпретации в той мере, в какой она находится под 
влияни ем его односторонних, а потому ложных гипотез, вопиюще 
произ вольна.

Чтобы отдать должное художественному творчеству, 
аналитическая психология должна совершенно покончить с меди-
цинским предрассуд ком, потому что художественное творчество 
не болезнь и тем самым требует совсем другой, не врачебно-ме-
дицинской ориентации. Если врач, естественно, обязан просле-
дить причины болезни, имея целью в меру возможного вырвать 
ее с корнем, то психолог столь же естествен ным образом должен 
подходить к художественному произведению с противоположной 
установкой. Он не станет поднимать лишний для ху дожественного 
творчества вопрос об общечеловеческих обстоятельст вах, несом-
ненно окружавших его создание, а будет спрашивать о смыс ле 
произведения, и исходные условия творчества заинтересуют его, 
лишь поскольку они значимы для понимания искомого смысла. 
Кау зальная обусловленность личностью10 имеет к произведению 
искусст ва не меньше, но и не больше отношения, чем почва — 
к вырастающе му из нее растению. Разумеется, познакомившись 
со свойствами места его произрастания, мы начнем понимать 
некоторые особенности расте ния. Для ботаника здесь даже за-
ключен важный компонент его позна ний. Но никто не вздумает 
утверждать, что таким путем мы узнаем все самое существенное 
о растении. Установка на личностное, провоциру емая вопросом о 
личных побудительных причинах творчества, совер шенно неадек-
ватна произведению искусства в той мере, в какой произ ведение 
искусства не человек, а нечто сверхличное. Оно — такая вещь, 
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у которой нет личности и для которой личное не является поэтому 
кри терием. И особенный смысл подлинного произведения искус-
ства как раз в том, что ему удается вырваться на простор из теснин 
и тупиков личностной сферы, оставив далеко позади всю времен-
ность и недолго вечность ограниченной индивидуальности.

Мой собственный опыт заставляет меня признать, что для 
врача бы вает не так уж легко снять перед художественным произ-
ведением про фессиональные очки и обойтись в своем взгляде на 
вещи без привыч ной биологической каузальности. С другой сто-
роны, я убедился, что как бы ни было оправдано применение био-
логически ориентированной психологии к среднему человеку, она 
не годится для художественного произведения и тем самым для 
человека в качестве творца. Психоло гия, верная идее чистой кау-
зальности, невольно превращает каждого человеческого субъекта 
в простого представителя вида homo sapiens, потому что для нее 
существуют только следствия и производные. Но произведение 
искусства — не следствие и не производная величина, а творческое 
преображение как раз тех условий и обстоятельств, из ко торых его 
хотела бы закономерно вывести каузалистская психология. Расте-
ние — не просто продукт почвы, а еще и самостоятельный живой 
творческий процесс, сущность которого не имеет никакого отно-
шения к строению почвы. Художественное произведение надо 
рассматривать как образотворчество, свободно распоряжающее-
ся всеми своими ис ходными условиями. Его смысл, его специфи-
ческая природа покоятся в нем самом, а не во внешних условиях; 
можно было бы, пожалуй, даже говорить, что оно есть самосущ-
ность, которая употребляет человека и его личные обстоятельства 
просто в качестве питательной среды, рас поряжается его силами 
в согласии с собственными законами и делает себя тем, чем само 
хочет стать.

Однако я забегаю тут вперед, заведя речь об одном осо-
бенном роде художественных произведений — о роде, который 
мне надо сначала представить. Дело в том, что не всякое художе-
ственное произведение создается при такой пассивности своего 
создателя. Существуют вещи и стихотворного и прозаического 
жанра, возникающие целиком из наме рения и решимости их ав-
тора достичь с их помощью того или иного воздействия. В этом 
последнем случае автор подвергает свой материал целенаправ-
ленной сознательной обработке, сюда что-то добавляя, от туда 
отнимая, подчеркивая один нюанс, затушевывая другой, нанося 
здесь одну краску, там другую, на каждом шагу тщательнейше взве-
шивая возможный эффект и постоянно соблюдав законы прекрас-
ной формы и стиля. Автор пускает в ход при такой работе всю силу 
своего суждения и выбирает свои выражения с полной свободой. 
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Его материал для него — всего лишь материал, покорный его худо-
жественной воле: он хочет изобразить вот это, а не что-то другое. 
В подобной деятель ности художник совершенно идентичен твор-
ческому процессу незави симо от того, сам он намеренно поставил 
себя у руля или творческий процесс так завладел им как инстру-
ментом, что у него исчезло всякое сознание этого обстоятельства. 
Он сам и есть свое собственное творче ство, весь целиком слился с 
ним, погружен в него со всеми своими на мерениями и всем своим 
умением. Мне едва ли нужно приводить здесь примеры из исто-
рии литературы или из признаний поэтов и писателей.

Несомненно, я не скажу ничего нового, заведя речь и о 
другом роде художественных произведений, которые текут из-
под пера их автора как нечто более или менее цельное и готовое 
и выходят на свет божий в полном вооружении, как Афина Пал-
лада из головы Зевса. Произведе ния эти буквально навязывают 
себя автору, как бы водят его рукой, и она пишет вещи, которые 
ум его созерцает в изумлении. Произведение приносит с собой 
свою форму; что он хотел бы добавить от себя, отме тается, а чего 
он не желает принимать, то появляется наперекор ему. Пока его 
сознание безвольно и опустошенно стоит перед происходя щим, 
его захлестывает потоп мыслей и образов, которые возникли вов-
се не по его намерению и которые ею собственной волей никогда 
не были бы вызваны к жизни. Пускай неохотно, но он должен при-
знать, что во всем этом через него прорывается голос его самости, 
его сокро венная натура проявляет сама себя и громко заявляет о 
вещах, кото рые он никогда не рискнул бы выговорить11. Ему ос-
талось лишь пови новаться и следовать, казалось бы, чуждому 
импульсу, чувствуя, что его произведение выше его и потому об-
ладает над ним властью, кото рой он не силах перечить. Он не тож-
дествен процессу образотворчества; он сознает, что стоит ниже 
своего произведения или, самое боль шее, рядом с ним — словно 
подчиненная личность, попавшая в поле притяжения чужой воли.

Говоря о психологии художественного произведения, мы 
должны прежде всего иметь в виду эти две совершенно различные 
возможности его возникновения, потому что многие очень важные 
для психологиче ского анализа вещи зависят от описанного разли-
чия. Уже Шиллером та же противоположность ощущалась, и он 
пытался зафиксировать ее в известных понятиях сентиментально-
го и наивного. Выбор таких выражений продиктован, надо думать, 
тем обстоятельством, что у него перед глазами была в первую 
очередь поэтическая деятельность. На языке психологии первый 
тип мы называем интровертивным, а вто рой — экстравертивным. 
Для интровертивной установки характерно утверждение субъекта 
с его осознанными намерениями и целями в противовес притя-
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заниям объекта; экстравертивная установка отмече на, наоборот, 
покорностью субъекта перед требованиями объекта. Дра мы Шил-
лера, равно как и основная масса его стихов, на мой взгляд, дают 
неплохое представление об интровертивном подходе к материа лу. 
Поэт целенаправленно овладевает материалом. Хорошей иллюст-
рацией противоположной установки служит «Фауст», 2-я часть. 
Здесь заметна упрямая непокорность материалу. А еще более 
удачным при мером будет, пожалуй, «Заратустра» Ницше, где, как 
выразился сам автор, одно стало двумя12.

Наверное, сам характер моего изложения дает почув-
ствовать, как сместились акценты нашего психологического ана-
лиза, как только я взялся говорить уже не о художнике как личнос-
ти, а о творческом про цессе. Весь интерес сосредоточился на этом 
последнем, тогда как первый входит в рассмотрение, если можно 
так выразиться, лишь на пра вах реагирующего объекта. Там, где 
сознание автора уже не тождест венно творческому процессу, это 
ясно само собой, но в первом из опи санных нами случаев на пер-
вый взгляд имеет место противоположное: автор, по-видимому, 
есть вместе и создатель, строящий свое произве дение из свобод-
но отбираемого материала без малейшего насилия со стороны. 
Он, возможно, сам убежден в своей полной свободе и вряд ли за-
хочет признаться, что его творчество не совпадает с его волей, не 
ко ренится исключительно в ней и в его способностях.

Здесь мы сталкиваемся с вопросом, на который вряд 
ли сможем от ветить, положившись лишь на то, что сами поэты 
и художники говорят нам о природе своего творчества, ибо речь 
идет о проблеме научного свойства, на которую нам способна 
дать ответ только психология. В са мом деле, вовсе не исключено 
(как, впрочем, я немножко уже и наме кал), что даже тот худож-
ник, который творит, по всей видимости, со знательно, свободно 
распоряжаясь своими способностями и создавая то, что хочет, 
при всей кажущейся сознательности своих действий на столько за-
хвачен творческим импульсом, что просто не в силах пред ставить 
себя желающим чего-то иного, — совершенно наподобие того, как 
художник противоположного типа не в состоянии непосредствен-
но ощутить свою же собственную волю в том, что предстает ему в 
виде пришедшего извне вдохновения, хотя с ним явственно гово-
рит здесь его собственная самость. Тем самым убеждение в абсо-
лютной свободе своего творчества скорее всего просто иллюзия 
сознания: человеку ка жется, что он плывет, тогда как его уносит 
невидимое течение.

Наша догадка вовсе не взята с потолка, она продиктова-
на опытом аналитической психологии, в своих исследованиях об-
наружившей множество возможностей для бессознательного не 
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только влиять на со знание, но даже управлять им. Поэтому догад-
ка наша оправдана. Где же, однако, мы почерпнем доказательства 
того, что и сознательно тво рящий художник тоже может находить-
ся в плену у своего создания? Доказательства здесь могут быть 
прямого или косвенного свойства. К прямым доказательствам 
следовало бы причислить случаи, когда ху дожник, намереваясь 
сказать нечто, более или менее явственно гово рит больше, чем 
сам осознаёт; подобные случаи вовсе не редкость. Кос венными 
доказательствами можно считать случаи, когда над кажу щейся 
свободой художественного сознания возвышается неумолимое 
«должно», властно заявляющее о своих требованиях при любом 
произ вольном воздержании художника от творческой деятель-
ности, или ког да за невольным прекращением такой деятельности 
сразу же следуют тяжелые психические осложнения.

Практический анализ психики художников снова и снова 
показыва ет, как силен прорывающийся из бессознательного им-
пульс художественного творчества, и в то же время — насколько 
он своенравен и свое волен. Сколько биографий великих художни-
ков говорят о таком поры ве к творчеству, который подчиняет себе 
все человеческое и ставит его на службу своему созданию даже 
за счет здоровья и обычного житей ского счастья! Неродившееся 
произведение в душе художника — это стихийная сила, которая 
прокладывает себе путь либо тиранически и насильственно, либо 
с той неподражаемой хитростью, с какой умеет достигать своих 
целей природа, не заботясь о личном благе или горе человека — 
носителе творческого начала. Творческое живет и произ растает 
в человеке, как дерево в почве, из которой оно забирает нуж ные 
ему соки. Нам поэтому неплохо было бы представлять себе про-
цесс творческого созидания наподобие некоего произрастающего 
в ду ше человека живого существа. Аналитическая психология на-
зывает это явление автономным комплексом , который в качестве 
обособив шейся части души ведет свою самостоятельную, изъятую 
из иерархии сознания психическую жизнь и сообразно своему 
энергетическому уровню, своей силе либо проявляется в виде на-
рушения произвольных направленных операций сознания, либо, 
в иных случаях, на правах вышестоящей инстанции мобилизует Я 
на службу себе. Соответствен но художник, отождествляющий себя 
с творческим процессом, как бы заранее говорит «да» при первой 
же угрозе со стороны бессознательно го «дóлжно». А другой, кому 
творческое начало предстает чуть ли не посторонним насилием, не 
в состоянии по тем или другим причинам сказать «да», и потому 
императив захватывает его врасплох.

Следовало бы ожидать, что неоднородность процесса со-
здания долж на сказываться на произведении. В одном случае речь 
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идет о преднаме ренном, сознательном и направленном творчест-
ве, обдуманном по форме и рассчитанном на определенное жела-
емое воздействие. В про тивоположном случае дело идет, наобо-
рот, о порождении бессозна тельной природы, которое является на 
свет без участия человеческого сознания, иногда даже наперекор 
ему, своенравно навязывает ему свои собственные форму и воз-
действие. В первом случае следовало бы соот ветственно ожидать, 
что произведение нигде не переходит границ сво его сознательно-
го понимания, что оно более или менее исчерпывается пределами 
своего замысла и говорит ничуть не больше того, что было зало-
жено в него автором. Во втором случае вроде бы следует ориенти-
роваться на что-то сверхличностное, настолько же выступающее 
за си ловое поле сознательно вложенного в него понимания, на-
сколько ав торское сознание отстранено от саморазвития произ-
ведения. Здесь ес тественно было бы ожидать странных образов и 
форм, ускользающей мысли, многозначности языка, выражения 
которого приобретают весо мость подлинных символов, посколь-
ку наилучшим возможным образом обозначают еще неведомые 
вещи и служат мостами, переброшен ными к невидимым берегам.

Так оно в общем и целом и получается. Всякий раз, когда 
идет речь о заведомо сознательной работе над расчетливо отби-
раемым материа лом, есть возможность наблюдать свойства од-
ного из двух вышеназ ванных типов; то же надо сказать и о втором 
случае. Уже знакомые нам примеры шиллеровских драм, с одной 
стороны, и второй части «Фауста» или, еще лучше, «Заратустры», с 
другой, могли бы послу жить иллюстрацией к сказанному. Впрочем, 
сам я не стал бы сразу на стаивать на зачислении произведений не-
известного мне художника в тот или другой класс без предвари-
тельного и крайне основательного изучения личного отношения 
художника к своему созданию. Даже знания, что художник при-
надлежит к интровертивному или экстравертивному психичес-
кому типу, еще недостаточно, потому что для обоих типов есть 
возможность вставать то в экстравертивное, то в интровертивное 
отношение к своему творчеству. У Шиллера это особенно прояв-
ляется в отличии его поэтической продукции от философ ской, у 
Гёте — в различии между легкостью, с какой дается ему совер-
шенная форма его стихотворений, и его борьбой за придание 
художественного образа содержанию второй части «Фауста», у 
Ницше — в отличии его афоризмов от слитного потока «Зарату-
стры». Один и тот же художник может занимать разные позиции 
по отношению к разным своим произ ведениям, и критерии ана-
лиза надо ставить в зависимость от конкрет но занятой позиции.

Проблема, как мы видим, бесконечно сложна. Но слож-
ность еще возрастет, если мы привлечем в круг нашего рассмот-
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рения разбирав шиеся выше соображения о том случае, когда ху-
дожник отождествляет себя с творческим началом. Ведь если дело 
обстоит так, что сознатель ное и целенаправленное творчество всей 
своей целенаправленностью и сознательностью обязано просто 
субъективной иллюзии творца, то произведение последнего на-
верняка тоже должно обладать символиз мом, уходящим в нераз-
личимую глубь и недоступным сознанию совре менности. Разве 
что символизм здесь будет более прикровенным, ме нее замет-
ным, потому что и читатель тоже ведь не выходит из очер ченных 
духом своего времени границ авторского замысла: и он движет ся 
внутри пределов современного ему сознания и не имеет никакой 
возможности опереться вне своего мира на какую-то Архимедову 
точ ку опоры, благодаря которой он получил бы возможность пе-
ревернуть свое продиктованное эпохой сознание, иными словами, 
опознать сим волизм в произведении вышеназванного характера. 
Ведь символом следовало бы считать возможность какого-то еще 
более широкого, бо лее высокого смысла за пределами нашей си-
юминутной способности восприятия и намек на такой смысл.

Вопрос этот, как я уже сказал, очень тонкий. Я, собствен-
но, ставлю его единственно с той целью, чтобы не ограничивать 
своей типизацией смысловые возможности художественного про-
изведения — даже в том случае, когда оно на первый взгляд не 
представляет и не говорит ниче го, кроме того, чту оно представ-
ляет и говорит для непосредственного наблюдателя. Мы по соб-
ственному опыту знаем, что давно известного поэта иногда вдруг 
открываешь заново. Это происходит тогда, когда в своем развитии 
наше сознание взбирается на новую ступень, с высоты которой мы 
неожиданно начинаем слышать нечто новое в его словах. Все с 
самого начала уже было заложено в его произведении, но остава-
лось потаенным символом, прочесть который нам позволяет лишь 
об новление духа времени. Нужны другие, новые глаза, потому 
что ста рые могли видеть только то, что приучились видеть. Опыт 
подобного рода должен прибавить нам наблюдательности: он оп-
равдывает разви тую мной выше идею. Заведомо символическое 
произведение не требу ет такой же тонкости, уже самой многозна-
чительностью своего языка оно взывает к нам: «Я намерен сказать 
больше, чем реально говорю; мой смысл выше меня». Здесь мы 
в состоянии указать на символ паль цем, даже если удовлетвори-
тельная разгадка его нам не дается. Сим вол высится постоянным 
укором перед нашей способностью осмысле ния и чувствования. 
Отсюда, конечно, берет начало и тот факт, что символическое 
произведение больше возбуждает нас, так сказать, глубже бура-
вит нас и потому редко дает нам чисто эстетическое удо вольствие, 
тогда как заведомо несимволическое произведение в гораз до бо-
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лее чистом виде обращено к нашему эстетическому чувству, яв ляя 
воочию гармоническую картину совершенства.

Но все-таки, спросит кто-нибудь, что же приблизит ана-
литическую психологию к центральной проблеме художественно-
го создания, к тай не творчества? В конце концов, ничто из до сих 
пор сказанного не вы ходит за рамки психической феноменологии. 
Поскольку «в тайники природы дух сотворенный ни один» не про-
никнет, то и нам от нашей психологии тоже нечего ожидать не-
возможного, а именно адекватного разъяснения той великой тай-
ны жизни, которую мы непосредственно ощущаем, сталкиваясь с 
реальностью творчества. Подобно всякой нау ке, психология тоже 
предлагает от себя лишь скромный вклад в дело более совершен-
ного и глубокого познания жизненных феноменов, но она так же 
далека от абсолютного знания, как и ее сестры.

Мы так много говорили о «смысле и значении художе-
ственного про изведения», что всякого, наверное, уже подмыва-
ет усомниться: а дей ствительно ли искусство что-то «означает»? 
Может быть, искусство вовсе ничего и не «означает», не имеет 
никакого «смысла» — по крайней мере в том аспекте, в каком мы 
здесь говорим о смысле. Может быть, оно — как природа, кото-
рая просто есть и ничего не «обозначает». Не является ли всякое 
«значение» просто истолкованием, которое хочет обязательно на-
вязать вещам жаждущая смысла рассудочность? Можно было бы 
сказать, что искусство есть красота, в красоте обретает свою пол-
ноту и самодостаточность. Оно не нуждается ни в каком «смыс-
ле». Вопрос о «смысле» не имеет с искусством ничего общего. 
Когда я смотрю на искусство изнутри, я волей-неволей должен 
подчи ниться правде этого закона. Когда мы, напротив, говорим 
об отноше нии психологии к художественному произведению, мы 
стоим уже вне искусства, и тогда ничего другого нам не остается: 
приходится раз мышлять, приходится заниматься истолкованием, 
чтобы вещи обрели значение, — иначе мы ведь вообще не мо-
жем о них думать. Мы обяза ны разлагать самодовлеющую жизнь, 
самоценные события на образы, смыслы, понятия, сознательно 
отдаляясь при этом от живой тайны. Пока мы сами погружены в 
стихию творческого, мы ничего не видим и ничего не познаем, мы 
даже не смеем познавать, потому что нет вещи вредней и опасней 
для непосредственного переживания, чем познание. Но находясь 
вовне творческого процесса, мы обязаны прибегнуть к его позна-
нию, взглянуть на него со стороны — и лишь тогда он станет об-
разом, который говорит что-то своими «значениями». Вот когда 
мы не просто сможем, а будем обязаны повести речь о смысле. 
И соответст венно то, что было раньше чистым феноменом, станет 
явлением, озна чающим нечто в ряду смежных явлений, — станет 
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вещью, играющей определенную роль, служащей известным це-
лям, оказывающей осмысленное воздействие. А когда мы сможем 
все это разглядеть, в нас проснется ощущение, что мы сумели что-
то познать, что-то объяснить. Проснется тем самым потребность в 
научном постижении.

Говоря выше о художественном произведении как о де-
реве, расту щем из своей питательной почвы, мы могли бы, конеч-
но, с не меньшим успехом привлечь более привычное сравнение 
с ребенком в материн ской утробе. Поскольку, однако, все срав-
нения хромают, то попробуем вместо метафор воспользоваться 
более точной научной терминологией. Я, помнится, уже называл 
произведение, находящееся in statu nascendi13, автономным комп-
лексом. Этим термином обозначают про сто всякие психические 
образования, которые первоначально развива ются совершенно 
неосознанно и вторгаются в сознание, лишь когда на бирают до-
статочно силы, чтобы переступить его порог. Связь, в кото рую они 
вступают с сознанием, имеет смысл не ассимиляции, а пер цепции, 
и это означает, что автономный комплекс хотя и воспринима ется, 
но сознательному управлению — будь то сдерживание или произ-
вольное воспроизводство — подчинен быть не может. Комплекс 
прояв ляет свою автономность как раз в том, что возникает и про-
падает тогда и так, когда и как это соответствует его внутренней 
тенденции; от со знательных желаний он не зависит. Это свойство 
разделяет со всеми другими автономными комплексами и твор-
ческий комплекс. И как раз здесь приоткрывается возможность 
аналогии с болезненными душев ными явлениями, поскольку 
именно для этих последних характерно появление автономных 
комплексов. Сюда прежде всего относятся ду шевные расстрой-
ства. Божественное неистовство художников14 имеет грозное 
реальное сходство с такими заболеваниями, не будучи, однако, 
тождественно им. Аналогия заключается в наличии того или иного 
ав тономного комплекса. Однако факт его наличия сам по себе еще 
не не сет в себе ничего болезненного, потому что нормальные люди 
тоже временами и даже подолгу находятся под властью автоном-
ных комп лексов: факт этот принадлежит просто к универсальным 
свойствам ду ши, и нужна уж какая-то повышенная степень бессо-
знательности, что бы человек не заметил в себе существования ка-
кого-нибудь автоном ного комплекса. Итак, автономный комплекс 
сам по себе не есть нечто болезненное, лишь его учащающиеся и 
разрушительные проявления говорят о патологии и болезни.

Как же возникает автономный комплекс? По тому или 
иному пово ду — более пристальное исследование завело бы нас 
здесь слишком да леко — какая-то ранее не осознававшаяся об-
ласть психики приходит в движение; наполняясь жизнью, она раз-
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вивается и разрастается за счет привлечения родственных ассоци-
аций. Потребная на все это энергия отнимается соответственно у 
сознания, если последнее не предпочтет само отождествить себя с 
комплексом. Если этого не происходит, на ступает, по выражению 
Жане, abaissement du niveau mentalo 15. Интен сивность сознатель-
ных интересов и занятий постепенно гаснет, сменя ясь или апатиче-
ской бездеятельностью — столь частое у художников состояние, — 
или регрессивным развитием сознательных функций, то есть их 
сползанием на низшие инфантильные и архаические ступе ни, — 
словом, нечто вроде дегенерации. На поверхность прорываются 
элементарные слои психических функций: импульсивные влече-
ния вместо нравственных норм, наивная инфантильность вместо 
зрелой обдуманности, неприспособленность вместо адаптации. 
Из жизни мно гих художников нам известно и это. На отнятой у 
сознательно-лично стного поведения энергии разрастается авто-
номный комплекс.

Из чего состоит творческий автономный комплекс? Этого 
вообще невозможно знать заранее, пока завершенное произведе-
ние не позво лит нам заглянуть в свою суть. Произведение являет 
нам разработан ный образ в широчайшем смысле слова. Образ этот 
доступен анализу постольку, поскольку мы способны распознать в 
нем символ. Напро тив, пока мы не в силах раскрыть его символи-
ческую значимость, мы констатируем тем самым, что по крайней 
мере для нас смысл произве дения лишь в том, что оно явственным 
образом говорит, или, другими словами, оно для нас есть лишь 
то, чем оно кажется. Я говорю «кажется» — потому что, возможно, 
наша ограниченность просто не дает нам пока заглянуть поглубже. 
Так или иначе в данном случае у нас нет ни повода, ни отправной 
точки для анализа. В первом случае, наоборот, мы сможем при-
помнить в качестве основополагающего тезис Герхарта Гауптмана: 
быть поэтом — значит позволить, чтобы за словами про звучало 
Пра-слово. В переводе на язык психологии наш первейший воп-
рос соответственно должен гласить: к какому пра-образу коллек-
тивного бессознательного можно возвести образ, развернутый в 
данном художественном произведении?

Такая постановка вопроса во многих аспектах требу-
ет прояснения. Я взял здесь, согласно вышесказанному, случай 
символического произведения искусства, притом такого, чей ис-
точник надо искать не в бессознательном авторской личности, а в 
той сфере бессознательной мифологии, образы которой являются 
всеобщим достоянием человечества. Я назвал эту сферу соответ-
ственно коллективным бессознательным, ограничив ее тем самым 
от личного бессознательного, под которым я имею в виду совокуп-
ность тех психических процессов и содержаний, которые сами по 

Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
 в границах смежных дисциплин  
 и научных направлений

   .indd   362   .indd   362 16.12.2009   15:23:4316.12.2009   15:23:43



363

себе могут достичь сознания, по большей части уже и достигли его, 
но из-за своей несовместимости с ним подверглись вытеснению, 
после чего упорно удерживаются ниже порога сознания. Из этой 
сферы в искусство тоже вливаются источники, но мутные, которые 
в случае своего преобладания делают художественное произведе-
ние не символическим, а симптоматическим. Этот род искусства 
мы, пожалуй, без особого ущерба и без сожаления препоручим 
фрейдовской методе психологического промывания.

В противоположность личному бессознательному, обра-
зующему более или менее поверхностный слой сразу же под поро-
гом сознания, коллективное бессознательное при нормальных ус-
ловиях не поддается осознанию, и потому никакая аналитическая 
техника не поможет его «вспомнить», ведь оно не было вытеснено 
и не было забыто. Само по себе и для себя коллективное бессо-
знательное тоже не существует, по скольку оно есть лишь возмож-
ность, а именно та возможность, кото рую мы с прадревних времен 
унаследовали в виде определенной фор мы мнемониче ских обра-
зов или, выражаясь анатомически, в структуре головного мозга16. 
Это не врожденные представления, а врожденные возможности 
представления, ставящие известные границы уже самой смелой 
фантазии,— так сказать, категории деятельности воображе ния, в 
каком-то смысле априорные идеи, существование которых, впро-
чем, не может быть установлено иначе, как через опыт их воспри-
ятия. Они проявляются лишь в творчески оформленном материа-
ле в качестве регулирующих принципов его формирования, иначе 
говоря, мы способны реконструировать изначальную подоснову 
праобраза лишь путем обратного заключения от законченного 
произведения искусства к его истокам.

Праобраз, или архетип, есть фигура — будь то демона, 
человека или события, — повторяющаяся на протяжении исто-
рии везде, где свобод но действует творческая фантазия. Соот-
ветственно мы имеем здесь в первую очередь мифологическую 
фигуру. Подробнее исследовав эти образы, мы обнаружим, что 
в известном смысле они являются сформу лированным итогом 
огромного типического опыта бесчисленного ряда предков: это, 
так сказать, психический остаток бесчисленных пережи ваний 
одного и того же типа. Усредненно отображая миллионы инди-
видуальных переживаний, они дают таким путем единый образ 
психи ческой жизни, расчлененный и спроецированный на раз-
ные лики ми фологического пандемониума. Впрочем, мифологи-
ческие образы сами по себе тоже являются уже сложными про-
дуктами творческой фанта зии, и они туго поддаются переводу на 
язык понятий; в этом направле нии сделаны лишь первые труд-
ные шаги. Понятийный язык, который по большей части предсто-
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ит еще создать, смог бы способствовать абст рактному, научному 
освоению бессознательных процессов, залегаю щих в основе пра-
образов. В каждом из этих образов кристаллизирова лась части-
ца человеческой психики и человеческой судьбы, частица стра-
дания и наслаждения — переживаний, несчетно повторявшихся у 
бесконечного ряда предков и в общем и целом всегда принимав-
ших один и тот же ход. Как если бы жизнь, которая ранее неуве-
ренно и на ощупь растекалась по обширной, но рыхлой равнине, 
потекла вдруг мощным потоком по глубоко прорезавшемуся в 
душе руслу, — когда повторила ту специфическую сцепленность 
обстоятельств, которая с незапамятных времен способствовала 
формированию праобраза.

Момент возникновения мифологической ситуации всег-
да характе ризуется особенной эмоциональной интенсивностью: 
словно в нас за тронуты никогда ранее не звеневшие струны, о 
существовании кото рых мы совершенно не подозревали. Борьба 
за адаптацию — мучи тельная задача, потому что на каждом шагу 
мы вынуждены иметь дело с индивидуальными, то есть нетипи-
ческими условиями. Так что неу дивительно, если, встретив типи-
ческую ситуацию, мы внезапно или ощущаем совершенно исклю-
чительное освобождение, чувствуем себя как на крыльях, или нас 
захватывает неодолимая сила. В такие момен ты мы уже не инди-
видуальные существа, мы — род, голос всего чело вечества про-
сыпается в нас. Потому и не в состоянии отдельный инди вид раз-
вернуть свои силы в полной мере, если одно из тех коллектив ных 
представлений, что зовутся идеалами, не придет ему на помощь 
и не развяжет в нем всю силу инстинкта, ключ к которой обычная 
созна тельная воля одна найти не в состоянии. Все наиболее дей-
ственные идеалы всегда суть более или менее откровенные вари-
анты архетипа, в чем легко можно убедиться по тому, как охотно 
люди аллегоризируют такие идеалы, — скажем, отечество в образе 
матери, где сама аллего рия, разумеется, не располагает ни малей-
шей мотивирующей силой, которая вся целиком коренится в сим-
волической значимости идеи оте чества. Этот архетип есть так на-
зываемая «мистическая причастность» первобытного в человеке к 
почве, на которой он обитает и в которой содержатся духи лишь 
его предков. Чужбина горька.

Любое отношение к архетипу, переживаемое или просто 
именуемое, «задевает» нас; оно действенно потому, что пробуж-
дает в нас голос бо лее громкий, чем наш собственный. Говорящий 
праобразами говорит как бы тысячью голосов, он пленяет и по-
коряет, он поднимает описы ваемое им из однократности и вре-
менности в сферу вечносущего, он возвышает личную судьбу до 
судьбы человечества и таким путем вы свобождает в нас все те спа-

Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
 в границах смежных дисциплин  
 и научных направлений

   .indd   364   .indd   364 16.12.2009   15:23:4316.12.2009   15:23:43



365

сительные силы, что извечно помогали че ловечеству избавляться 
от любых опасностей и превозмогать даже са мую долгую ночь.

Такова тайна воздействия искусства. Творческий процесс, 
насколь ко мы вообще в состоянии проследить его, складывается из 
бессозна тельного одухотворения архетипа, из его развертывания 
и пластиче ского оформления вплоть до завершенности произве-
дения искусства. Художественное развертывание праобраза есть 
в определенном смысле его перевод на язык современности, пос-
ле чего каждый получает воз можность, так сказать, снова обрести 
доступ к глубочайшим источни кам жизни, которые иначе остались 
бы для него за семью замками. Здесь кроется социальная значи-
мость искусства: оно неустанно работает над воспитанием духа 
времени, потому что дает жизнь тем фигурам и образам, которых 
духу времени как раз всего больше недоставало. От неудовлет-
воренности современностью творческая тоска уводит худож ника 
вглубь, пока он не нащупает в своем бессознательном того праоб-
раза, который способен наиболее действенно компенсировать 
ущерб ность и однобокость современного духа. Он прилепляется 
к этому обра зу, и по мере своего извлечения из глубин бессозна-
тельного и прибли жения к сознанию образ изменяет и свой облик, 
пока не раскроется для восприятия человека современности. Вид 
художественного произведе ния позволяет нам делать выводы о 
характере эпохи его возникнове ния. Что значит реализм и нату-
рализм для своей эпохи? Что значит романтизм? Что значит элли-
низм? Это направления искусства, несшие с собой то, в чем всего 
больше нуждалась современная им духовная ат мосфера. Худож-
ник как воспитатель своего века — об этом можно бы ло бы сейчас 
еще очень долго говорить.

Как у отдельных индивидов, у народов и эпох есть свойс-
твенная им направленность духа, или жизненная установка. Само 
слово «установ ка» уже выдает неизбежную односторонность, свя-
занную с выбором определенной направленности. Где есть на-
правленность, там есть и устранение отвергаемого. А устранение 
означает, что такие-то и такие-то области психики, которые тоже 
могли бы жить жизнью сознания, не могут жить ею, поскольку это 
не отвечает глобальной установке. Нор мальный человек без ущер-
ба способен подчиниться глобальной уста новке; человек окольных 
и обходных путей, не могущий идти рядом с нормальным по ши-
роким торным путям, скорее всего и окажется от крывателем того, 
что лежит в стороне от столбовых дорог, ожидая сво его включения 
в сознательную жизнь. Относительная неприспособлен ность ху-
дожника есть по-настоящему его преимущество, она помогает ему 
держаться в стороне от протоптанного тракта, следовать душевно-
му влечению и обретать то, чего другие были лишены, сами того 
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не по дозревая. И как у отдельного индивида односторонность его 
сознатель ной установки корректируется в порядке саморегулиро-
вания бессозна тельными реакциями, так искусство представляет 
процесс саморегули рования в жизни наций и эпох.

Я сознаю, что в рамках доклада мне удалось изложить 
лишь не сколько общих соображений, да и то в сжатой и эскиз-
ной форме. Но я, пожалуй, вправе надеяться, что мои слушатели 
уже успели подумать о не сказанном мною, а именно о конкрет-
ном приложении всего этого к поэтико-художественному произ-
ведению, и тем самым наполнили плотью и кровью абстрактную 
скорлупу моей мысли.

В кн.: Юнг К. Архетип и символ. М., 1991. 
С. 265–285.

(Перевод В.В. Бибихина)

Примечания

1. Имеется в виду механистически-рационалистический позитивизм 
XIX в., ассоциирующийся с именами Л. Бюхнера и Я. Молешотта. Юнг 
относил к этой традиции также и Фрейда.

2. «Способ выражения» (фр.)

3. Сам Юнг относится к «слишком человеческому» без чрезмерного 
благоговения, следуя в своей радикальной критике современного 
сознания за Ницше, философию которого он считал лучшей «под-
готовкой к современной психологии». Ницше в преди словии 1886 г. 
к книге «Человеческое, слишком человеческое» (1878) назвал свое 
философствование специфически немецким способом заниматься 
тем же самым, что существует под названием психологии во Фран-
ции и в России.

4. Гёте И.В. Фауст. М., 1975. Ч. I. С. 74.

5. «Скандальная хроника» (фр.).

6. «Сексуальная психопатия» (лат.).

7. Нарциссизм был «открыт» психоаналитиками в 1911–1914 гг. Было 
обнаружено, что многие импульсы, исходящие на первый взгляд от 
«я», диктует либидо, которое направляется на саму личность, уподоб-
ляющуюся, таким образом, самовлюбленному Нарциссу. Поскольку в 
состоянии творчества художник остается наедине с самим собой, он 
ярко выраженный «нарцисс». С другой стороны, поскольку худож-
ник создает образы, выходящие по своему значению за пределы его 
личности и способные к самостоятельному существованию, он уже не 
«нарцисс», а «пигмалион». Это противоречие в рамках психоанализа, 
по Юнгу, неразрешимо.

8. Книга «Так говорил Заратустра» (1883–1884) писалась Ницше уже 
во время болезни, ранние симптомы которой вынудили его уйти в 
отставку с кафедры классической филологии Базельского универси-
тета в 1879 г.
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9. Подразумевается миф Платона о темной пещере, в которой томятся 
люди-пленники, не отваживаясь вырваться из чрева Земли к Солнцу 
(Государство, VII, 514–517).

10. Концепция личности (Persönlichkeit) у Юнга двойственна. В данном 
контексте личность понимается как «личина» (персона), «маска», или 
«социальная кожа» человека, его поверхностная социальная роль. В 
других случаях Юнг называет личностью «самость» (das Selbst), т. е. 
высшую полноту человеческого существования.

11. «Самость» автора и его сознание тут как бы ничего не знают друг 
о друге и действуют автономно. Однако это имеет место только 
у рядового человека, который из страха перед мощным голосом 
своей сокровенной природы силится подавить ее в себе, распла-
чиваясь за это психическими комплексами. Гений позволяет своей 
«самости», или, что для Юнга то же самое, своей подлинной лич-
ности, «прорасти» сквозь маску личности наносной. «Невроз есть 
защита, выставленная против объективной внутренней деятельнос-
ти души, т.е. довольно-таки дорого оплаченная попытка заглушить 
в себе внутренние голоса с их диктатом. За всяким невротическим 
извращением кроется призвание, которому человек изменил, его 
судьба, становление его личности, осуществление врожденной ин-
дивиду жизненной воли. Человек без amor fati (преданности свое-
му року (лат.) есть невротик; он упускает самого себя…» (Jung C.G. 
Gesammeltе Werke. Bd. 17. S. 207–208).

12. Ницшевский отшельник говорит: «Вокруг меня всегда на одного 
человека больше, чем нужно… Ведь всегда один на один – это получа-
ется в конце концов два!» (Nietzsche F. Werke. In 6 Banden. München; 
Wien, 1980. Bd. 3. S. 320).

13. «В состоянии возникновения» (лат.).

14 Выражение из платоновского диалога «Ион», где собеседники за-
мечают, что одержимые божественным вдохновением рапсоды «сов-
сем не в своем рассудке» (535 d).

15. «Понижение умственного уровня» (фр.).

16. Образами коллективного бессознательного Юнг называет уни-
версальные архетипы, присущие национальной, расовой и, нако-
нец, всечеловеческой психике. В силу своей индивидуальной при-
роды архетипы не являются самонаблюдением и идентифицируются 
лишь задним числом из наблюдения повторяющихся символиче ских 
структур.
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Бахтин Михаил Михайлович (1895–1975) – мыслитель, культуролог, лите-
ратуровед, эстетик, крупнейший представитель русской гуманитарной мысли 
ХХ века Родился в г. Орле, учился в гимназии в Вильнюсе, закончил гимнази-
ческое образование в Одессе. В 1913 году поступил на историко-филологический 
факультет Новороссийского университета (Одесса), затем перевелся на клас-
сическое отделение того же факультета в Петроградский университет, который 
окончил в 1918 году. 
Среди учителей Бахтина в Одессе – психолог и философ Н.Н. Ланге; в Петрогра-
де – историк античной культуры и религии Ф.Ф. Зелинский, философ, психолог 
и логик А.И. Введенский. Через них он воспринял идеи В. Вундта, И. Канта и не-
окантианцев (Г. Риккерта, Г. Когена), Ф. Ницше и представителей философии 
жизни (В. Дильтея, А. Бергсона). Довольно рано отмежевался от русской рели-
гиозной метафизики (П. Флоренского, С. Булгакова, Н. Бердяева, Л. Шестова) 
и теорий русского символизма, хотя испытал влияние Вяч. Иванова – филосо-
фа и исследователя Античности. Среди позднейших философских концепций, 
воспринятых и переосмысленных Бахтиным, – феноменология Э. Гуссерля и 
М. Хайдеггера, некоторые экзистенциалистские идеи («встреча» и «коммуника-
ция» К. Ясперса). Он также воспринял идеи исторической поэтики Александра и 
Алексея Веселовских, концепции физиолога А.А. Ухтомского. 
По окончании университета М.М. Бахтин преподавал в Невеле в единой трудовой 
школе; здесь сложилась Невельская философская школа (М.М. Бахтин, М.И. Ка-
ган, Л.В. Пумпянский). В 1920 году переехал в Витебск, где в течение 4 лет препо-
давал всеобщую литературу в педагогическом институте и философию музыки в 
консерватории, выступал с публичными лекциями и научными докладами, учас-
твовал в философских и религиозных диспутах. Около Бахтина возник круг дру-
зей-единомышленников, в который входили: П.Н. Медведев, В.Н. Волошинов, 
М.И. Каган, Л.В. Пумпянский, И.И. Соллертинский, И.И. Канаев («первый круг» 
Бахтина). В тесном общении с ними родились основные научные (филологиче-
ские и культурологические) идеи и философские концепции Бахтина.
Основная проблема, занимающая молодого философа, – преодоление разрыва 
между «миром культуры» и «миром жизни» в европейской историко-философ-
ской и культурфилософской традиции и создание нравственной философии, 
которая бы явилась беспредпосылочным учением о бытии. В этом отношении ис-
кания Б. были в равной мере полемически направлены против односторонности 
как «философии жизни» (В. Дильтей, А. Бергсон), так и «философии культуры» 
(Г. Риккерт, Г. Коген). Рассматривая различные модусы отношений между куль-
турой и жизнью («теоретизм», «эстетизм» и «этизм»), М.М. Бахтин в своих ран-
них работах («Искусство и ответственность», «К философии поступка», «Ав-
тор и герой в эстетической деятельности», опубликованных лишь посмертно) 
апеллировал, вслед за Кантом и кантианцами, к приоритету «практического 
разума». Главной категорией нравственной философии Бахтина (одновре-
менно выступавшей как философская антропология и эстетика) становится 
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Бахтин М.М.
К методологии 
гуманитарных наук

понятие «бытия-события» (объединяющее культуру и жизнь), которое в каж-
дом конкретном случае отождествляется с «ответственным поступком» чело-
века – при наличии у него (как субъекта события) интуиций «участного мыш-
ления». 
Уже в своих ранних, не опубликованных при жизни автора работах Бахтин вы-
ходит на проблематику диалога (во всех сферах бытия – теоретической, нрав-
ственной, эстетической), представляющейся универсальной. Структура диалога и 
диалогического мышления рисуется ему как неизмеримо более сложная, нежели 
монолог (в жизни или культуре). Каждому из участников диалога (я и другой; я и 
ты) приходится не только обмениваться двухсторонними вопросами и ответами, 
но и моделировать смысловое целое с учетом точек зрения (а значит, мнений и по-
ступков) обоих субъектов, вступающих в коммуникацию, но являющихся взаимно 
вненаходимыми. Так, для каждого из участников диалога существуют три измере-
ния диалогических отношений: я-для-меня, я-для-другого и другой-для-меня); из 
сложного, противоречивого взаимодействия шести компонентов с двух сторон и 
складывается любой диалог в жизни, культуре и религии – в принципе открытый, 
незавершимый и бесконечный. Любое понимание (индивидов, творческих лич-
ностей, их «кругозоров», произведений, целых культурных эпох) диалогично как 
освоение чужого («свое-чужое»). 
Философская и филологическая проблематика диалога, независимо от М.М. Бах-
тина, разрабатывалась также М. Бубером, Э. Левинасом, О. Розенштоком-Хюсси; 
между всеми этими концепциями есть смысловые переклички и культурфило-
софское родство. Концепция диалога применительно к лингвистике (металинг-
вистике), литературоведению (поэтике), философии (теории познания и фило-
софской антропологии), культурологии (диалогу культур и исторических эпох) – 
как разным граням единого гуманитарного знания – оставалась до конца жизни 
ученого главной философской и культурологической темой, наиболее универ-
сальной и фундаментальной из всех, которыми ему приходилось заниматься. 
Большинство из высказанных автором еще в 20-е и 30–40-е годы идей вошло в 
последнюю написанную им работу – «К методологии гуманитарных наук» (начало 
1974 года).
В середине 1920-х годов М.М. Бахтин переехал в Ленинград, где продолжил 
научную и преподавательскую деятельность. Круг интересов ученого был 
очень широк: философия и психология, эстетика, лингвистика, литерату-
роведение, социология культуры. Программный характер имеет его работа 
«Проблема содержания, материала и формы в словесном художественном 
творчестве» (1924, опубликована в 1975 году), во многом полемически заост-
ренная против литературоведческих концепций русской формальной школы. 
В беседах с кругом единомышленников складываются книги М.М. Бахтина, 
посвященные разным сторонам гуманитаристики. Из них только одна вышла 
в свет под фамилией автора – «Проблемы творчества Достоевского» (1929), 
высоко оцененная рецензентами, среди которых был А.В. Луначарский. Ос-
тальные книги были изданы под именами друзей философа: «Фрейдизм: 
Критический очерк» (1927) и «Марксизм и философия языка» (1929, 1930) – 
под именем музыковеда В.Н. Волошинова, «Формальный метод в литерату-
роведении. Критическое введение в социологическую поэтику» (1928) – под 
именем литературного критика П.Н. Медведева, а работа «Современный 
витализм» – под именем биолога И.И.Канаева. Публикация Бахтиным раз-
личных книг под разными именами отражала внутренний диалогизм его 
личности. Он устно признавал свое авторство этих книг, хотя нередко отме-
жевывался от их главных идей; при этом он никогда не оспаривал авторства 
своих друзей, считая их причастными к созданию своих произведений и от-
ветственными за них. 
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В конце 1920-х годов М.М. Бахтин был арестован в связи с провокационным де-
лом об антисоветской религиозно-монархической организации «Воскресение» 
(он собирался с друзьями по воскресеньям для обсуждения волновавших их 
философских, культурно-исторических, филологических и религиозных про-
блем). После закрытого политического процесса он был выслан в Кустанай, где 
в течение шести лет работал бухгалтером совхоза «Свиновод». Свыше 30 лет 
М.М. Бахтин не имел возможности издавать свои труды. Написанная им в это 
время рукопись «Роман воспитания и его значение в истории реализма», пос-
вященная Гёте, погибла; от нее чудом сохранилось несколько десятков страниц 
(впервые опубликованы в 1979 году). После освобождения в 1937 году Бахтин 
жил г. Кимры, где смог найти работу только в качестве преподавателя немецкого 
языка. С середины 1930-х и до начала 1940-х годов он работал над изучением 
поэтики европейского романа («Слово в романе», «Эпос и роман», «Из предыс-
тории романного слова», «Формы времени и хронотопа в романе»); на эти темы 
им были прочитаны доклады в Институте мировой литературы им. А.М. Горького 
АН СССР. 
С 1945 года М.М. Бахтин работал в Саранске, где пробыл доцентом Мордовского 
пединститута четверть века, читая курсы лекций по истории зарубежной литера-
туры. В 1946 году ученый представил в ИМЛИ АН СССР докторскую диссертацию 
«Рабле в истории реализма». Несмотря на успешную защиту и высокую оценку 
оппонентов, работа получила скандальную известность за свой «идеализм», 
«реакционность», «лженаучность», «фрейдизм» и т.п. В результате Михаилу Ми-
хайловичу была присуждена лишь степень кандидата филологических наук (в 
1952 году), в этом качестве ученый оставался до конца жизни. 
В годы «оттепели» основные труды философа были изданы. Книга о Достоевс-
ком под названием «Проблемы поэтики Достоевского» – в 1963-м; книга о Рабле 
под названием «Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессан-
са» – в 1965 году. Впоследствии, хотя далеко не сразу, эти работы были призна-
ны крупным достижением отечественной филологической науки (а фактически 
также культурологии и философии). В книге о Достоевском были обоснованы 
жанры «полифонического романа» и «мениппеи», построенные на диалогизме; 
книга о Рабле открывала феномен «смеховой», «карнавальной» культуры», ос-
паривающей «серьезную». Однако Достоевский и Рабле для Бахтина – не пред-
мет анализа, а собеседники и соавторы в диалоге с ним, а его книги посвящены 
не столько писателям, сколько культурфилософским иносказаниям философа 
о современности и вечности.
Последняя книга, подготовленная М.М. Бахтиным к печати в год своей смерти, – 
«Вопросы литературы и эстетики» (1975) – объединила его избранные рабо-
ты 20–40-х годов, в которых яснее всего продемонстрированы идеи диалога 
культур и хронотопа. Еще одна итоговая книга, «Эстетика словесного творче-
ства» (1979), составленная учениками философа из его «второго круга», вышла 
по смертно (в нее включены неизданные работы 20–70-х годов, посвященные 
проблемам автора и героя, речевых жанров, текста, методологии гуманитар-
ных наук). Составители и комментаторы этой и последующих книг ученого вы-
ступили как собеседники и невольные соавторы в диалоге с ним. Переведен-
ные на многие языки, эти и другие труды М.М. Бахтина посмертно завоевали 
ему всемирную славу, сохранив ощущение тайны, не раскрытой до конца. 
        

И.В. Кондаков 
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К методологии гуманитарных наук

Понимание. Расчленение понимания на отдельные акты. 
В действительном реальном, конкретном понимании они нераз-
рывно слиты в единый процесс понимания, но каж дый отдельный 
акт имеет идеальную смысловую (содер жательную) самостоятель-
ность и может быть выделен из конкретного эмпирического акта. 
1) Психофизиологиче ское восприятие физического знака (слова, 
цвета, про странственной формы). 2) Узнание его (как знакомого 
или незнакомого). Понимание его повторимого (общего) значе-
ния в языке. 3) Понимание его значения в данном контексте (бли-
жайшем и более далеком). 4) Активно-диалогическое понимание 
(спор-согласие). Включение в диалогический контекст. Оценочный 
момент в понимании и степень его глубины и универсальности.

Переход образа в символ придает ему смысловую глу-
бину и смысловую перспективу. Диалектическое соотно шение 
тождества и нетождества. Образ должен быть по нят как то, что он 
есть, и как то, что он обозначает. Со держание подлинного симво-
ла через опосредствованные смысловые сцепления соотнесено с 
идеей мировой целокупности, с полнотой космического и челове-
ческого уни версума. У мира есть смысл. «Образ мира, в слове яв-
ленный» (Пастернак)1. Каждое частное явление погру жено в сти-
хию первоначал бытия. В отличие от мифа здесь есть осознание 
своего несовпадения со своим соб ственным смыслом.

В символе есть «теплота сплачивающей тайны» (Аве-
ринцев)2. Момент противопоставления своего чужому. Теплота 
любви и холод отчуждения. Противопоставле ние и сопоставле-
ние. Всякая интерпретация символа сама остается символом, но 
несколько рационализован ным, то есть несколько приближен-
ным к понятию.

Определение смысла во всей глубине и сложности его 
сущности. Осмысление как открытие наличного путем узрения 
(созерцания) и прибавления путем творческого созидания. Пред-
восхищение дальнейшего растущего кон текста, отнесение к завер-
шенному целому и отнесение к незавершенному контексту. Такой 
смысл (в незавершен ном контексте) не может быть спокойным и 
уютным (в нем нельзя успокоиться и умереть).

Значение и смысл. Восполняемые воспоминания и пред-
восхищенные возможности (понимание в далеких контекстах). 
При воспоминаниях мы учитываем и после дующие события (в 
пределах прошлого), то есть воспри нимаем и понимаем вспомя-
нутое в контексте незавершен ного прошлого. В каком виде при-
сутствует в сознании целое? (Платон и Гуссерль.)

Бахтин М.М.
К методологии 
гуманитарных наук
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В какой мере можно раскрыть и прокомментировать 
смысл (образа или символа)? Только с помощью другого (изо-
морфного) смысла (символа или образа). Раство рить его в поня-
тиях невозможно. Роль комментирования. Может быть либо от-
носительная рационализация смысла (обычный научный анализ), 
либо углубление его с по мощью других смыслов (философско-ху-
дожественная интерпретация). Углубление путем расширения да-
лекого контекста3.

Истолкование символических структур принуждено ухо-
дить в бесконечность символических смыслов, поэто му оно и не 
может стать научным в смысле научности точных наук.

Интерпретация смыслов не может быть научной, но она 
глубоко познавательна. Она может непосредственно послужить 
практике, имеющей дело с вещами.

«...Надо будет признать символологию не ненаучной, но 
инонаучной формой знания, имеющей свои внутренние законы и 
критерии точности» (С.С. Аверинцев)4.

Автор произведения присутствует только в целом про-
изведения, и его нет ни в одном выделенном моменте этого це-
лого, менее же всего в оторванном от целого содержании его. 
Он находится в том невыделимом мо менте его, где содержание 
и форма неразрывно слива ются, и больше всего мы ощущаем 
его присутствие в фор ме. Литературоведение обычно ищет его 
в выделенном из целого содержании, которое легко позволяет 
отожде ствить его с автором — человеком определенного време-
ни, определенной биографии и определенного мировоз зрения. 
При этом образ автора почти сливается с образом реального 
человека.

Подлинный автор не может стать образом, ибо он созда-
тель всякого образа, всего образного в произведе нии. Поэтому так 
называемый образ автора может быть только одним из образов 
данного произведения (правда, образом особого рода). Художник 
часто изображает себя в картине (с краю ее), пишет и свой автопорт-
рет. Но в автопортрете мы не видим автора как такового (его нель зя 
видеть); во всяком случае, не больше, чем в любом другом произ-
ведении автора, больше всего он раскры вается в лучших картинах 
данного автора. Автор-создающий не может быть создан в той сфе-
ре, в которой он сам является создателем. Это natura naturans*, а не 
natura naturata**. Творца мы видим только в его тво рении, но никак 
не вне его.

* Природа порождающая (лат.).

** Природа порожденная (лат.).

Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
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Точные науки — это монологическая форма знания: ин-
теллект созерцает вещь и высказывается о ней. Здесь только один 
субъект — познающий (созерцающий) и го ворящий (высказываю-
щийся). Ему противостоит только безгласная вещь. Любой объект 
знания (в том числе че ловек) может быть воспринят и познан как 
вещь. Но субъект как таковой не может восприниматься и изучать-
ся как вещь, ибо как субъект он не может, оставаясь субъектом, 
стать безгласным, следовательно, познание его может быть толь-
ко диалогическим. Дильтей и про блема понимания. Разные виды 
активности познава тельной деятельности. Активность познающе-
го безглас ную вещь и активность познающего другого субъекта, 
то есть диалогическая активность познающего. Диалогиче ская 
активность познаваемого субъекта и ее степени. Вещь и личность 
(субъект) как пределы познания. Сте пени вещности и личностно-
сти. Событийность диалогиче ского познания. Встреча. Оценка как 
необходимый мо мент диалогического познания.

Гуманитарные науки — науки о духе — филологиче ские 
науки (как часть и в то же время общее для всех них — слово).

Историчность. Имманентность. Замыкание анализа 
(познания и понимания) в один данный текст. Проблема границ 
текста и контекста. Каждое слово (каждый знак) текста выводит 
за его пределы. Всякое понимание есть соотнесение данного тек-
ста с другими текстами. Комментирование. Диалогичность этого 
соотнесения.

Место философии. Она начинается там, где кончается 
точная научность и начинается инонаучность. Ее можно опреде-
лить как метаязык всех наук (и всех видов познания и сознания).

Понимание как соотнесение с другими текстами и пе-
реосмысление в новом контексте (в моем, в современном, в бу-
дущем). Предвосхищаемый контекст будущего: ощу щение, что 
я делаю новый шаг (сдвинулся с места). Эта пы диалогического 
движения понимания: исходная точ ка— данный текст, движение 
назад — прошлые контек сты, движение вперед — предвосхищение 
(и начало) бу дущего контекста.

Диалектика родилась из диалога, чтобы снова вер нуться 
к диалогу на высшем уровне (диалогу личностей).

Монологизм гегелевской «Феноменологии духа».
Не преодоленный до конца монологизм Дильтея.
Мысль о мире и мысль в мире. Мысль, стремящаяся объ-

ять мир, и мысль, ощущающая себя в мире( как часть его). Собы-
тие в мире и причастность к нему. Мир как событие (а не как бытие 
в его готовости).

Текст живет, только соприкасаясь с другим текстом (кон-
текстом). Только в точке этого контакта текстов вспыхивает свет, 

Бахтин М.М.
К методологии 
гуманитарных наук
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освещающий и назад и вперед, приоб щающий данный текст к диа-
логу. Подчеркиваем, что этот контакт есть диалогический контакт 
между текстами (высказываниями), а не механический контакт 
«оппозиций», возможный только в пределах одного текста (но не 
текста и контекстов) между абстрактными элементами (знаками 
внутри текста) и необходимый только на первом этапе понимания 
(понимания значения, а не смысла). За этим контактом контакт 
личностей, а не вещей (в пределе). Если мы превратим диалог в 
один сплошной текст, то есть сотрем разделы голосов (смены го-
ворящих субъектов), что в пределе возможно (монологическая 
диалектика Гегеля), то глубинный (бесконечный) смысл исчезнет 
(мы стукнемся о дно, поставим мертвую точку). 

Полное, предельное овеществление неизбежно приве ло 
бы к исчезновению бесконечности и бездонности смы сла (всякого 
смысла). Мысль, которая, как рыбка в аквариуме, наталкивается 
на дно и на стенки и не может плыть больше и глубже. Догмати-
ческие мысли.

Мысль знает только условные точки; мысль смывает все 
поставленные раньше точки.

Освещение текста не другими текстами (контекста ми), а 
внетекстовой вещной (овеществленной) действи тельностью. Это 
обычно имеет место при биографиче ском, вульгарно-социоло-
гическом и причинных объясне ниях (в духе естественных наук), а 
также и при деперсонифицированной историчности («истории без 
имен» 5. Подлинное понимание в литературе и литературоведении 
всегда исторично и персонифицированно. Место и гра ницы так 
называемых реалий. Вещи, чреватые словом.

Единство монолога и особое единство диалога.
Чистый эпос и чистая лирика не знают оговорок. Ого во-

рочная речь появляется только в романе.
Влияние внетекстовой действительности на формиро ва-

ние художественного видения и художественной мысли писателя 
(и других творцов культуры).

Особенно важное значение имеют внетекстовые влияния 
на ранних этапах развития человека. Эти влияния облечены в сло-
во (или в другие знаки), и эти слова — слова других людей, и пре-
жде всего материнские слова. Затем эти «чужие слова» перераба-
тываются диалогиче ски в «свои-чужие слова» с помощью других 
«чужих слов» (ранее услышанных), а затем и [в] свои слова (так 
сказать, с утратой кавычек), носящие уже творческий ха рактер. 
Роль встреч, видений, «прозрений», «откровений» и т. п. Отра-
жение этого процесса в романах воспитания или становления, в 
автобиографиях, в дневниках, в испо ведях и т. п. См., между про-
чим: Алексей Ремизов «Под стриженными глазами. Книга узлов и 
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закрут памяти» 6. Здесь роль рисунков как знаков для самовыра-
жения. Ин тересен с этой точки зрения «Клим Самгин» (человек как 
система фраз) «Несказáнное», его особый характер и роль. Ран-
ние стадии словесного осознания. «Подсозна тельное» может стать 
творческим фактором лишь на по роге сознания и слова (полусло-
весное-полузнаковое со знание). Как входят впечатления природы 
в контекст моего сознания. Они чреваты словом, потенциальным 
словом. «Несказáнное» как передвигающийся предел, как «регу-
лятивная идея» (в кантовском смысле) творческого сознания.

Процесс постепенного забвения авторов — носителей чу-
жих слов. Чужие слова становятся анонимными, присваиваются (в 
переработанном виде, конечно); сознание монологизуется. Забы-
ваются и первоначальные диалоги ческие отношения к чужим сло-
вам: они как бы впиты ваются, вбираются в освоенные чужие слова 
(проходя через стадию «своих-чужих слов»). Творческое сознание, 
монологизуясь, пополняется анонимами. Этот процесс монологи-
зации очень важен. Затем монологизован ное сознание как одно и 
единое целое вступает в новый диалог (уже с новыми внешними 
чужими голо сами). Монологизованное творческое сознание часто 
объединяет и персонифицирует чужие слова, ставшие анонимны-
ми чужие голоса в особые символы: «голос са мой жизни», «голос 
природы», «голос народа», «голос бога» и т.п. Роль в этом про-
цессе авторитетного слова, которое обычно не утрачивает своего 
носителя, не стано вится анонимным.

Стремление овеществить внесловесные анонимные кон-
тексты (окружить себя несловесною жизнью). Один я выступаю 
как творческая говорящая личность, все ос тальное вне меня толь-
ко вещные условия, как причины, вызывающие и определяющие 
мое слово. Я не беседую с ними — я реагирую на них механически, 
как вещь реаги рует на внешние раздражения.

Такие речевые явления, как приказания, требования, 
заповеди, запрещения, обещания (обетования), угрозы, хвалы, 
порицания, брань, проклятия, благословения и т. п., составляют 
очень важную часть внеконтекстной действительности. Все они 
связаны с резко выраженной интонацией, способной переходить 
(переноситься) на лю бые слова и выражения, не имеющие прямо-
го значения приказания, угрозы и т. п.

Важен тон, отрешенный от звуковых и семантических 
элементов слова (и других знаков). Они определяют сложную 
тональность нашего сознания, служащую эмо ционально-цен-
ностным контекстом при понимании (пол ном, смысловом по-
нимании) нами читаемого (или слы шимого) текста, а также в 
более осложненной форме и при творческом создании (порож-
дении) текста.
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Задача заключается в том, чтобы вещную среду, воз-
действующую механически на личность, заставить заго ворить, 
то есть раскрыть в ней потенциальное слово и тон, превратить 
ее в смысловой контекст мыслящей, гово рящей и поступающей 
(в том числе и творящей) лично сти. В сущности, всякий серьезный 
и глубокий самоотчет-иcповедь, автобиография, чистая лирика 
и т. п. это делает. Из писателей наибольшей глубины в таком пре-
вращении вещи в смысл достиг Достоевский, раскрывая по ступки 
и мысли своих главных героев. Вещь, оставаясь вещью, может 
воздействовать только на вещи же; чтобы воздействовать на лич-
ности, она должна раскрыть свой смысловой потенциал, стать 
словом, то есть приобщиться к возможному словесно-смысло-
вому контексту.

При анализе трагедий Шекспира мы также наблю даем 
последовательное превращение всей воздействую щей на героев 
действительности в смысловой контекст их поступков, мыслей и 
переживаний: или это прямо слова (слова ведьм, призрака отца и 
проч.), или события и об стоятельства, переведенные на язык ос-
мысливающего по тенциального слова.

Нужно подчеркнуть, что здесь нет прямого и чистого 
приведения всего к одному знаменателю: вещь остается вещью, а 
слово — словом, они сохраняют свою сущность и только восполня-
ются смыслом.

Нельзя забывать, что вещь и личность — пределы, а не 
абсолютные субстанции. Смысл не может (и не хо чет) менять фи-
зические, материальные и другие явле ния, он не может действо-
вать как материальная сила. Да он и не нуждается в этом: он сам 
сильнее всякой силы, он меняет тотальный смысл события и дейс-
твительности, не меняя ни йоты в их действительном (бытийном) 
со ставе, все остается как было, но приобретает совершенно иной 
смысл (смысловое преображение бытия). Каждое слово текста 
преображается в новом контексте.

Включение слушателя (читателя, созерцателя) в систе му 
(структуру) произведения. Автор (носитель слова) и понимаю-
щий. Автор, создавая свое произведение, не пред назначает его 
для литературоведа и не предполагает спе цифического литерату-
роведческого понимания, не стре мится создать коллектива лите-
ратуроведов. Он не при глашает к своему пиршественному столу 
литературо ведов.

Современные литературоведы (в большинстве своем 
структуралисты) обычно определяют имманентного про изведению 
слушателя как всепонимающего, идеального слушателя; именно 
такой постулируется в произведении. Это, конечно, не эмпиричес-
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кий слушатель и не психологи ческое представление, образ слуша-
теля в душе автора. Это абстрактное идеальное образование. Ему 
противостоит такой же абстрактный идеальный автор. При та ком 
понимании, в сущности, идеальный слушатель яв ляется зеркаль-
ным отражением автора, дублирующим его. Он не может внести 
ничего своего, ничего нового в идеально понятое произведение 
и в идеально полный за мысел автора. Он в том же времени и про-
странстве, что и сам автор, точнее, он, как и автор, вне времени и 
про странства (как и всякое абстрактное идеальное образо вание), 
поэтому он и не может быть другим (или чужим) для автора, не 
может иметь никакого избытка, определяе мого другостью. Меж-
ду автором и таким слушателем не может быть никакого взаи-
модействия, никаких активных драматических отношений, ведь 
это не голоса, а равные себе и друг другу абстрактные понятия 7. 
Здесь возмож ны только механистические или математизиро-
ванные, пу стые тавтологические абстракции. Здесь нет ни грана 
персонификации.

Содержание как новое, форма как шаблонизирован-
ное, застывшее старое (знакомое) содержание. Форма слу жит 
необходимым мостом к новому, еще неведомому со держанию. 
Форма была знакомым и общепонятным за стывшим старым ми-
ровоззрением. В докапиталистиче ские эпохи между формой и 
содержанием был менее рез кий, более плавный переход: фор-
ма была еще не затвердевшим, не полностью фиксированным, 
нетривиальным содержанием, была связана с результатами об-
щего кол лективного творчества, например с мифологическими 
си стемами. Форма была как бы имплицитным содержа нием; со-
держание произведения развертывало уже зало женное в форме 
содержание, а не создавало его как не что новое, в порядке инди-
видуально-творческой инициа тивы. Содержание, следовательно, 
в известной мере пред шествовало произведению. Автор не вы-
думал содержание своего произведения, а только развал то, что 
уже было заложено в предании.

Наиболее стабильные и одновременно наиболее эмоци-
ональные элементы — это символы; они относятся к форме, а не к 
содержанию.

Собственно семантическая сторона произведения, то есть 
значение его элементов (первый этап понимания), принципиаль-
но доступна любому индивидуальному со знанию. Но его ценнос-
тно-смысловой момент (в том числе и символы) значим лишь для 
индивидов, связанных какими-то общими условиями жизни (см. 
значение слова «символ»8 —в конечном счете узами братства на 
высоком уровне. Здесь имеет место приобщение, на высших эта-
пах — приобщение к высшей ценности (в пределе аб солютной).
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Значение эмоционально-ценностных восклицаний 
в ре чевой жизни народов. Но выражение эмоционально-цен-
ностных отношений может носить не эксплицитно-словес ный 
характер, а так сказать, имплицитный характер в интонации. 
Наиболее существенные и устойчивые инто нации образуют ин-
тонационный фонд определенной со циальной группы (нации, 
класса, профессионального кол лектива, кружка и т. п.). В изве-
стной мере можно гово рить одними интонациями, сделав сло-
весно выраженную часть речи относительной и заменимой, поч-
ти безразлич ной. Как часто мы употребляем не нужные нам по 
свое му значению слова или повторяем одно и то же слово или 
фразу только для того, чтобы иметь материального но сителя для 
нужной нам интонации.

 Внетекстовый интонационно-ценностный контекст мо жет 
быть лишь частично реализован при чтении (испол нении) данного 
текста, но в большей своей части, особен но в своих наиболее су-
щественных и глубинных пластах, остается вне данного текста как 
диалогизующий фон его восприятия. К этому в известной степени 
сводится про блема социальной (внесловесной) обусловленности 
про изведения.

Текст — печатный, написанный или устный = записан ный —   
не равняется всему произведению в его целом (или «эстетичес-
кому объекту»). В произведение входит и не обходимый внетек-
стовый контекст его. Произведение как бы окутано музыкой ин-
тонационно-ценностного контек ста, в котором оно понимается и 
оценивается (конечно, контекст этот меняется по эпохам воспри-
ятия, что создает новое звучание произведения).

Взаимопонимание столетий и тысячелетий, народов, 
наций и культур обеспечивает сложное единство всего чело-
вечества, всех человеческих культур (сложное един ство чело-
веческой культуры), сложное единство челове ческой литерату-
ры. Все это раскрывается только на уров не большого времени. 
Каждый образ нужно понять и оценить на уровне большого 
времени. Анализ обычно ко пошится на узком пространстве ма-
лого времени, то есть современности и ближайшего прошлого 
и представимого — желаемого или пугающего — будущего. Эмо-
ционально-ценностные формы предвосхищения будущего в язы-
ке-речи (приказание, пожелание, предупреждение, закли нание 
и т. п.), мелко человеческое отношение к бу дущему (пожелание, 
надежда, страх); нет понимания ценностных непредрешенно-
сти, неожиданности, так ска зать, «сюрпризности», абсолютной 
новизны, чуда и т. п. Особый характер пророческого отношения 
к будущему. Отвлечение от себя в представлениях о будущем 
(буду щее без меня).
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Время театрального зрелища и его законы. Восприятие 
зрелища в эпохи наличия и господства религиозно-куль товых и 
государственно-церемониальных форм. Бытовой этикет в театре.

Противопоставление природы и человека. Софисты, Сок-
рат («Меня интересуют не деревья в лесу, а люди в го родах»9.

Два предела мысли и практики (поступка) или два типа 
отношения (вещь и личность). Чем глубже лич ность, то есть бли-
же к личностному пределу, тем неприложимее генерализующие 
методы, генерализация и фор мализация стирают границы между 
гением и бездарно стью.

Эксперимент и математическая обработка. Ставит вопрос 
и получает ответ — это уже личностная интерпрета ция процесса 
естественнонаучного познания и его субъ екта (экспериментатора). 
История познания в ее резуль татах и история познающих людей. 
См. Марк Блок10.

Процесс овеществления и процесс персонализации. Но 
персонализация ни в коем случае не есть субъективизация. Пре-
дел здесь не я, а я во взаимоотношении с другими личностями, то 
есть я и другой, я и ты.

Есть ли соответствие «контексту» в естественных на уках? 
Контекст всегда персоналистичен (бесконечный диалог, где нет ни 
первого, ни последнего слова ) — в есте ственных науках объектная 
система (бессубъектная).

Наша мысль и наша практика, не техническая, а мо-
ральная (то есть наши ответственные поступки), совер шаются 
между двумя пределами: отношениями к вещи и отношениями 
к личности. Овеществление и персонификация. Одни наши акты 
(познавательные и моральные) стремятся к пределу овеществле-
ния, никогда его не достигая, другие акты — к пределу персонифи-
кации, до конца его не достигая.

Вопрос и ответ не являются логическими отношениями 
(категориями); их нельзя вместить в одно (единое и за мкнутое в 
себе ) сознание; всякий ответ порождает новый вопрос. Вопрос и 
ответ предполагают взаимную вненаходимость. Если ответ не по-
рождает из себя нового во проса, он выпадает из диалога и входит 
в системное по знание, по существу безличное.

Разные хронотопы спрашивающего и отвечающего и раз-
ные смысловые миры (я и другой). Вопрос и ответ с точки зрения 
третьего сознания и его «нейтрального» мира, где все заменимо, 
неизбежно деперсонифицируются.

Различие между глупостью (амбивалентной) и тупостью 
(однозначной).
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Чужие освоенные («свои-чужие») и вечно живущие, 
творчески обновляющиеся в новых контекстах, и чужие инертные, 
мертвые слова, «слова-мумии». 

Основной вопрос Гумбольдта: множественность язы ков 
(предпосылка и фон проблематики — единство чело веческого 
рода)11. Это в сфере языков и их формальных структур (фонети-
ческих и грамматических). В сфере же речевой (в пределах одного 
и любого языка) встает про блема своего и чужого слова.

1) Овеществление и персонификация. Отличие овеще-
ствления от «отчуждения». Два предела мышления; при менение 
принципа дополнительности.

2) Свое и чужое слово. Понимание как превращение чу-
жого в «свое-чужое». Принцип вненаходимости. Слож ные взаимо-
отношения понимаемого и понимающего субъ ектов, созданного и 
понимающего и творчески обновляю щего хронотопов. Важность 
добраться, углубиться до творческого ядра личности (в творче-
ском ядре личность продолжает жить, то есть бессмертна).

3) Точность и глубина в гуманитарных науках. Пре делом 
точности в естественных науках является идентификация (а = а). 
В гуманитарных науках точность — преодоление чуждости чужого 
без превращения его в чи сто свое (подмены всякого рода, модер-
низация, неузнание чужого и т. п.).

Древняя стадия персонификации (наивная мифологи-
ческая персонификация). Эпоха овеществления природы и чело-
века. Современная стадия персонификации приро ды (и человека), 
но без потери овеществления. См. при рода у Пришвина по статье 
В.В. Кожинова12. На этой стадии персонификация не носит харак-
тера мифов, хотя и не враждебна им и пользуется часто их языком 
(пре вращенным в язык символов).

4) Контексты понимания. Проблема далеких контек стов. 
Нескончаемое обновление смыслов во всех новых контекстах. Ма-
лое время (современность, ближайшее прошлое и предвидимое 
(желаемое) будущее) и большое время — бесконечный и неза-
вершимый диалог, в котором ни один смысл не умирает. Живое 
в природе (органиче ское). Все неорганическое в процессе обмена 
вовлекает ся в жизнь (только в абстракции их можно противопо-
ставлять, беря их отдельно от жизни).

Мое отношение к формализму: разное понимание спе-
цификаторства; игнорирование содержания приводит к «ма те-
риальной эстетике» (критика ее в статье 1924 года13; не «делание», 
а творчество (из материала получается только «изделие»); непо-
нимание историчности и смены (механистическое восприятие 
смены). Положительное значение формализма (новые проблемы 
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и новые сторо ны искусства); новое всегда на ранних, наиболее 
творче ских этапах своего развития принимает односторонние и 
крайние формы.

Мое отношение к структурализму. Против замыкания 
в текст. Механические категории: «оппозиция», «смена кодов» 
(многостильность «Евгения Онегина» в истолкова нии Лотмана 
и в моем истолковании. Последователь ная формализация и де-
персонализация: все отношения носят логический (в широком 
смысле слова) характер. Я же во всем слышу голоса и диалоги-
ческие отношения между ними. Принцип дополнительности я 
также воспри нимаю диалогически. Высокие оценки структура-
лизма. Проблема «точности» и «глубины». Глубина проникнове-
ния в объект (вещный) и глубина проникновения в субъ ект (пер-
сонализм).

В структурализме только один субъект — субъект са мого 
исследователя. Вещи превращаются в понятия (разной степени 
абстракции); субъект никогда не может стать понятием (он сам го-
ворит и отвечает). Смысл персоналистичен: в нем всегда есть воп-
рос, обращение и предвосхищение ответа, в нем всегда двое (как 
диалогический минимум). Это персонализм не психологический, 
но смысловой.

Нет ни первого, ни последнего слова и нет границ диа-
логическому контексту (он уходит в безграничное прошлое и в 
безграничное будущее). Даже прошлые, то есть рожденные в диа-
логе прошедших веков, смыслы ни когда не могут быть стабиль-
ными (раз и навсегда завер шенными, конченными) — они всегда 
будут меняться (об новляясь) в процессе последующего, будущего 
развития диалога. В любой момент развития диалога существуют 
огромные, неограниченные массы забытых смыслов, но в опреде-
ленные моменты дальнейшего развития диалога, по ходу его они 
снова вспомнятся и оживут в обновлен ном (в новом контексте) 
виде. Нет ничего абсолютно мертвого: у каждого смысла будет 
свой праздник возрождения. Проблема большого времени.

В кн.: Бахтин М. Эстетика словесного творче-
ства. М., 1979. С. 361–373

Примечания

 1. Из стихотворения Б. Пастернака «Август».

2.  Аверинцев С.С. Символ // КЛЭ. Т. 7. М., 1972, стб. 827.

3. Тема «далеких контекстов» была среди замыслов Бахтина в по-
следние годы жизни.

4. КЛЭ. Т. 7, стб. 828.

Бахтин М.М.
К методологии 
гуманитарных наук
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5. Об идее «истории искусства без имен» в западноевропейском
искусствознании конца XIX — начала XX в. (в том его направлении,
которое охарактеризовано Бахтиным в работе об авторе и герое как
«импрессивная эстетика») см.: Медведев П.Н. Формальный метод
в литературоведении. М., 19... С. 71—73.

6. Ремизов А. Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут
памяти. Париж, 1951. Главы из этой книги вошли в советское изда-
ние: Ремизов А.М. Избранное. М., 1978. О роли рисунков см. в гла-
вах «Краски», «Натура», «Слепец» (с. 435—445, 451—456 последнего
издания).

7. Ср. аналогичные мысли в ранней работе автора: «Нет ничего
пагубнее для эстетики, как игнорирование самостоятельной роли слу-
шателя. Существует мнение, очень распространенное, что слушателя
должно рассматривать как равного автору за вычетом техники, что
позиция компетентного слушателя должна быть простым воспроиз-
ведением позиции автора. На самом деле это не так. Скорее, можно
выставить обратное положение: слушатель никогда не равен автору.
У него свое, незаместимое место в событии художественного твор-
чества; он должен занимать особую, притом двустороннюю позицию
в нем: по отношению к автору и по отношению к герою,— и эта
позиция определяет стиль высказывания» (Волошинов В.Н. Слово
в жизни и слово в поэзии // Звезда. 1926. № 6. С. 263).

8. См.: Аверинцев С.С. Символ // КЛЭ. Т. 7, стб. 827.

9. Платон. Федр. В переводе А.Н. Егунова: «Извини меня, доб-
рый друг, я ведь любознателен, а местности и деревья ничему не
хотят меня научить, не то что люди в городе» (Платон. Соч.: В 4 т.
Т. 2. М., 1970. С. 163).

10. Блок М. Апология истории или ремесло историка. М., 1973.

11. Гумбольдт В. О различии строения человеческих языков и его вли я -
нии на духовное развитие человеческого рода // Звегинцев В.А. 
История языкознания XIX—XX веков в очерках и извлечениях. Ч. 1. 
М., 1964. С. 85—87.

12. Кожинов В. Не соперничество, а сотворчество // Литературная га-
зета. 1973. 31 окт.

13. «Проблема содержания, материала и формы в словесном худо-
жественном творчестве» (см.: Бахтин М. Вопросы литературы и эсте-
тики. М., 19... С. 6—71).
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Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) – литературовед, литературный 
критик, теоретик и историк культуры, один из ведущих представителей русской 
«формальной школы». Окончил историко-филологический факультет Петер-
бургского университета (1912); в 1914 году оставлен при университете на кафедре 
рус ского языка и словесности. После окончания университета преподавал лите-
ратуру в гимназии, выступал в периодике Петербурга как литературный критик 
эстетико-философского направления. В 1918 году вступил в ОПОЯЗ (Общество 
изучения поэтического языка), что предопределило его поворот к «конкретной 
филологии», прежде всего к поэтике. С 1918 года он профессор Петроградского 
(с 1924 года Ленинградского) университета; одновременно (с 1920) – один из ру-
ководителей Государственного института истории искусств (1920–1931). 
В 1919 году Б.М. Эйхенбаум написал свою самую знаменитую статью, «Как сдела-
на “Шинель” Гоголя», в которой практически продемонстрировал методы и при-
емы формального анализа конкретного литературного текста и сделал важное 
теоретическое открытие – феномена сказа – субъектной организации литератур-
ного произведения, обладающей своими речевыми, стилевыми, композицион-
ными и интонационными особенностями. В это же время Эйхенбаум занимался 
изучением и других сторон поэтики – анализом стиха, типологией литературных 
жанров, задачами литературной критики. Вышли в свет его монографии, посвя-
щенные мелодике русского стиха, творчеству раннего Л. Толстого, М. Лермонто-
ва, А. Ахматовой. Подчеркнутый объективизм анализа художественной формы 
Эйхенбаум полемически противопоставлял субъективизму эстетической эссеис-
тики символистов и политико-идеологической заданности ученых марксистской 
ориентации.
16 июля 1923 года в главной газете СССР – «Правде» – была опубликована ста-
тья члена Политбюро ЦК РКП(б) Л.Д. Троцкого «Формальная школа поэзии 
и марксизм», в дальнейшем вошедшая в его книгу «Литература и революция» 
(М., 1923; 1924). В ней «формальная школа» была квалифицирована не только 
как «поверхностная» и «реакционная», но и как «единственная теория, которая 
на советской почве за эти годы» «противопоставляет себя марксизму теоретиче-
ски» (Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 130). Приписанная «фор-
мальной школе» оппозиционность марксизму как советской идеологии и един-
ственно верной методологии научного анализа общественных явлений (включая 
культуру) сделала «формальную школу» главным философским оппонентом и 
классовым противником советской власти внутри страны. «Формальной школе» 
инкриминировались обывательская безыдейность, идеализм, замаскированная 
«поповщина», «эстетическая мания величия» (Там же. С. 144) и т. п. Использова-
ние формальных методов и приемов Троцкий считал допустимым лишь как при-
кладных инструментов анализа (статистические подсчеты, анализ этимологии, 
синтаксиса и т. п.). Эйхенбаум сразу понял, что главный упрек вождя состоял в 
том, что формалисты «не хотят мириться на вспомогательном, служебно-техни-
ческом значении своих приемов», претендуя на мировоззренческую роль.

Эйхенбаум Б.М.
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Статья Троцкого прозвучала как команда, призвавшая к идеологическим про-
работкам и политическим преследованиям «формальной школы». Журнал «Пе-
чать и революция» организовал на своих страницах дискуссию о «формализме» 
(1924. Кн. 5). В ней выступили: от лица «формальной школы» – Б.М. Эйхенбаум; 
от имени советской гуманитарной науки – А.В. Луначарский, П.Н. Сакулин, П.С. 
Коган, Вал. Полянский [П.И. Лебедев]. От обсуждения вопросов методологии 
науки о литературе и искусстве (на что делал акцент Эйхенбаум) дискуссия пе-
ретекла в чисто политическое русло, а затем и перешла на личности. Завершил 
дискуссию «теоретик партии» Н.И. Бухарин (Красная новь. 1925. Кн. 3). Все оп-
поненты осудили «формалистов», обозвав их «эсерствующей и меньшевиству-
ющей интеллигенцией», «врагами марксизма», а «формальный метод» – «ре-
акционным», «особой болезнью спецовского гурманства», «самообороной от 
марксизма», «кадетизмом». Эйхенбаум сдержанно объяснил, что в отличие от 
марксистов «формалисты» изучают не «социальное содержание» литературы, 
а само искусство слова, не политический «генезис» литературных явлений, а их 
эволюцию в истории культуры. В результате социологического подхода к изу-
чению литературы, писал ученый, происходит подмена: вместо произведения 
искусства осмысляется его тенденциозная интерпретация, во многом привне-
сенная самим интерпретатором; литература превращается в «иллюстрацию» или 
«эстетический придаток» политики и идеологии; рассматривается лишь содер-
жание искусства, а не оно само; различные феномены культуры унифицируются 
в качестве явлений социальных, вне анализа их формы. Марксизм, отмечал он, 
экстраполирует общие социально-экономические проблемы в область искус-
ства, тем самым игнорируя его специфику, и совершает над ним насилие, схо-
ластически перенося «общие схемы» из одной научной области в другую. Но 
противопоставлять марксизм и «формализм», по мнению Эйхенбаума, некор-
ректно: марксизм – это «философско-историческое учение», а «формализм» – 
«система частной науки» (как теория относительности). Не менее показательно 
отождествление марксистами поэтики как науки о поэтическом языке и самой 
поэзии, характерное для статей Троцкого и Бухарина. «Исторический парал-
лелизм разных рядов культуры», писал ученый, не может быть превращен в 
«функциональную (причинно-следственную) связь», иначе как схематично и 
тенденциозно.
На марксистскую критику философ ответил новыми трудами. В книге «О литера-
турном быте» (Л., 1927) ученый, опираясь на биографические факты творчества 
Толстого, Лермонтова, Некрасова и др. русских классиков, построил своеобраз-
ную «социологию литературы», отвечающую на вопрос, «как быть писателем» в 
каждую конкретно-историческую эпоху. Такое понимание социологии литерату-
ры расходилось с общепринятым советским взглядом на нее, заключавшимся в 
приложении догм исторического материализма к истории литературы. Другим 
опытом достижения целостного стиля культурной деятельности стала книга 
Б.М. Эйхенбаума «Мой временник» (Л., 1929), представлявшая научно-беллет-
ристический жанр. Последним шансом ученого изложить свою оригинальную 
научную концепцию стал сборник его статей «Литература: Теория. Критика. По-
лемика» (Л., 1929). 
В статье «Теория “формального метода”» (1925) Борис Михайлович бросил 
«прощальный взгляд» на теоретические достижения формалистов как пред-
ставителей литературной науки. По существу, написанный им обзор трудов – 
собственных и своих товарищей по «формальной школе» (Р. Якобсона, Л. Яку-
бинского, В. Шкловского, О. Брика, Б. Томашевского, Ю. Тынянова, отчасти 
В. Жирмун ского и др.) – представлял собой своего рода отчет школы о проде-
ланной научной работе. Ученый подчеркивал новизну этих исследований – по 
сравнению с предшественниками: А.А. Потебней, А.Н. Веселовским, А. Белым, 
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В. Брюсовым, К. Чуковским и не упоминаемыми по цензурным соображениям 
Д. Мережков ским и Ю. Айхенвальдом. Сознательно игнорируя политические 
наветы противников, отказываясь от претензий создать особую эстетическую 
теорию и научную методологию, Б.М. Эйхенбаум перечислял реальные заслуги 
представителей формального метода: в изучении поэтического языка в отличие 
от практического («прозаического»), в том числе специфики стихотворного языка, 
роли звуковых повторов, ритмики и метрики в стихе и прозе; в анализе сюжета 
и фабулы, сказа, поэтики жанров, соотношения материала и формы; в осмысле-
нии путей литературной эволюции, вызванной текучестью и изменяемостью са-
мой формы и различными функциями того или иного приема, борьбой старого и 
нового, нередко принимающей форму пародии, полемикой старших и младших 
литературных школ, взаимодействием жанров – в том числе «второстепенной» 
и «массовой» литературы; в изучении «литературного факта» и «литературного 
быта», позволяющих понять литературу как «своеобразное социальное явле-
ние» – именно в его своеобразии. 
Однако никакая осторожность и корректность самопрезентации Б.М. Эйхенба-
ума «формального метода» не могли компенсировать его «чужеродность» мар-
ксизму. После начала 1930-х упоминание «формальной школы», как и работа в 
русле «формализма» стали опасными и ассоциировались с «левым» или «пра-
вым» уклонами в советской культуре. Ученый сознательно ушел в традиционную 
филологию, посвятив себя истории русской литературы XIX века и текстологии. 
Он выступал как редактор и комментатор собраний сочинений Лермонтова, Тур-
генева, Некрасова, Л. Толстого, Салтыкова-Щедрина. Но «формалистическое» 
прошлое продолжало преследовать ученого, как позорное клеймо «антимарк-
систа». В 1936 г., в разгар кампании против формализма ему пришлось «каять-
ся» и признаваться в ошибках. В 1949 году – в связи с развязанной кампанией 
против космополитизма – Б.М. Эйхенбаума уволили из Пушкинского дома (по 
болезни) и Ленинградского университета (за ошибки в работе), практически 
перестали печатать. Правда, в 1956 году ему разрешили вернуться в Пушкин-
ский дом. Последние книги Б.М. Эйхенбаума – третья в цикле исследований 
о творчестве Л. Толстого, посвященная деятельности писателя в 1870-е годы, и 
сборник «Статей о Лермонтове» – вышли уже посмертно (1960 и 1961), в сильно 
сокращенном виде. 

И.В. Кондаков

Теория «формального метода»

Так называемый «формальный метод» образовался не 
в результате создания особой «методологической» системы, а в 
процессе борьбы за самостоятельность и конкретность литера-
турной науки. Понятие «метода», вообще, несоответственно рас-
ширилось и стало обозначать слишком многое. Принципиальным 
для «формалистов» 1 является вопрос не о методах изучения ли-
тературы, а о литературе как предмете изучения. Ни о какой ме-
тодологии мы, в сущности, не говорим и не спорим. Мы говорим 
и можем говорить только о некоторых теоретических принципах, 
подсказанных нам не той или другой готовой методологической 

Эйхенбаум Б.М.
Теория «формального метода»
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или эстетической системой, а изучением конкретного материала 
в его специфических особенностях. Теоретические и историко-ли-
тературные работы формалистов выражают эти принципы с доста-
точной определенностью, но вокруг них за эти 10 лет накопилось 
так много новых вопросов и старых недоразумений, что не мешает 
сделать попытку некоторой их сводки – не в виде догматической 
системы, а в виде исторического итога. Важно показать, как нача-
лась работа формалистов и как и в чем она эволюционирует.

Момент эволюции очень важен в истории формально-
го метода. Наши противники и многие из наших последователей 
упускают это из виду. Мы окружены эклектиками и эпигонами, 
превращающими формальный метод в некую неподвижную сис-
тему «формализма», которая служит им для выработки терминов, 
схем и классификаций. Эта система очень удобна для критики, но 
совершенно не характерна для формального метода. Никакой та-
кой готовой системы или доктрины у нас не было и нет. В своей на-
учной работе мы ценим теорию только как рабочую гипотезу, при 
помощи которой обнаруживаются и осмысливаются факты, т. е. 
осознаются как закономерные и становятся материалом для иссле-
дования. Поэтому мы не занимаемся определениями, которых так 
жаждут эпигоны, и не строим общих теорий, которые так любезны 
эклектикам. Мы устанавливаем конкретные принципы и держимся 
их в той мере, в какой они оправдываются на материале. Если ма-
териал требует усложнения или изменения мы их усложняем или 
изменяем. В этом смысле мы достаточно свободны от собственных 
теорий, как и должна быть свободна наука, поскольку есть разни-
ца между теорией и убеждением. Готовых наук нет – наука живет 
не установлением истин, а преодолением ошибок.

Задача этой статьи – не полемическая. Первоначальный 
период научной борьбы и журнальной полемики закончен. На та-
кого рода «полемику», какой удостоила меня «Печать и Револю-
ция» (1924 год, № 5), можно отвечать только новыми научными 
работами. Главная моя задача – показать, как формальный метод, 
постепенно эволюционируя и расширяя область изучения, совер-
шенно выходит за пределы того, что обычно называется методо-
логией, и превращается в особую науку о литературе как о специ-
фическом ряде фактов. В пределах этой науки возможно развитие 
самых разнообразных методов, если только при этом в центре 
внимания остается специфичность изучаемого материала. Тако-
во было, в сущности, стремление формалистов с самого начала, 
и именно такой смысл имела их борьба со старыми традициями. 
Присвоенное этому движению и прочно утвердившееся за ним на-
именование «формального метода» следует понимать условно – 
как исторический термин и не исходить из него как из действи-

Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
 в границах смежных дисциплин  
 и научных направлений

   .indd   386   .indd   386 16.12.2009   15:23:4616.12.2009   15:23:46



387

тельного определения. Для нас характерен не «формализм», как 
эстетическая теория, и не «методология», как законченная научна 
система, а только стремление к созданию самостоятельной лите-
ратурной науки на основе специфических свойств литературного 
материала. Нам нужно только теоретическое и историческое осоз-
нание фактов словесного искусства, как такового.

I

Представителей формального метода неоднократно и 
с разных сторон упрекали в неясности или в недостаточности их 
принципиальных положений – в равнодушии к общим вопросам 
эстетики, психологии, философии, социологии и т.д. Упреки эти, 
несмотря на их качественные различия, одинаково справедливы 
в том отношении, что они правильно схватывают характерный 
для формалистов и, конечно, не случайный отрыв как от «эсте-
тики сверху», так и от всех готовых или считающих себя такими 
общих теорий. Этот отрыв (особенно от эстетики) – явление бо-
лее или менее типичное для всей современной науки об искусстве. 
Оставив в стороне целый ряд общих проблем (вроде проблемы 
красоты, цели искусства и т.д.), она сосредоточилась на конкрет-
ных проблемах искусствознания (Kunstwissenschaft). Заново, вне 
связи с обще-эстетическими предпосылками, выдвинулся вопрос 
о понимании художественной «формы» и ее эволюции, а отсюда – 
целый ряд конкретных теоретических и исторических вопросов. 
Явились характерные лозунги – вроде Вёльфлиновского «история 
искусства без имен» (Kunstgeschichte ohne Namen), характерные 
опыты конкретного анализа стилей и приемов – вроде «опыта 
сравнительного изучения картин» К. Фолля. В Германии именно 
теория и история изобразительных искусств, наиболее богатая 
опытом и традициями, заняла центральное положение в искусст-
вознании и стала оказывать влияние как на общую теорию искус-
ства, так и на отдельные науки – в частности, например, на изуче-
ние литературы 2.

В России, очевидно в силу местных исторических причин, 
аналогичное положение заняла литературная наука.

Формальный метод обратил на себя общее внимание и 
стал одним из злободневных вопросов, конечно, не по своим част-
ным методологическим особенностям, а по своему принципиаль-
ному отношению к вопросу о понимании и изучению искусства. В 
работах формалистов резко выступали такие принципы, которые 
нарушали казавшиеся устойчивыми традиции и «аксиомы» не 
только науки о литературе, но и науки об искусстве в целом. Бла-
годаря этой остроте принципов расстояние между частными про-
блемами литературной науки и общими проблемами искусство-
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знания сократилось. Выдвинутые формалистами и поставленные 
в основу их работ понятия и принципы, при всей их конкретности, 
острием своим естественно направлялись в сторону теории искус-
ства вообще. Возрождение поэтики, совершенно вышедшей из 
употребления, имело, поэтому вид не простого восстановления 
частных проблем, а набега на всю область искусствознания. По-
ложение это создалось в результате целого ряда исторических 
событий, на которых самые главные – кризис философской эсте-
тики и крутой перелом в искусстве (в России резче и определен-
нее всего в поэзии). Эстетика оказалась голой, а искусство наме-
ренно предстало обнаженным – во всей условности примитива. 
Формальный метод и футуризм оказались исторически связан-
ными между собой.

Но этот общий исторический смысл выступления форма-
листов составляет особую тему – здесь мне важно говорить о дру-
гом, поскольку я имею в виду дать представление об эволюции 
принципов и проблем формального метода и о положении его в 
данный момент.

Ко времени выступления формалистов «академическая» 
наука, совершенно игнорировавшая теоретические проблемы и 
вяло пользовавшаяся устарелыми эстетическими, психологичес-
кими и историческими «аксиомами», настолько потеряла ощуще-
ние собственного предмета исследования, что самое ее существо-
вание стало призрачным. С ней почти не приходилось бороться: 
не зачем было ломиться в двери, потому что никаких дверей не 
оказалось – вместо крепости мы увидели проходной двор. Теоре-
тическое наследие Потебни и Веселовского, перейдя к ученикам, 
осталось лежать мертвым капиталом – сокровищем, к которому 
боялись прикоснуться и тем самым обесценивали его значение. 
Авторитет и влияние постепенно перешло от академической науки 
к науке, так сказать, журнальной – к работам критиков и теорети-
ков символизма. Действительно, в годы 1907-12 гораздо большее 
влияние имели книги и статьи Вяч. Иванова, Брюсова, А. Белого, 
Мережковского, Чуковского и пр., чем ученые исследования и 
диссертации университетских профессоров. За этой «журнальной» 
наукой, при всей ее субъективности и тенденциозности, стояли те 
или другие теоретические принципы и лозунги, усиливаемые опо-
рой на новые художественные течения и их пропаганду. Естест-
венно, что для молодого поколения такие книги, как «Символизм» 
А. Белого (1910 г.), значили неизмеримо больше, чем беспринцип-
ные монографии историков литературы, лишенные всякого науч-
ного темперамента, всякой точки зрения.

Вот почему – когда назрела историческая встреча двух 
поколений, на этот раз чрезвычайно напряженная и принципи-
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альная, она определилась не по линии академической науки, а по 
линии этой журнальной науки – по линии теорий символистов и 
методов импрессионистической критики. Мы вступили в борьбу 
с символистами, чтобы вырвать из их рук поэтику и, освободив 
ее от связи с их субъективными эстетическими и философскими 
теориями, вернуть ее на путь научного исследования фактов. Вос-
питанные на их работах, мы с тем большей ясностью видели их 
ошибки. Определившееся к этому времени восстание футуристов 
(Хлебников, Крученых, Маяковский) против поэтической системы 
символизма было опорой для формалистов, потому что придава-
ло их борьбе еще более актуальный характер.

Основным лозунгом, объединившим первоначальную 
группу формалистов, был лозунг раскрепощения поэтического 
слова от оков философских и религиозных тенденций, все более 
и более овладевавших символистами. Раскол среди теоретиков 
символизма (1910–11 гг.) и появление акмеистов подготовили поч-
ву для решительного восстания. Все компромиссы должны были 
быть устранены. История требовала от нас настоящего револю-
ционного пафоса – категорических тезисов, беспощадной иро-
нии, дерзкого отказа от каких бы то ни было соглашательств. При 
этом важно было противопоставить субъективно-эстетиче ским 
принципам, которыми вдохновлялись в своих теоретических ра-
ботах символисты, пропаганду объективно-научного отношения 
к фактам. Отсюда – новый пафос научного позитивизма, харак-
терный для формалистов: отказ от философских предпосылок 
от психологических и эстетических истолкований и т.д. Разрыв с 
философской эстетикой и с идеологическими теориями искусства 
диктовался самым положением вещей. Надо было обратиться к 
фактам и, отойдя от общих систем и проблем, начать с середины – 
с того пункта, где нас застает факт искусства. Искусство требова-
ло, чтобы к нему подошли вплотную, а наука – чтобы ее сделали 
конкретной.

II

Принцип спецификации и конкретизации литературной 
науки явился основным для организации формального метода. 
Все усилия направились на то, чтобы прекратить прежнее поло-
жение, при котором, по словам А. Веселовского, литература была 
«res nullius». Именно это и сделало позицию формалистов столь 
непримиримой по отношению к другим «методам» и столь не-
приемлемой для эклектиков. Отрицая эти «другие» методы, фор-
малисты на самом деле отрицали и отрицают не методы, а бес-
принципное смешение разных наук и разных научных проблем. 
Основное их утверждение состояло и состоит в том, что предме-
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том литературной науки, как таковой, должно быть исследование 
специфических особенностей литературного материала, отличаю-
щих его от всякого другого, хотя бы материал этот своими вторич-
ными, косвенными чертами давал повод и право пользоваться им, 
как подсобным, и в других науках. С полной определенностью это 
было формулировано Р.Якобсоном («Новейшая русская поэзия». 
Набросок первый. Прага, 1921. стр. 11): «предметом науки о лите-
ратуре является не литература, а литературность, т. е. то, что де-
лает данное произведение литературным произведением. Между 
тем, до сих пор историки литературы преимущественно уподоб-
лялись полиции, которая, имея целью арестовать определенное 
лицо, захватила бы на всякий случай всех и все, что находилось 
в квартире, а также случайно проходивших по улице мимо. Так и 
историкам литературы все шло на потребу – быт, психология, по-
литика, философия. Вместо науки о литературе создавался конг-
ломерат доморощенных дисциплин. Как бы забывалось, что эти 
статьи отходят к соответствующим наукам – истории философии, 
истории культуры, психологии и т.д., и что последние могут естес-
твенно использовать и литературные памятники, как дефектные, 
второстепенные документы».

Для того, чтобы осуществить на деле и укрепить этот 
принцип спецификации, не обращаясь к умозрительной эстетике, 
надо было сопоставить литературный ряд с другим рядом фактов, 
выбрав из беспредельного разнообразия существующих рядов 
тот, который, соприкасаясь с литературным, вместе с тем отличал-
ся бы по функциям. Таким методологическим приемом и являлось 
сопоставление «поэтического» языка с языком «практическим», 
разработанное в первых сборниках «Опояза» (статьи Л. Якубин-
ского) и послужившее исходным принципом работы формали-
стов над основными проблемами поэтики. Так, вместо обычной 
дли литературоведов ориентации на историю культуры или обще-
ственности, на психологию или эстетику и т.д. у формалистов яви-
лась характерная для них ориентация на лингвистику, как на науку, 
по материалу своего исследования соприкасающуюся с поэтикой, 
но подходящую к нему с иной установкой и с иными задачами. 
С другой стороны, лингвисты тоже заинтересовались формаль-
ным методом, поскольку факты поэтического языка, обнаружи-
вающиеся при сопоставлении его с практическим, могли рас-
сматриваться в сфере чисто лингвистических проблем, как факты 
языковые вообще. Получилось нечто аналогичное тем отношени-
ям взаимного пользования и разграничения, какие существуют, 
например, между физикой и химией. На этом фоне заново ожи-
ли и получили новый смысл проблемы, некогда поставленные 
Потебней и принятые его учениками на веру.
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Сопоставление поэтического языка с практическим в об-
щей форме было сделано Л. Якубинским в его первой статье – 
«О звуках стихотворного языка» («Сборник по теории поэтическо-
го языка». Выпуск первый. Птгр. 1916) – и разница сформулирова-
на следующим образом: «Явления языка должны быть классифи-
цированы с точки зрения той цели, с какой говорящий пользуется 
своими языковыми представлениями в каждом данном случае. 
Если говорящий пользуется ими с чисто практической целью об-
щения, то мы имеем дело с системой практического языка (языко-
вого мышления), в которой языковые представления (звуки, мор-
фологические части и пр.) самостоятельной ценности не имеют 
и являют лишь средством общения. Но мыслимы (и существуют) 
другие языковые системы, в которых практическая цель отступает 
на задний план (хотя может и не исчезать вовсе) и языковые пред-
ставления приобретают самоценность».

Установление этой разницы было важно не только для 
построения поэтики, но и для понимания тенденций футуристов 
к «заумному языку», как и предельному обнажению «самоцен-
ности», частично наблюдаемому в детском языке, в глоссолалии 
сектантов и пр. «Заумные» опыты футуристов получали большое 
принципиальное значение, как демонстрация против символизма, 
не решавшегося идти дальше «инструментовки», аккомпанирую-
щей смыслу, и опошлявшего, таким образом, роль звуков в сти-
ховой речи. Вопрос о звуках в стихе приобрел особенную остроту – 
именно в этом пункте формалисты, объединяясь с футуристами, 
лицом к лицу сталкивались с теоретиками символизма. Естествен-
но, что первый бой был дан формалистами именно на этих пози-
циях: вопрос о звуках нужно было пересмотреть, прежде всего, 
чтобы противопоставить философским и эстетическим тенденци-
ям символистов систему точных наблюдений и сделать надлежа-
щие научные выводы. Отсюда – самый состав первого сборника, 
целиком посвященного проблеме звуков и «звукового языка».

Рядом с Якубинским Виктор Шкловский, в статье «О по-
эзии и заумном языке», показывал на целом ряде разнообразных 
примеров, что «людям нужны слова и вне смысла». Заумность об-
наруживалась как распространенный языковый факт и как явле-
ние, характерное для поэзии: «Поэт не решается сказать «заумное 
слово», обыкновенно заумность прячется под личиной какого-то 
содержания, часто обманчивого, мнимого, заставляющего самих 
поэтов признаться, что они сами не понимают содержания своих 
стихов». В статье Шкловского, между прочим, центр вопроса пе-
реносится с чисто-звуковой, акустической плоскости, дававшей 
повод для импрессионистических истолкований связи между зву-
ком и описываемым предметом или изображаемой эмоцией, на 
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плоскость произносительную, артикуляционную: «В наслажде-
нии ничего не значащим «заумным словом», несомненно, важна 
произносительная сторона речи. Может быть, что даже вообще в 
произносительной стороне, в своеобразном танце органов речи и 
заключается большая часть наслаждения, приносимого поэзией». 
Вопрос об отношении к заумному языку приобрел, таким образом, 
значение серьезной научной проблемы, освещение которой спо-
собствует уяснению многих фактов стиховой речи вообще. Шклов-
ский так и формулировал общий вопрос: «Если мы впишем, как 
требование для слова как такового, то, что оно должно служить, 
для обозначения понятия, вообще быть значимым, то, конечно, 
«заумный язык» отпадает, как что-то внешнее относительно языка. 
Но отпадает не он один; приведенные факты заставляют подумать, 
имеют ли и в не явно-заумной, а в просто поэтической речи слова 
всегда значение, или это мнение – только фикция и результат на-
шей невнимательности».

Естественным выводом из всех этих наблюдений и при-
нципов было то, что поэтический язык не есть только язык «об-
разов» и что звуки в стихе вовсе не являются только элементами 
внешнего благозвучия и не играют только роль «аккомпанемента» 
смыслу, а имеют самостоятельное значение. Намечался пересмотр 
общей теории Потебни, построенной на утверждении, что поэзия 
есть «мышление образами». Это понимание поэзии, принятое те-
оретиками символизма, обязывало относиться к звукам стиха, как 
к «выражению» чего-то за ним стоящего, и интерпретировать их 
либо как звукоподражание, либо как «звукопись». Особенно ти-
пичны были в этом отношении работы А. Белого, нашедшего в двух 
строках Пушкина полное «живописание звуками» того, как шам-
панское переливается из бутылки в бокал, а в повторении группы 
рдт у Блока – «трагедию отрезвления» 3. Такие попытки «объясне-
ния» аллитераций, стоявшие на границе пародии, должны были 
вызвать с нашей стороны принципиальный отпор и попытку пока-
зать на материале, что звуки в стихе существуют вне всякой связи с 
образом и имеют самостоятельную речевую функцию.

Статьи Л. Якубинского служили лингвистическим обос-
нованием «самоценности» звуков в стихе. Статья О. Брика «Зву-
ковые повторы» («Сборн. по теории поэтич. языка». Вып. II. Птгр., 
1917) показывала самый материал (на цитатах из Пушкина и Лер-
монтова) и располагала его по разным типовым группам. Выра-
зив сомнение в правильности ходячего взгляда на поэтический 
язык как на язык «образов», Брик приходит к следующему вы-
воду: «Как бы ни смотреть на взаимоотношение образа и звука, 
несомненно одно: звуки, созвучия не только эвфонический при-
даток, но результат самостоятельного поэтического устремления. 
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Инструментовка поэтической речи не исчерпывается внешними 
приемами благозвучия, а представляет из себя в целом сложный 
продукт взаимодействия общих законов благозвучия. Рифма, ал-
литерация и пр. только видимое проявление, частный случай ос-
новных эвфонических законов». В противоположность работам 
А. Белого, в статье Брика нет никаких истолкований смысла тех 
или других аллитераций, а высказывается только предположе-
ние, что явление повторов в стихе аналогично приему тавтоло-
гии в фольклоре, т.е. что повторение само по себе играет в этих 
случаях какую-то эстетическую роль: «По-видимому, мы имеем 
здесь различные формы проявления одного общего поэтическо-
го принципа, принципа простого сочетания, причем материалом 
сочетания служат или звуки слов, или их значение, или же и то и 
другое». Такое распространение одного приема на разнообраз-
ный материал очень характерно для начального периода работы 
формалистов. После статьи Брика вопрос о звуках стиха потерял 
свою специальную особую остроту и вдвинулся в общую систему 
проблем поэтики.

III

Формалисты начали свою работу с вопроса о звуках сти-
ха, как наиболее боевого и принципиального для того времени. За 
этим частным вопросом поэтики стояли, конечно, более общие те-
зисы, которые и должны были обнаружиться. Различение систем 
поэтического и прозаического языков, с самого начала определив-
шее работу формалистов, должно было сказаться на по становке 
целого ряда основных вопросов. Понимание поэзии как «мышле-
ния образами» и вытекающая отсюда формула «поэзия = образно-
сти» явно не соответствовали наблюдаемым фактам и противо-
речили намеченным общим принципам. Ритм, звуки, синтаксис – 
все это при такой точке зрения оказывалось второстепенным, не 
характерным для поэзии и должно было выпадать из системы. 
Символисты, принявшие общую теорию Потебни, потому что она 
оправдывала господство образов-символов, не могли преодолеть 
и пресловутую теорию «гармонии формы и содержания», хотя 
она явно противоречила их же склонности к формальным экспе-
риментам и опорочивала ее, придавая ей характер «эстетизма». 
Вместе с отходом от потебнианской точки зрения формалисты 
освобождали себя от традиционной соотносительности «форма-
содержание» и от понимания формы как оболочки – как сосуда, 
в который наливается жидкость (содержание). Факты искусства 
свидетель ствовали о том, что специфичность его выражается не 
в самых элементах, входящих в произведение, а в своеобразном 
пользовании ими. Тем самым понятие «формы» приобретало 
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иной смысл и не требовало рядом с собой никакого другого поня-
тия, никакой соотносительности.

Еще до объединения в «Опоязе», в 1914 г., в эпоху демон-
стративных выступлений футуристов перед публикой, В. Шклов-
ский издал брошюру «Воскрешение слова», в которой, частично 
ссылаясь на Потебню и Веселовского (вопрос об образности еще 
не имел тогда принципиального значения), выдвигал принцип 
ощутимости формы, как специфический признак художественно-
го восприятия. «Мы не переживаем привычное, не видим его, а 
узнаем. Мы не видим стен наших комнат, нам так трудно увидать 
опечатку в корректуре, особенно если она написана на хорошо 
знакомом языке, потому что мы не может заставить себя увидать, 
прочесть, а не «узнать» привычное слово. Если мы захотим со-
здать определение «поэтического» и вообще «художе ственного» 
восприятия, то несомненно натолкнемся на определение: «худо-
жественное» восприятие – это такое восприятие, при котором пе-
реживается форма (может – быть и не только форма, но форма 
непременно)». Ясно, что восприятие фигурирует здесь не как про-
стое психологическое понятие (восприятие, свойственное тому 
или другому человеку), а как элемент самого искусства, вне вос-
приятия не существующего. Понятие «формы» явилось в новом 
значении – не как оболочка, а как полнота, как нечто конкретно-
динамическое, содержательное само по себе, вне всяких соотно-
сительностей. В этом выражался решительный отход от принципов 
символизма, для которого «сквозь форму», должно было просве-
чивать нечто уже «содержательное». Тем самым преодолевался и 
«эстетизм», как любование некоторыми элементами формы, со-
знательно оторванными от «содержания».

Но этого было недостаточно для конкретной работы. 
Вместе с признанием различия между поэтическим и практиче-
ским языком и признанием того, что специфичность искусства 
выражается в особом пользовании материалом, нужно было кон-
кретизировать принцип ощутимости формы так, чтобы он давал 
возможность войти в анализ самой формы, понимаемой как со-
держание. Нужно было показать, что ощутимость формы возни-
кает в результате особых художественных приемов, заставляющих 
переживать форму. Статья В. Шкловского «Искусство, как прием» 
(«Сборники по теории поэтического языка», вып. II. 1917), явивша-
яся своего рода манифестом формального метода, открыла пер-
спективу для конкретного анализа формы. Здесь уже совершенно 
ясен отход от Потебни и потебнианства, а тем самым – и от тео-
ретических принципов символизма. Статья начинается возраже-
ниями против основных положений Потебни об образности и об 
отношении образа к объясняемому. Шкловский указывает, между 
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прочим, на то, что образы почти неподвижны: «Чем больше уяс-
няете вы эпоху, тем больше убеждаетесь в том, что образы, ко-
торые вы считали созданными данным поэтом, употребляются им 
взятыми от других и почти неизменными. Вся работа поэтических 
школ сводится к накоплению и выявлению новых приемов распо-
ложения и обработки словесных материалов и, в частности, гораз-
до больше к расположению образов, чем к созданию их. Обра-
зы даны, и в поэзии гораздо больше воспоминания образов, чем 
мышления ими. Образное мышление не есть во всяком случае то, 
что объединяет все виды искусства или даже все виды словесного 
искусства, не есть то, изменение чего составляет сущность движе-
ния поэзии». Далее указывается на разницу между поэтическим 
и прозаическим образом. Поэтический образ определяется как 
одно из средств поэтического языка: параллелизму простому и 
отрицательному сравнению, повторению, симметрии, гиперболе 
и т. д. Понятие образа вдвигалось в общую систему поэтических 
приемов и теряло свою господствующую в теории роль. Вместе 
с тем отвергался принцип художественной экономии, прочно ут-
вердившийся в теории искусства. В противовес ему, выдвинуты 
прием «остранения» и прием затрудненной формы, «увеличиваю-
щий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный 
процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен». Искусст-
во понимается как способ разрушения автоматизма в восприятии, 
целью образа признается не приближение значения его к нашему 
пониманию, а создание особого восприятия предмета, создание 
«виденья» его, а не «узнаванья». Отсюда – обычная связь образа 
с остранением.

Разрыв с потебнианством окончательно формулирован 
В. Шкловским в статье «Потебня» (Поэтика. «Сборники по тео рии 
поэтического языка». Птгр., 1919). Еще раз повторено, что образ-
ность, символичность не составляют специфического отличия 
поэтического языка от прозаического (практического): «Язык поэ-
тический отличается от языка прозаического ощутимостью своего 
построения. Ощущаться может или акустическая, или произно-
сительная, или же семасиологическая сторона. Иногда же ощу-
тимо не строение, а построение слов, расположение их. Одним 
из средств создать ощутимое, переживаемое в самой своей тка-
ни построение является поэтический образ, но только одним из 
средств… Создание научной поэтики должно быть начато с фак-
тического, на массовых фактах построенного, признания, что су-
ществуют «поэтический» и «прозаический» языки, законы которых 
различны, и с анализа этих различий».

Эти статьи следует считать итогом начального периода 
работы формалистов. Главное достижение этого периода заклю-
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чалось в установлении ряда теоретических принципов, послужив-
ших рабочими гипотезами для дальнейшего конкретного иссле-
дования фактов, и в преодолении ходячих теорий, построенных 
на потебнианстве. Как видно из приведенных статей, основные 
усилия формалистов были направлены не на изучение так на-
зываемой «формы» и не на построение особого «метода», а на 
обоснование того, что словесное искусство должно изучаться в 
его специфических чертах и что для этого необходимо исходить 
из различных функций поэтического и практического языка. Что 
касается «формы», то формалистам было важно только повернуть 
значение этого запутанного термина так, чтобы он не мешал пос-
тоянной своей ассоциацией с понятием «содержания», еще более 
запутанным и совершенно ненаучным. Важно было уничтожить 
традиционную соотносительность и тем самым обогатить поня-
тие формы новыми смыслами. В дальнейшей эволюции гораздо 
большее значение имело понятие «приема», потому что оно пря-
мо вытекало из признания разницы между поэтическим и практи-
ческим языками.

IV

Предварительная стадия теоретической работы была 
пройдена. Были намечены общие теоретические принципы, при 
помощи которых можно было ориентироваться в фактах. Теперь 
нужно было подойти ближе к материалу и конкретизировать са-
мые проблемы. В центре стояли вопросы теоретической поэтики, 
только в общем виде намеченные в первых работах. От вопроса о 
звуках стиха, имевшего, в сущности, значение иллюстрации к об-
щему положению о разнице между поэтическим и практическим 
языками, надо было перейти к общей теории стиха; от вопроса о 
приеме вообще – к изучению приемов композиции, к вопросу о 
сюжете и т.д. Рядом с вопросом о Потебне, вырастал вопрос об от-
ношении к воззрениям А. Веселовского и к его теории сюжета.

Естественно, что в этот момент литературные произведе-
ния брались формалистами только как материал для проверки и 
утверждения теоретических тезисов – вне вопроса о традициях, 
об эволюции и пр. Важно было добиться, возможно, более широ-
кого охвата материала, установить своего рода «законы» и произ-
вести предварительный обзор фактов. Таким путем формалисты 
освобождали себя от необходимости прибегать к абстрактным 
предпосылкам и, с другой стороны, овладевали материалом, не 
теряясь в деталях.

Особенное значение в этот период имеют работы В. Шклов-
ского по теории сюжета и романа. На самом разнообразном мате-
риале – сказки, восточные повести, «Дон Кихот» Сервантеса, Тол-
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стой, «Тристрам Шенди» Стерна и пр. – Шкловский демонстрирует 
наличность особых приемов «сюжетосложения» и их связь с об-
щими приемами стиля. Не касаясь подробностей, о которых сле-
дует говорить не в общей статье о формальном методе, а в спе-
циальных работах, я остановлюсь только на тех пунктах, которые 
имеют теоретическое значение вне связи с вопросом о сюжете, как 
таковом, и от которых имеются следы в дальнейшей эволюции 
формального метода.

В первой из этих работ Шкловского – «Связь приемов 
сюжетосложения с общими приемами стиля» («Поэтика» 1919) 
имелся целый ряд таких пунктов. Во-первых, самое утверждение 
наличности особых приемов сюжетосложения, иллюстрирован-
ное огромным количеством примеров, изменяло традиционное 
представление о сюжете, как о сочетании ряда мотивов, и пере-
водило его из области тематических понятий в область понятий 
конструктивных. Тем самым понятие сюжета приобретало новый 
смысл, не совпадающий с понятием фабулы, а самое сюжетосло-
жение естественно входило в сферу формального изучения, как 
специфическая особенность литературных произведений. Поня-
тие формы обогащалось новыми признаками и, постепенно теряя 
свою прежнюю абстрактность, теряло вместе с тем свое принци-
пиально-полемическое значение. Становилось ясно, что понятие 
формы постепенно начинало совпадать для нас с понятием ли-
тературы как таковой – с понятием литературного факта. Далее, 
большое теоретическое значение имело установление аналогии 
между приемами сюжетосложения и приемами стиля. Обычное 
для эпоса ступеньчатое построение оказывалось в одном ряду с 
звуковыми повторами, с тавтологией, тавтологическим паралле-
лизмом, повторениями и т.д. – как общий принцип словесного ис-
кусства, построенного на раздроблении, торможении.

Таким образом, три удара Роланда по камню («Песнь о 
Роланде») и подобные тройные повторения, обычные для ска-
зочных сюжетов, сопоставляются, как однородные явления, с 
употреблением синонимов у Гоголя, с такими языковыми пост-
роениями, как «куды-муды», «плюшки-млюшки» и т. д. «Все эти 
случаи замедленного ступеньчатого построения обыкновенно 
не сводятся вместе, и каждому из таких случаев пытаются давать 
отдельное объяснение». Здесь ясно обнаруживается стремление 
утвердить единство приема на разнообразном материале. Здесь 
же и произошло характерное столкновение с теорией Веселовско-
го, прибегавшего в таких случаях не к теоретической, а к истори-
ко-генетической гипотезе, и объяснявшего эпические повторения 
механизмом первоначального исполнения (амебейное пение). 
Такого рода объяснение, даже если оно верно, как генетическое, 
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не уясняет этого явления, как факта литературного. Общая связь 
литературы с бытом, служившая для Веселовского и других пред-
ставителей этнографической школы способом объяснения особен-
ностей сказочных мотивов и сюжетов, не отвергается Шкловским, 
а только отводится в качестве объяснения этих особенностей как 
литературного факта. Генезис может уяснить только происхож-
дение – не больше, а для поэтики важно уяснение литературной 
функции. При генетической точке зрения не учитывается именно 
прием, как своеобразное пользование материалом, – не учиты-
вается отбор бытового материала, не учитывается его трансфор-
мация, его конструктивная роль, не учитывается, наконец, то, что 
быт исчезает, а литературная его функция остается не как простой 
пережиток, а как литературный прием, сохраняющий свое значе-
ние и вне связи с бытом. Характерно, что Веселовский впадает в 
противоречие с самим собой, считая авантюры греческого романа 
чисто стилистическим приемом.

«Этнографизм» Веселовского встретил естественный от-
пор со стороны формалистов, как игнорирование специфичности 
литературного приема, как замена теоретической и эволюционной 
точки зрения точкой зрения генетической. Его взгляд на «синкре-
тизм», как на явление только первобытной поэзии, порожденное 
бытом, подвергся позже критике в работе Б. Казанского «Идея 
исторической поэтики» (Поэтика. Временник Слов. От. Гос. Инст. 
Иск. I ЛНГР. «Академия», 1926); Казанский утверждает наличность 
синкретических тенденций в самой природе каждого искусст-
ва, в некоторые периоды проявляющихся особенно резко, и тем 
самым отвергает «этнографическую» точку зрения. Естественно, 
что формалисты не могли согласиться с Веселовским в тех случа-
ях, когда он касался общих вопросов литературной эволюции. Из 
столкновения с потебнианством выяснились основные принципы 
теоретической поэтики; из столкновения с общими воззрениями 
Веселовского и его последователей должны были, естественно, 
определиться взгляды формалистов на литературную эволюцию и 
тем самым – на построение истории литературы. 

Начало этому и было положено в той же статье Шклов-
ского. Встретившись с формулой Веселовского, построенной на 
том же в широком смысле этнографическом принципе, – «Новая 
форма является для того, чтобы выразить новое содержание», – 
Шкловский выдвигает иную точку зрения: «произведение искус-
ства воспринимается на фоне и путем ассоциирования с другими 
произведениями искусства. Форма произведения искусства опре-
деляется отношением к другим, до него существовавшим формам… 
Не пародия только, но и всякое вообще произведение искусства 
создается, как параллель и противоположение какому-нибудь об-
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разцу. Новая форма является не для того, чтобы выразить новое 
содержание, а для того, чтобы заменить старую форму, уже по-
терявшую свою художественность». Для укрепления этого тези-
са Шкловский пользуется указанием Б. Христиансена на особые 
«дифференциальные ощущения» или «ощущения различий» – 
этим обосновывается характерный динамизм искусства, выражаю-
щийся в постоянных нарушениях создаваемого канона. В конце 
статьи Шкловский приводит цитату из Ф. Брюнетьера, гласящую, 
что «из всех влияний, действующих в истории литературы, глав-
ное – влияние произведения на произведение», и что «не следует 
бесполезно умножать причины или, под предлогом того, что лите-
ратура есть выражение общества, смешивать историю литературы 
с историей нравов. Это две совершенно разные вещи».

Этой статьей намечался, таким образом, выход из облас-
ти теоретической поэтики в историю литературы. Первоначальное 
представление о форме осложнялось новыми чертами эволюци-
онной динамики, непрерывной изменяемости. Переход к истории 
литературы явился результатом не простого расширения тем ис-
следования, а результатом эволюции понятия формы. Оказалось, 
что литературное произведение воспринимается не как изолиро-
ванное – форма его ощущается на фоне других произведений, а 
не сама по себе. Тем самым формалисты окончательно вышли за 
пределы того «формализма», который понимается как изготовле-
ние схем и классификаций (обычное представление о формаль-
ном методе у мало осведомленных критиков) и который с таким 
усердием применяется некоторыми схоластами, всегда с радостью 
встречающими всякую догму. Этот схоластический «формализм» 
ни исторически, ни по существу не связан с работой «Опояза» – и 
мы за него не отвечаем, а наоборот, являемся самыми неприми-
римыми и принципиальными его врагами.

V

К вопросу об историко-литературной работе формалис-
тов я перейду ниже, а теперь закончу обзор тех теоретических при-
нципов и проблем, которые содержатся в работах «Опояза» более 
раннего периода. В статье Шкловского, о которой я уже говорил, 
есть еще одно понятие, сыгравшее большую роль в дальнейшем 
изучении романа, – понятие «мотивировки». Установление раз-
личных приемов сюжетосложения (ступеньчатое построение, па-
раллелизм, обрамление, нанизывание и пр.) определило разницу 
между элементами конструкции произведения и элементами, об-
разующими самый его материал, – фабулу, выбор мотивов, ге-
роев, идей и т.д. Эта разница особенно резко подчеркивалась в 
работах этого периода, потому что основной задачей было – уста-
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новить единство того или другого конструктивного приема на са-
мом разнообразном материале. Старая наука оперировала исклю-
чительно материалом, понимая его как «содержание» и относя все 
остальное к «внешней форме», интересной только для любителей, 
или вовсе неинтересной. Отсюда наивное и трогательное «эстет-
ство» наших старых критиков и историков литературы, находив-
ших в стихах Тютчева «небрежность формы», а у Некрасова или 
Достоевского – просто «плохую форму». Положение спасалось 
тем, что форма прощалась им за глубину мыслей или настроений. 
Естественно, что, в годы борьбы и полемики против такого рода 
традиций, формалисты направили все свои усилия на то, чтобы 
показать значение именно конструктивных приемов, а все осталь-
ное отодвинуть в сторону, как мотивировку. Говоря о формальном 
методе и его эволюции, надо все время иметь в виду, что многие 
принципы, выдвинутые формалистами в годы напряженной борь-
бы с противниками, имели значение не только научных принци-
пов, но и лозунгов, парадоксально заостряемых в целях пропаган-
ды и противоположения. Не учитывать этого факта и относиться 
к работам «Опояза» 1916–1921 гг., как к работам академического 
характера – значит игнорировать историю.

Понятие мотивировки дало формалистам возможность 
подойти еще ближе к литературным произведениям (в частно сти 
к роману и новелле) и наблюдать детали построения. Таково со-
держание двух следующих работ В. Шкловского – «Развертыва-
ние сюжета» и «Тристрам Шенди Стерна и теория романа» (от-
дельные издания «Опояза», 1921). В обеих работах Шкловский 
следит за отношением между приемом и мотивировкой – «Дон 
Кихот» Сервантеса и «Тристрам Шенди» Стерна берутся им вне 
проблем истории литературы, как материал для изучения кон-
струкции новеллы и романа. «Дон Кихот» рассматривается, как 
переходный момент от сборника новелл (типа Декамерона) к 
роману с единым героем, построенному на приеме нанизывания, 
мотивировкой для которого служит путешествие. Выбор именно 
этого романа обусловлен тем, что в нем прием и мотивировка 
еще не настолько сплелись, чтобы образовать вполне мотивиро-
ванный, во всех частях спаянный роман. Материал часто просто 
вставлен, а не впаян – приемы сюжетосложения и способы раз-
вертывания конструкции материалом выступают резко, между 
тем как дальнейшее развитие конструкции идет в «сторону все 
более и более тесного вхождения вкрапленного материала в 
самое тело романа». На ан6ализе того, «как сделан Дон Кихот», 
Шкловский, между прочим, показывает неустойчивость героя и 
приходит к выводу, что самый «тип» его явился «как результате 
действия построения романа». Так подчеркивалось господство 
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конструкции, сюжета над материалом.
Понятно, что для освещения такого рода теоретичес-

ких проблем не вполне мотивированное искусство или нарочно 
уничтожающее мотивировку и обнажающее конструкцию служит 
наиболее подходящим материалом. Самое существование произ-
ведений с нарочито обнаженной конструкцией должно говорить 
в пользу этих проблем, подтверждая важность их постановки и 
реальность их значения. Более того, самые эти произведения уяс-
нялись именно в свете этих теоретических проблем и принципов. 
Так именно и случилось с «Тристрамом Шенди» Стерна. Роман 
этот, благодаря работе Шкловского, не только иллюстрировал те-
оретические положения, но и сам приобрел новый смысл и заново 
привлек к себе внимание. На фоне интереса к конструкции роман 
Стерна явился как современная вещь – о Стерне заговорили те, кто 
до тех пор не видел в его романе ничего кроме скучной болтов-
ни или курьезов или смотрел на него с точки зрения пресловутого 
«сентиментализма», в котором Стерн повинен так же мало, как Го-
голь – в «реализме».

Наблюдая у Стерна намеренное обнажение конструктив-
ных приемов, Шкловский утверждает, что у него педализировано 
само строение романа: у него осознание формы, путем наруше-
ния ее, и составляет содержание романа. В конце работы Шклов-
ский формулирует разницу между сюжетом и фабулой. «Понятие 
сюжета слишком часто смешивают с описанием событий – с тем, 
что предлагаю условно назвать фабулой. На самом деле фабула 
есть лишь материал для сюжетного оформления. Таким образом, 
сюжет “Евгения Онегина” не роман героя с Татьяной, а сюжетная 
обработка этой фабулы, произведенная введением перебиваю-
щих отсту плений… формы искусства объясняются своей художес-
твенной закономерностью, а не бытовой мотивировкой. Тормозя 
действие романа не путем введения разлучников, например, а 
путем простой перестановки частей, художник тем показывает 
нам эстетические законы, которые лежат за обоими приемами 
композиции».

В связи с вопросом о конструкции новеллы была написа-
на и моя статья «Как сделана «Шинель» Гоголя» («Поэтика 1919), 
ставящая рядом с проблемой сюжета проблему сказа – проблему 
конструкции на основе повествовательной манеры рассказчика. 
В статье этой я старался показать, что гоголевский текст «слагается 
из живых речевых представлений и речевых эмоций», что слова 
и предложения выбираются и сцепляются у Гоголя по принципу 
выразительного сказа, при котором особенная роль принадле-
жит артикуляции, мимике, звуковым жестам» и т. д. С этой точки 
зрения разобрана композиция «Шинели», построенная на смене 
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комического сказа (с анекдотами, каламбурами и пр.) сентимен-
тально-мелодраматической декламацией и придающая повести 
характер гротеска. В связи с этим конец «Шинели» трактуется как 
апофеоз гротеска – нечто вроде немой сцены «Ревизора». Тради-
ционные рассуждения о «романтизме» и «реализме» Гоголя ока-
зывались ненужными и ничего не уясняющими.

Проблема изучения прозы была, таким образом, сдвину-
та с мертвой точки. Определилась разница между понятием сюже-
та как конструкции и понятием фабулы как материала; выяснились 
типичные приемы сюжетосложения, благодаря чему открывалась 
перспектива для работы над историей и теорией романа; рядом с 
этим выдвинулась проблеме сказа, как конструктивного принци-
па внесюжетной новеллы. Влияние этих работ сказалось на целом 
ряде исследований, появившихся за последние годы и принадле-
жащих лицам, непосредственно с «Опоязом» не связанным.

VI

Вместе с расширением и углублением теоретических 
проблем шла естественная дифференциация работы – тем более, 
что в составе «Опояза» появились новые лица, до того времени 
работавшие отдельно или только начинавшие работать. Основная 
дифференциация шла по линии прозы и стиха. В противовес сим-
волистам, старавшимся в это время уничтожить и в теории и на 
практике границы между стихом и прозой и старательно выиски-
вавшим для этого метр в прозе (А. Белый), формалисты настаива-
ли на резком разграничении этих видов словесного искусства.

Из предыдущей главы видно, как интенсивно шла рабо-
та над изучением прозы. В этой области формалисты были зачи-
нателями, если не считать некоторых западных работ, совпадав-
ших с нами по отдельным наблюдениям над материалом (напр. 
W. Dibelius «Englische Romankunst», 1910 г.), но далеких от наших 
теоретических проблем и принципов. В работе над прозой мы 
чувствовали себя почти свободными от традиций. Со стихом дело 
обстояло несколько иначе. Огромное количество трудов западных 
и русских теоретиков, практические и теоретические эксперименты 
символистов, споры вокруг понятий ритма и метра, породившие в 
годы 1910–1917 целую особую литературу, наконец, появление но-
вых стиховых форм у футуристов – все это не столько облегчало, 
сколько затрудняло изучение стиха и самую постановку проблем. 
Вместо возвращения к основным вопросам многие занимались 
специальными вопросами метрики или стремились к упорядоче-
нию накопленных систем и взглядов. Между тем теории стиха в 
широком смысле этого слова не было: не были теоретически ос-
вещены ни проблема стихового ритма, ни вопрос о связи ритма 
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с синтаксисом, ни вопрос о звуках стиха (формалисты указали 
только некоторые лингвистические предпосылки), ни вопрос о 
стиховой лексике и семантике и т.д. Иначе говоря, проблема стиха 
как такового оставалась, в сущности, неясной. Нужно было отойти 
от частных проблем метрики и подойти к стиху с какой-то более 
принципиальной точки зрения. Нужно было прежде всего поста-
вить проблему ритма так, чтобы она не упиралась в метрику и за-
хватила бы более существенные стороны стиховой речи.

Здесь, как и в предыдущей главе, я остановлюсь на про-
блеме стиха только в той мере, в какой разработка ее приводила 
к новым теоретическим взглядам на словесное искусство или на 
природу стиховой речи. Начало было положено работой О. Бри-
ка «О ритмико-синтактических фигурах», прочитанной в 1920 г. в 
«Опоязе» и оставшейся не только не напечатанной, но даже, ка-
жется, и не написанной. Работа эта демонстрировала наличность 
в стихе устойчивых синтактических образований, неразрывно свя-
занных с ритмом. Тем самым понятие ритма теряло свой абстрак-
тный характер и вступало в связь с самой языковой тканью стиха – 
с фразой. Метрика отступала на второй план, сохраняя значение 
стиховой грамоты, азбуки. Этот шаг был так же важен для изу-
чения стиха, как важно было для изучения прозы связать сюжет 
с конструкцией. Обнаружение ритмико-синтактических фигур 
окончательно ниспровергало понимание ритма как внешнего при-
датка, как чего-то остающегося на поверхности речи. Теория стиха 
становилась на путь разработки ритма как конструктивной основы 
стиха, определяющей собой все его элементы – как акустические, 
так и не акустические. Открывалась перспектива некой высшей те-
ории стиха, по отношению к которой метрика должна была занять 
место элементарной пропедевтики. Символистам и теоретикам 
школы А. Белого, несмотря на все их усилия, не удавалось стать 
на этот путь. Именно потому, что для них вопросы метрики как та-
ковой все-таки стояли в центре.

Однако работа Брика только намекала на возможность 
нового пути – сама по себе она, как и первая его статья («Звуковые 
повторы»), ограничивалась демонстрацией примеров и их рас-
пределением по группам. От нее можно было идти как в сторону 
новых проблем, так и в сторону простой классификации и ката-
логизации или систематики материала, по существу с формаль-
ным методом не связанной. Именно к этому типу работ относится 
книга В. Жирмунского «Композиция лирических стихотворений» 
(«Опояз», 1921). Не разделяя теоретических принципов «Опояза», 
Жирмунский заинтересовался формальным методом только как 
одной из возможных научных тем – как способом распределения 
материала по разным группам и рубрикам. При таком понимании 
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формального метода ничего другого, конечно, и нельзя сделать: 
берется какой-нибудь внешний признак, с точки зрения которого 
материал раскладывается по группам. Отсюда – неизменно клас-
сификационный и учебный характер всех теоретических работ 
Жирмунского. В общей эволюции формального метода работы 
этого типа не имеют принципиального значения, отмечая собою 
только тенденцию (исторически, очевидно, неизбежную) придать 
формальному методу академический характер. Не удивительно 
поэтому, что в дальнейшем Жирмунский совершенно отошел от 
«Опояза», о несогласии с принципами которого не раз заявлял в 
своих последующих работах (особенно в предисловии к переводу 
книжки О. Вальцеля «Проблема формы в поэзии», 1923).

В некоторой связи с работой Брика о ритмико-синтакти-
ческих фигурах явилась моя книга «Мелодика стиха» («Опояз», 
1922), подготовленная интересом к изучению стиха в его звучании 
и в этом отношении связанная с целым рядом западных работ (Си-
верс, Саран и др.). Я исходил из того, что различение по стилям 
делается обычно на основе лексики – «Тем самым мы отступаем от 
стиха, как такового, и имеем дело с поэтическим языком вообще… 
Необходимо найти нечто, что было бы связано со стихотворной 
фразой и, вместе с тем, не уводило бы нас от стиха как такового – 
что стояло бы на границе между фонетикой и семантикой. Это «не-
что» есть синтаксис. Ритмико-синтактические явления рассматри-
ваются здесь не сами по себе, а в связи с проблемой конструктив-
ного значения стиховой и речевой интонации. Мне было особенно 
важно выдвинуть понятие доминанты, организующей тот или иной 
поэтический стиль, и обособить понятие «мелодики», как системы 
интонирования, от понятия общей «музыкальности» стиха. Исхо-
дя из этого, я предложил различать в лирике три основных стиля: 
декламативный (ораторский), напевный и говорной. Вся книга по-
священа изучению мелодических особенностей напевного стиля – 
на материале лирики Жуковского, Тютчева, Лермонтова и Фета. 
Избегая готовых схем, я кончал книгу утверждением, что «в на-
учной работе считаю наиболее важным не установление схем, а 
умение видеть факты. Теория необходима для этого, потому что 
именно при ее свете факты становятся видными, т. е. делаются, 
действительно, фактами. Но теории гибнут или меняются, а факты, 
при их помощи найденные и утвержденные, остаются».

Традиция специально-метрических штудий еще продол-
жала действовать среди теоретиков, связанных с символизмом 
(А. Белый, В. Брюсов, С. Бобров, В. Чудовский и др.), но постепен-
но становилась на путь точных статистических вычислений и теря-
ла свой принципиальный характер. В этом смысле большую роль 
сыграли метрические исследования Б. Томашевского, закончив-
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шиеся его учебником «Русское стихосложение» (1924). Тем самым 
метрика отходила на второй план – как подсобная дисциплина с 
очень ограниченной сферой проблем, а на первый план выступа-
ла теория стиха в целом. Намеченное всем предыдущим ходом 
развития формального метода стремление расширить и обога-
тить представление о стиховом ритме, связав его с конструкцией 
самого стихового языка, сказалось уже на статье Б. Томашевско-
го – «Пятистопный ямб Пушкина» (1919 г. – напечатано в сборн. 
«Очерки по поэтике Пушкина», Берлин, 1923), где сделана попытка 
выйти из области метра в язык. Отсюда – основное утверждение, 
направленное против А. Белого и его школы: «Задача ритма – не 
соблюдение фиктивных пеонов, а распределение экспираторной 
энергии в пределах единой волны – стиха». С полной принци-
пиальной ясностью стремление это выражено в его же статье 
«Проблема стихотворного ритма» (Литературная Мысль», вып. II, 
1922 г.). В этой статье прежнее противопоставление метра и ритма 
преодолено тем, что понятие стихового ритма распространено на 
целый ряд языковых элементов, участвующих в построении сти-
ха: рядом с ритмом «словесно-ударным» появляется ритм «инто-
национно-фразовый» и ритм «гармонический» (аллитерации и 
пр.). Тем самым понятие стиха становится понятием особой речи, 
которая не подгоняется под ту или иную метрическую форму, со-
противляясь ей и создавая «ритмические отклонения» (точка зре-
ния, которую продолжает отстаивать В. Жирмунский в своей но-
вой работе «Введение в метрику», 1925 г.), а целиком участвует 
в создании стиха. «Стихотворная речь есть речь организованная 
в своем звучании. Но поскольку звучание есть явление сложное, 
канонизации подвергается лишь один какой-нибудь элемент зву-
чания. Так, в классической метрике канонизованным элементом 
звучания являются ударения, которые классическая метрика и 
подвергает нормируемому ее правилами упорядочению… Но сто-
ит лишь немного поколебаться авторитету традиционных форм, 
как настойчиво появляется мысль, что природа стиха не исчер-
пывается этими первичными признаками, что живет стих также и 
вторичными признаками звучания, что наряду с метром есть ритм, 
который можно познать, что можно писать стихи, соблюдая толь-
ко эти вторичные его признаки, что речь может звучать как стихот-
ворная и без соблюдения метра». Утверждается важность понятия 
«ритмического импульса» (фигурировавшего уже в работе Брика) 
как общего ритмического задания: «Ритмические приемы могут в 
разной степени участвовать в создании художественно-ритмичес-
кого впечатления, в отдельных произведениях может преобладать 
тот или иной прием; то или иное средство может быть доминан-
той. Установка на тот или иной ритмический прием определяет 
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характер конкретного ритма произведения, и с этой точки зрения 
стихи можно классифицировать на акцентно-метрические (напр., 
описание боя в «Полтаве»), стихи интонационно-мелодические 
(стихи Жуковского), стихи гармонические (типичные для послед-
них лет русского символизма)». Стиховая форма, так понятая, 
не противопоставляется какому-то, вне ее стоящему, «содержа-
нию», с трудом в эту «форму» укладывающемуся, а понимается 
как подлинное содержание стиховой речи. Таким образом, са-
мое понятие формы, как и в предыдущих работах, выступало в 
новом значении полноты.

VII

Новые проблемы общей теории и стихового ритма и язы-
ка выдвинуты в книге Р. Якобсона «О чешском стихе» («Сборн. по 
теории поэт. яз.», вып. V, 1923). Теории «безусловного соответ ствия 
стиха духу языка, непротивления формы – материалу» противо-
поставлена «теория организованного насилия поэтической формы 
над языком». В вопросе о различии между фонетикой языка прак-
тического и фонетикой языка поэтического внесена характерная 
поправка:указано, что диссимиляция плавных, которая, по сло-
вам Л. Якубинского, отсутствует в языке поэтическом в противопо-
ложность практическому 4, возможна в обоих, но в практическом 
«обусловлена», а в поэтическом «так сказать, оцелена, т. е. это по 
существу два различных явления». Рядом с этим указано на при-
нципиальную разницу между эмоциональным и поэтическим язы-
ком (о чем уже говорилось и в первой работе Якобсона «Новейшая 
русская поэзия»): «Поэзия может использовать методы эмоцио-
нального языка, но только в своих целях. Это сходство между обе-
ими языковыми системами и это пользование поэтического языка 
привычными для языка эмоционального средствами часто вызы-
вает отожествление поэтического языка с эмоциональным. Такое 
отожествление ошибочно, ибо не учитывается коренное функцио-
нальное различие между обеими языковыми системами». В связи 
с этим Якобсон отвергает попытки Граммона и других исследова-
телей стиха прибегать для объяснения звуковых построений к те-
ории звукоподражания или к установлению эмоциональной связи 
между звуками и образами или идеями: «Звуковое построение не 
всегда звукообразное построение, а звукообразное построение не 
всегда пользуется методами эмоционального языка». Книга Якоб-
сона тем и характерна, что все время выходит за пределы своей 
частной, специальной темы (просодия чешского стиха) и освещает 
общие вопросы теории поэтического языка и стиха. Так, в конец 
книги вставлена целая статья о Маяковском, дополняющая собой 
прежнюю работу Якобсона о Хлебникове.
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В своей работе об Анне Ахматовой (1923 г.) я тоже стре-
мился к пересмотру основных теоретических вопросов, связан-
ных с теорией стиха: вопроса о ритме в связи с синтаксисом и 
интонацией, вопроса о звуках стиха в связи с артикуляцией, на-
конец, вопроса о стиховой лексике и семантике. Ссылаясь на 
подготовлявшуюся в это время книгу Ю. Тынянова, я указывал на 
то, что «попадая в стих, слово как бы вынимается из обыкновен-
ной речи, окружается новой смысловой атмосферой, восприни-
мается на фоне не речи вообще, а речи именно стихотворной» и 
на то, что образование боковых смыслов, нарушающих обычные 
словесные ассоциации, представляет собой главную особенность 
стиховой семантики.

К тому времени, о котором я говорю, первоначальная 
связь формального метода с лингвистикой значительно ослабела. 
Дифференциация проблем настолько определилась, что в специ-
альной поддержке со стороны лингвистики, особенно лингвистики 
психологического направлениям, мы уже не нуждались. Наоборот, 
некоторые работы лингвистов в области изучения поэтического 
стиля вызывали с нашей стороны принципиальные возражения. 
Появление в этот момент книги Ю. Тынянова «Проблема стихот-
ворного языка» (Academia, 1924) подчеркивала разницу между 
психологической лингвистикой и изучением поэтического языка 
и стиля. Книга эта открыла тесную связь между значением слов 
и самой стиховой конструкцией, заново обогатив представление 
о ритме стиха и выведя формальный метода на путь изучения не 
только акустических и синтактических, но и смысловых особен-
ностей стиховой речи. В предисловии Тынянов говорит: «Изучение 
стиха сделало за последнее время большие успехи; ему несомнен-
но предстоит развитие в близком будущем в целую область, хотя 
планомерное начало этого изучения – у всех на памяти. Но в сто-
роне от этого изучения стоит вопрос о поэтическом языке и стиле. 
Изучения в этой области обособлены от изучения стиха; получает-
ся впечатление, что и самый поэтический язык и стиль не связаны 
со стихом, от него не зависят. Понятие «поэтического языка», не 
так давно выдвинутое, претерпевает теперь кризис, несомненно, 
вызванный широтой, расплывчатостью объема и содержания это-
го понятия, основанного на психолого-лингвистической базе».

Среди общих вопросов поэтики, заново поднятых и ос-
вещенных этой книгой, большое принципиальное значение имеет 
вопрос о понимании «материала». В обиходе принято было проти-
вопоставлять это понятие понятию «формы», отчего теряли в сво-
ей значительности оба эти понятия, как бы заменяя собою только 
словесно прежнее противопоставление «формы» и «содержания». 
На самом деле, как я уже говорил, понятие «формы» в устах фор-
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малистов получило значение полноты и тем самым слилось с 
представлением о художественном произведении в его целом, не 
требуя для себя никаких противопоставлений кроме другого рода 
форм, не имеющих художественного значения. Тынянов указыва-
ет на то, что материал словесного искусства неоднороден и неод-
нозначен, что «один момент может быть выдвинут за счет осталь-
ных, отчего эти остальные деформируются, а иногда низводятся 
до степени нейтрального реквизита». Отсюда вывод: «Понятие 
«материала» не выходит за пределы формы – оно тоже формаль-
но; смешение его с внеконструктивными моментами – ошибоч-
но». При этом понятие формы осложнено признаками динамиз-
ма: «Единство произведения не есть замкнутая симметрическая 
целость, а развертывающаяся динамическая целостность; между 
ее элементами нет статического знака равенства и сложения, но 
всегда есть динамический знак соотносительности и интеграции. 
Форма литературного произведения должна быть осознана, как 
динамическая».

Что касается ритма, то он представлен здесь, как основ-
ной конструктивный фактор стиха, пронизывающий собой все 
его элементы. Объективным признаком стихового ритма уста-
новлены единство и теснота ритмического ряда, находящиеся в 
непосредственной связи друг с другом. Заново утверждена при-
нципиальная разница между стихом и прозой: «ориентация стиха 
на прозу есть установка единства и тесноты ряда на необычном 
объекте и поэтому не сглаживает сущности стиха, а наоборот вы-
двигает его с новой силой… Будучи внесен в стиховой ряд, любой 
элемент прозы оборачивается в стихе своей иной стороной, фун-
кционально выдвинутой, и этим дает сразу два момента: подчер-
кнутый момент конструкции – момент стиха – и момент деформа-
ции необычного объекта». Далее поставлен вопрос о семантике: 
«не имеем ли мы в стихе деформированную семантику, которую 
поэтому нельзя изучать, отвлекая речь от ее конструктивного при-
нципа?» На этот вопрос отвечает вся вторая часть книги, устанав-
ливающая теснейшую связь между факторами ритма и семантики. 
Для словесных представлений оказывается решающим то обсто-
ятельство, что они являются членами ритмических единств: «Эти 
члены оказываются в более сильной и тесной связи, нежели в 
обычной речи; между словами возникает соотношение по поло-
жению», отсутствующее в прозе.

Тем самым отход формалистов от теории Потебни и свя-
занных с нею выводов получил новое обоснование, а перед теори-
ей стиха открылись новые перспективы. Работа Тынянова показа-
ла возможность захвата новых проблем и дальнейшей эволюции. 
Стало совершенно ясно и для посторонних «Опоязу», что сущность 
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нашей работы не в установлении какого-то неподвижного «фор-
мального метода», и в изучении специфических особенностей 
словесного искусства; что дело идет не о методе, а о предмете 
изучения. Тынянов еще раз формулирует это: «предметом изуче-
ния, претендующего быть изучением искусства, должно являться 
то специфическое, что отличает его от других областей интеллек-
туальной деятельности, делая их своим материалом или оруди-
ем. Каждое произведение искусства представляет собой сложное 
взаимодействие многих факторов; следовательно, задачей иссле-
дования является определение специфического характера этого 
взаимодействия». 

VIII

Выше я уже отметил момент, когда рядом с теоретичес-
кими проблемами естественно возник вопрос о движении и смене 
форм – т.е. вопрос о литературной эволюции. Возник он в связи с 
пересмотром взглядов Веселовского на сказочные мотивы и при-
емы, а ответ на него («новая форма является не для того, чтобы 
выразить новое содержание, а для того, чтобы заменить старую 
форму») явился, как следствие нового понимания формы. Форма, 
понимаемая как самое содержание, непрерывно изменяющееся 
в зависимости от предыдущих образцов, естественно требовала, 
чтобы мы подходили к ней без отвлеченных, раз навсегда приго-
товленных классификационных схем, а учитывали бы ее конкрет-
ный исторический смысл и значение. Образовалась своего рода 
двойная перспектива: перспектива теоретического изучения (как 
«Развертывание сюжета» Шкловского, как моя «Мелодика стиха»), 
с той или другой теоретической проблемой в центре и с привлече-
нием к ней самого разнообразного материала, и перспектива ис-
торического изучения – изучения литературной эволюции как та-
ковой. Сочетание этих двух перспектив, явившееся органическим 
следствием развития формального метода, поставило перед ним 
ряд новых и очень сложных проблем, из которых многие в настоя-
щее время еще не выяснились и даже не совсем определились.

Дело в том, что первоначальное стремление формалистов 
фиксировать тот или другой конструктивный прием и установить 
его единство на обширном материале сменилось стремлением 
дифференцировать это обобщенное представление, понять кон-
кретную функцию приема в каждом данном случае. Это понятие 
функциональной значимости постепенно выдвинулось на первый 
план и заслонило собой первоначальное понятие приема. Такое 
дифференцирование собственных общих понятий и принципов 
характерно для всей эволюции формального метода. У нас нет та-
ких общих догматических положений, которые связывали бы нас 
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по рукам и не пускали бы к фактам. Мы не ручаемся за свои схемы, 
если их попробуют приложить к неизвестным нам фактам, – фак-
ты могут потребовать изменений, усложнений, поправок. Работа 
на конкретном материале заставила нас заговорить о функциях и 
тем самым усложнить понятие приема. Теория сама потребовала 
выхода в историю.

Здесь мы опять столкнулись с традициями академиче-
ской науки и с тенденциями критики. В наше студенческое время 
академическая история литературы ограничивалась, преимущест-
венно, биографическим и психологическим изучением отдельных 
(конечно, только «великих») писателей. Исчезли даже прежние 
попытки строить историю русской литературы в целом, которые 
свидетельствовали о намерении привести в систему большой ис-
торический материал. Однако, традиции таких построений (вро-
де «Истории русской литературы» А.Н. Пыпина) сохраняли свой 
научный авторитет, тем более сильный, что следующее поколение 
уже не решалось браться за такие обширные темы. Между тем в 
построениях этих главную роль играли такие общие и никому не-
ясные понятия, как «реализм» или «романтизм» (при чем счита-
лось, что реализм лучше романтизма), эволюция понималась, как 
постепенное совершенствование, как прогресс (от романтизма – к 
реализму), преемственность – как мирная передача наследства от 
отца к сыну, а литературы, как таковой, вообще не было – ее за-
менял материал, взятый из истории общественных движений, из 
биографии и пр.

Этот примитивный историзм, уводивший в сторону от 
литературы, вызвал со стороны теоретиков символизма и крити-
ков естественный отказ от всякого историзма. Развилась литерату-
ра импрессионистических этюдов и «силуэтов», широкой волной 
разлилась «модернизация» старых писателей, превращение их в 
«вечных спутников». История литературы молчаливо (а иногда и 
вслух) объявлялась ненужной.

Мы должны были разрушить академические традиции 
и ликвидировать тенденции журнальной науки. Против первых 
мы должны были выставить новое понимание литературной эво-
люции и самой литературы – вне понятий прогресса и мирной 
преемственности, вне понятий реализма и романтизма, вне пос-
тороннего для литературы, как специфического ряда явлений, 
материала. По отношению ко вторым мы должны были действо-
вать указанием на конкретные исторические факты, на текучесть 
и изменяемость формы, на необходимость учитывать конкретные 
функции того или другого приема – одним словом, на разницу 
между литературным произведением как определенным исто-
рическим фактом и свободным толкованием его с точки зрения 
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современных литературных потребностей, вкусов или интересов. 
Таким образом, основной пафос нашей историко-литературной 
работы должен был быть пафосом разрушения и отрицания, ка-
ким был и первоначальный пафос наших теоретических выступле-
ний, уже позже принявший более спокойный характер разработки 
отдельных проблем.

Вот почему первые наши историко-литературные выска-
зывания явились в форме почти непроизвольных тезисов, выстав-
ляемых в связи с каким-нибудь конкретным материалом. Частный 
вопрос неожиданно вырастал в общую проблему – теория слива-
лась с историей. В этом смысле характерны книжки Ю.Тынянова – 
«Достоевский и Гоголь» («Опояз», 1921) и В.Шкловского «Розанов» 
(«Опояз», 1921).

Основной задачей Тынянова было – доказать, что «Село 
Степанчиково» Достоевского представляет собой пародию, что за 
первым ее планом скрывается второй – Гоголь и его «Переписка с 
друзьями». Но этот частный вопрос обрастает у него целой теори-
ей пародии – как стилистического приема (стилизация-пародия) и 
как одного из проявлений диалектической смены школ, имеюще-
го большое историко-литературное значение. В связи с этим воз-
никает вопрос о понимании «преемственности» и «традиции» и, 
таким образом, поднимаются основные проблемы литературной 
эволюции: «Когда говорят о «литературной традиции» или «пре-
емственности»…, обычно представляют некоторую прямую линию, 
соединяющую младшего представителя известной литературной 
ветви – со старшим. Между тем дело много сложнее. Нет про-
должения прямой линии, есть скорей отправление, отталкивание 
от известной точки – борьба… Всякая литературная преемствен-
ность – есть прежде всего борьба, разрушение старого целого и 
новая стройка старых элементов». Представление о литературной 
эволюции усложнилось указанием на борьбу, на периодические 
восстания и потеряло, таким образом, свой старый смысл мирной 
постепенности. На этом фоне литературные отношения Достоев-
ского к Гоголя предстали как отношение сложной борьбы.

В книжке Шкловского о Розанове развернулась, почти в 
виде отступлений от основной темы, тоже целая теория литератур-
ной эволюции, отразившая на себе происходившие в это время в 
«Опозе» деятельные обсуждения этого вопроса. Шкловский ука-
зывает, что литература двигается вперед по прерывистой линии: 
«В каждую литературную эпоху существует не одна, а несколько 
литературных школ. Они существуют в литературе одновременно, 
при чем одна из них представляет ее канонизированный гребень. 
Другие существуют не канонизованно, глухо, как существовала, 
например, при Пушкине державинская традиция в стихах Кюхель-
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бекера и Грибоедова одновременно с традицией русского воде-
вильного стиха и с рядом других традиций, как, например, чистая 
традиция авантюрного романа у Булгарина». В момент канониза-
ции старшего искусства в нижнем слое создаются новые формы – 
«младшая линия», которая «врывается на место старшей, и воде-
вилист Белопяткин становится Некрасовым (работа Осипа Брика), 
прямой наследник XVIII века Толстой создает новый роман (Борис 
Эйхенбаум), Блок канонизирует темы и темпы «цыганского ро-
манса», а Чехов вводит «Будильник» в русскую литературу. Досто-
евский возводит в литературную норму приемы бульварного ро-
мана. Каждая новая литературная школа – это революция, нечто 
вроде появления нового класса. Но, конечно, это только аналогия. 
Побежденная «линия» не уничтожается, не перестает существо-
вать, она только сбивается с гребня, уходит вниз гулять под па-
ром и снова может воскреснуть, являясь вечным претендентом на 
престол. Кроме того, в действительности дело осложняется тем, 
что новый гегемон обычно является не чистым восстановителем 
прежней формы, а осложнен присутствием черт других младших 
школ, да и чертами, унаследованными от своей предшественни-
цы по престолу, но уже в служебной роли». Здесь же говорится о 
динамичности жанров, и самые книги Розанова истолковываются 
как зарождение нового жанра, как новый тип романа без связы-
вающей его части мотивировки: «В области тематической для них 
характерна канонизация новых тем, а в области композиционной – 
обнажение приема». В связи с этой общей теорией вводится по-
нятие о «диалектическом самосоздавании новых форм», скры-
вающее в себе и аналогию с развитием других рядов культуры, и 
утверждение самостоятельности литературной эволюции. В упро-
щенном виде теория эта быстро пошла ходить по рукам и, как это 
всегда бывает, приняла вид простой и неподвижной схемы, очень 
удобной для критики. На самом деле мы имеем здесь только об-
щий набросок эволюции, обставленный целым рядом сложных 
оговорок. От этого общего наброска формалисты перешли к более 
последовательной разработке историко-литературных проблем и 
фактов, конкретизируя и усложняя первоначальные теоретичес-
кие предпосылки.

IX

Естественно, что при своем понимании литературной 
эволюции, как диалектической смены форм, мы не прибегаем к 
помощи того материала, который занимал центральное положе-
ние в историко-литературных работах старого типа. Эволюцию 
литературы мы изучаем в той мере, в какой она носит специфи-
ческий характер, и в тех границах, в которых она представляется 
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самостоятельной, независящей непосредственно от других рядов 
культуры. Иначе говоря, мы ограничиваем число факторов, что-
бы не расплываться в бесконечном количестве неопределенных 
«связей» и «соответствий», которыми эволюция литературы как 
таковой, все равно не уясняется. Мы не вводим в свои работы воп-
росов биографии и психологии творчества, полагая, что эти про-
блемы, сами по себе очень серьезные и сложные, должны занять 
свое место в других науках. Нам важно найти в эволюции призна-
ки исторической закономерности – поэтому мы оставляем в сто-
роне все то, что с этой точки зрения представляется «случайным», 
не относящимся к истории. Нас интересует самый процесс эволю-
ции, самая динамика литературных форм, насколько ее можно 
наблюдать на фактах прошлого. Центральной проблемой истории 
литературы является для нас проблема эволюции вне личности – 
изучение литературы как своеобразного социального явления. 
В связи с этим огромное значение для нас получает вопрос об об-
разовании и смене жанров, а тем самым – «второстепенная» и 
«массовая» литература, поскольку она участвует в этом процессе. 
Здесь важно только отличать ту массовую литературу, которая 
подготовляет собой образование новых жанров от той, которая 
возникает в процессе их разложения и представляет собой мате-
риал для изучения исторической инерции.

С другой стороны, нас не интересует прошлое как тако-
вое, как индивидуально-исторический факт, – мы не занимаемся 
простой реставрацией той или другой эпохи, почему-нибудь нам 
понравившейся. История дает нам то, чего не может дать совре-
менность, – полноту материала. Но именно поэтому мы подходим 
к ней с некоторым запасом теоретических проблем и принципов, 
подсказанных нам отчасти фактами современной литературы. 
Отсюда – характерная для формалистов близкая связь с литера-
турной современностью и сближение между критикой и наукой 
(в противоположность символистам, сближавшим науку с крити-
кой, и прежним историкам литературы, большею частью держав-
шимся в стороне от современности). Таким образом, история 
литературы для нас – не столько особый по сравнению с теори-
ей предмет, сколько особый метод изучения литературы, особый 
разрез. Этим объясняется характер наших историко-литературных 
работ, всегда тяготеющих не только к историческим, но и к теоре-
тическим выводам, – к постановке новых теоретических проблем 
и к проверке старых.

За годы 1922–1924 вышел целый ряд таких работ, а многие 
до сих пор остаются ненапечатанными по условиям современного 
рынка, и известны только по докладам. Назову главные: Ю. Ты-
нянова – «Стиховые формы Некрасова», «Достоевский и Гоголь», 
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«Вопрос о Тютчеве»,  «Тютчев и Гейне», «Архаисты и Пушкин», 
«Пушкин и Тютчев», «Ода как декламационный жанр»; Б. Томашев-
ского – «Гаврилиада» (главы о композиции и жанре), «Пушкин – 
читатель французских поэтов», «Пушкин» (современные пробле-
мы историко-литературного изучения), «Пушкин и Буало», «Пуш-
кин и Лафонтен»; мои книги – «Молодой Толстой», «Лермонтов» 
и статьи – «Проблемы поэтики Пушкина», «Путь Пушкина к прозе», 
«Некрасов». Сюда же надо присоединить историко-литературные 
работы, непосредственно с «Опоязом», не связанные, но идущие 
по той же линии изучения эволюции литературы, как специфичес-
кого ряда: В. Виноградова – «Сюжет и композиция повести Гого-
ля «Нос», «Сюжет и архитектоника романа Достоевского «Бедные 
люди», в связи с вопросом о поэтике «натуральной школы», «Гоголь 
и Жюль Жанен», «Гоголь и реальная школа», «Этюды о стиле Гого-
ля»; В. Жирмунского – «Байрон и Пушкин»; С. Балухатого – «Дра-
матургия Чехова»; А. Цейтлина – «Повести о бедном чиновнике» 
Достоевского; К. Шимкевича – «Некрасов и Пушкин». Кроме того, 
участниками руководимых нами научных семинариев (в Универ-
ситете и в Институте Истории Искусств) сделан ряд работ, напе-
чатанных в сборнике «Русская проза» (Academia, 1926) – о Дале, 
Марлинском, Сенковском, Вяземском, Вельтмане, Карамзине, 
о жанре «путешествий» и др.

Говорить подробно об этих работах здесь, конечно, не 
место. Скажу только, что для всех этих работ типичен захват «вто-
ростепенных» писателей («окружение»), тщательное выяснение 
традиций, прослеживание изменений жанров и стилей и пр. В свя-
зи с этим оживают многие забытые имена и факты, опровергаются 
ходячие оценки, меняются традиционные представления и, глав-
ное, выясняется постепенно самый процесс эволюции. Разработ-
ка этого материала только начата. Перед нами – ряд новых задач: 
дальнейшее дифференцирование теоретических и историко-ли-
тературных понятий, привлечение нового материала, постановка 
новых вопросов и т.д.

***

Мне остается подвести некоторые общие итоги. Эволю-
ция формального метода, которую я старался изобразить, имеет 
вид последовательного развития теоретических принципов – как 
бы вне индивидуальной роли каждого из нас. Действительно, 
«Опояз» осуществил на деле подлинный тип коллективной рабо-
ты. Это произошло, по-видимому, по той причине, что мы с са-
мого начала поняли свое дело как историческое, а не как личное 
дело того или другого из нас. В этом наша главная связь с эпохой. 
Эволюционирует сама наука – вместе с ней эволюционируем и мы. 
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Укажу вкратце основные моменты эволюции формального метода 
за эти 10 лет:

1) От первоначального суммарного противопоставления 
поэтического языка практическому мы пришли к дифференци-
рованию понятия практического языка по разным его функциям 
(Л. Якубинский) и к разграничению методов поэтического и эмо-
ционального языка (Р. Якобсон). В связи с этой эволюцией мы за-
интересовались изучением именно ораторской речи, как наиболее 
близкой из области практической, но отличающейся по функци-
ям, и заговорили о необходимости возрождения рядом с поэти-
кой риторики (статьи о языке Ленина в «Лефе» № 1 [5] 1924 г. – 
Шкловского, Эйхенбаума, Тынянова, Якубинского, Казанского и 
Томашевского).

2) От общего понятия формы, в новом его значении, мы 
пришли к понятию приема, а отсюда – к понятию функции.

3) От понятия стихового ритма в его противопоставлении 
метру мы пришли к понятию ритма, как конструктивного фактора 
стиха в его целом, и тем самым – к пониманию стиха, как особой 
формы речи, имеющей свои особые языковые (синтактические, 
лексические и семантические) качества.

4) От понятия сюжета как констуркции мы пришли к по-
нятию материала как мотивировки, а отсюда – к пониманию мате-
риала как элемента, участвующего в конструкции в зависимости от 
характера формообразующей доминанты.

5) От установления единства приема на разнообразном 
материале мы пришли к дифференцированию приема по функ-
циям, а отсюда – к вопросу об эволюции форм, т.-е. к проблеме 
историко-литературного изучения.

Мы стоим перед целым рядом новых проблем.
Об этом ясно свидетельствует последняя статья Ю. Тыня-

нова – «Литературный факт» («Леф» № 2 [6] 1925 г.). Здесь постав-
лен вопрос о характере отношений между бытом и литературой – 
вопрос, который многими «решается» со всем легкомыслием ди-
летантизма. На примерах показано, как быт становится литерату-
рой и как, обратно, литература уходит в быт: «В эпоху разложения 
какого-нибудь жанра он из центра перемещается в периферию, 
а на его место из мелочей литературы, из ее задворков и жизни 
вплывает в центр новое явление».

Я недаром назвал свою статью «Теория формального ме-
тода», а дал, по-видимому, очерк его эволюции. У нас нет такой 
теории, которую можно было бы изложить в виде неподвижной, 
готовой системы. Теория и история слились у нас не только на сло-
вах, но и на деле. Мы слишком хорошо обучены самой историей, 
чтобы думать, что ее можно обойти. В тот момент, когда мы долж-
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ны будем сами признать, что у нас имеется всеобъясняющая, при-
готовленная на все случаи прошедшего и будущего и потому не 
нуждающаяся в эволюции и неспособная к ней теория, – мы долж-
ны будем, вместе с тем, признать, что формальный метод окончил 
свое существование, – что дух научного исследования покинул его. 
Пока этого еще не случилось.

1925 

В кн.: Эйхенбаум Б. 
Литература. Теория. Критика. Полемика. 
Л., 1929. С. 116–148

Примечаеия

1. Под формалистами я разумею в этой статье только ту группу тео-
ретиков, которая объединилась в «Обществе изучения поэтического 
языка» (Опояз) и с 1916 г. начала издавать свои сборники.

2. Р. Унгер отмечает сильное влияние работ Вёльфлина на предста-
вителей «эстетического» направления в современной немецкой исто-
рико-литературной науке – О. Вальцеля и Ф. Штриха. См. его статью: 
Moderne Stromungen in der deutschen Literaturwissenschafte // Die 
Literatur. 1923, November. Heft 2. Ср. в книге О. Вальцеля: Gehalt und 
Gestalt im Kunstwerk des Dichters. Berlin, 1923.

3. См. статьи А. Белого в сборниках «Скифы» 1917 г. и «Ветвь» 1917 г. и 
мою статью «О звуках в стихе» 1920 г., повторенную в сборнике статей 
«Сквозь литературу» (1924).

4. К этому времени Л. Якубинский уже сам указывал на чрезмерную 
суммарность понятия «практический язык» и необходимость расчле-
нения его по функциям (разговорный, научный, ораторский и пр. – 
см. его статью: О диалогической речи // Русская речь. 1923).
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Леви-Строс К.

Леви-Строс Клод (р. 1908) – французский антрополог, философ, эстетик, куль-
туролог, социолог, один из основателей и главный представитель структурализ-
ма. В своих исследованиях опирается на идеи и методы структурной лингвистики, 
современной социологии, марксизма. Эстетика Леви-Строса во многом является 
переходной от традиционной, философской к современной, структурно-семи-
отической. В отличие от современных исследователей, включая структуралистов, 
он не приемлет искусство модернизма и авангарда, отдавая предпочтение ис-
кусству Средневековья и Раннего Возрождения. Имея музыкальное образование 
и являясь чутким ценителем музыки, Леви-Строс критически оценивает музыку 
после Стравинского, отвергает атональную, серийную и постсерийную музыку, 
с грустью смотрит на процесс разрушения музыкальной формы, начавшийся с 
Шёнберга.
При исследовании проблем культуры и искусства Леви-Стросс испытывает силь-
ное влияние Р. Вагнера, с которым его роднят общие интересы: мифы и музыка. 
Французский эстетик называет Вагнера «бесспорным отцом структурного анализа 
мифов», который к тому же первым осуществил этот анализ средствами музыки. 
Вагнеровское влияние на Леви-Строса проявляется даже в деталях. В частности, 
свой фундаментальный четырехтомный труд «Мифологичные» (1964–1971), отры-
вок из которого предлагается читателю, он построил по аналогии с вагнеровской 
тетралогией « Кольцо Нибелунга», выделяя в нем увертюру, четыре части и фи-
нал, давая главам и разделам музыкальные названия (рондо, токката, фуга и т. д.). 
Глубокий интерес Леви-Строса к музыке проистекает из его убеждения в том, 
«что проблемы, поставленные и уже решенные в музыке, аналогичны пробле-
мам, возникающим при анализе мифов». Он расширяет методологическую роль 
музыки и распространяет ее на все гуманитарное знание, считая, что «музыка яв-
ляется высшей тайной наук о человеке, над которой они бьются и которая хранит 
ключ от их прогресса». Поэтому во многих его формулах и триадах, которые он 
создает в процессе исследований, центральное место занимает музыка. Первая 
такая триада – «природа – музыка – культура» – позволяет Леви-Стросу опреде-
лить наиболее существенные свойства музыки. Подобно всякому языку, музыка 
играет опосредующую роль между природой и культурой. Вместе с тем именно 
она воплощает «гипердиалектику» природы и культуры, возводит между ними 
самый прочный мост. Она содержит в себе гораздо больше природы и культу-
ры, чем все остальные искусства. Вторая триа да – «миф – музыка – структур-
ный анализ», которую можно представить как «миф – мелос – логос», позволяет 
французскому эстетику раскрыть историческую судьбу мифа. Он отмечает, что 
процесс рационализации привел к вытеснению мифа из современного общества. 
Однако его исчезновение не стало бесследным: одна половина распавшегося 
мифа – его формальная структура – нашла себя в современной музыке, а дру-
гая – смысловая и содержательная – в романе. Леви-Строс делает заключение: 
«Музыка и литература поделили между собой наследство мифа». Музыка – это 
душа умершего мифа, покинувшая его тело и воплотившаяся в звуки. Вместе 
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с формальными структурами музыка восприняла и его социальную роль. Особое 
место в размышлениях Леви-Строса о музыке занимает триада «музыка – миф – 
язык», через которую он рассматривает глубинные связи между тремя явления-
ми и их важные особенности. Он отмечает, что родство музыки и мифа обуслов-
лено как их генетической связью, ибо классическая музыка вышла из мифа, так 
и тем, что музыка напоминает человеку о его физиологических, а миф – о его 
социальных корнях. Близость музыки и мифа опосредуется также их связью с 
языком. В определенной мере они являются «полупродуктами» языка: «музы-
ка – это язык минус смысл», а миф тогда – это язык минус звук. Музыка также 
может быть определена как миф, закодированный вместо слов в звуки. Однако 
миф находится гораздо ближе к языку. Его можно рассматривать как партитуру, 
для исполнения которой нужен язык. В отличие от него исполнение музыкаль-
ной партитуры требует специальных инструментов и вокального пения.
В предлагаемом анализе «Болеро» М. Равеля в той или иной мере проявились 
отмеченные выше особенности концепции Леви-Строса. Это касается идеи о 
родстве музыки и мифа, о мифологическом строении музыкального произве-
дения, о важной социальной роли музыки в современном обществе. При прове-
дении самого анализа «Болеро» французский эстетик опирается прежде всего на 
лингво-семиотический подход. В этом плане музыкальная пьеса предстает как 
исключительно сложная система разного рода оппозиций – между мелодией 
и двумя наслоенными друг на друга ритмами, темой и ответом, контртемой и 
контр ответом, тональностью спокойной и тревожной, симметрией и асиммет-
рией и т. д. Стремление к преодолению возникающих противоречий и противо-
положностей составляет внутреннюю движущую силу развития произведения.
Осуществленный Леви-Стросом анализ «Болеро» Равеля и его музыкальная кон-
цепция в целом вызвали большой интерес и оживленные споры. Представители 
семиотики, в частности У. Эко, возражают против слишком жесткого переноса 
лингвистических понятий на музыку. В целом же оценки оказались положитель-
ными. Концепция К. Леви-Строса оказала большое влияние на развитие лингво-
семиотического подхода к музыке.

Д.А. Силичев

«Болеро» Мориса Равеля*

Музыка является высшей тайной наук о человеке,

над которой они бьются и которая хранит 

ключ от их про гресса.

К. Леви-Строс

Вполне можно сказать, что музыка по-своему выполня-
ет сравнимую с мифологией роль. Музыкальное произведение, 
будучи мифом, закодированным вместо слов в звуки, содер жит 
решетку дешифрования, матрицу отношений, которая фильтру-
ет и организует переживаемый опыт, замещает его и пробуждает 
благотворную иллюзию того, что противоречия могут быть раз-

* Levi-Strauss С. L’Homme nu. Paris, 1971.
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решены, а трудности преодолены. Отсюда вытекает следствие: по 
крайней мере, для данного периода западной цивилизации, в те-
чение которого музыка берет на себя структуры и функции мифа, 
каждое произведение должно принимать теоретическую форму, 
искать и находить выход из трудностей, что, собственно говоря, 
составляет его тему. Если сказанное выше верно, то нельзя пред-
ставить себе произведение, которое не выходило бы на пробле-
му не стремилось к ее разрешению, понимая последний термин
в более широком смысле, но соответствующем тому, который
он имеет в музыкальном языке. 

Поэтому не без удивления приходится читать под пером 
одного теоретика, который сам является композитором, что «Бо-
леро» Равеля дает пример «процесса простой трансфор мации, 
развертывающегося в единственном направлении без поворотов 
к самому себе... редкий случай непрерывной и совершенно по-
стоянной направленности... (идущей) от одного края к другому... 
(имеющих) между собой то общее, что они являются пределами, 
за которые в этом направлении не возможно выйти, и чтобы про-
должать, надо просто вернуться назад» (Pousseur H., Fragments 
theoretique sur la musique experimentale, Bruxelles, 1970, p. 246). 
Такое описание в самом деле кажется чуждым всякой разумной 
идее, которую можно составить о музыке, а в данном случае ни-
как не учитывает модуляцию, которая возникает к концу пьесы и 
вызывает у слушателя не только чувство завершения, но и дает 
окон чательный ответ на поставленную с самого начала смутную 
проблему, по поводу которой в течение всего музыкального про-
изведения тщетно воздвигалось и испытывалось несколько реше-
ний. Даже если Равель определял «Болеро» как инстру ментальное 
крещендо и предпочитал видеть в нем всего лишь экзерсис по ор-
кестровке, ясно, что творение таит в себе совсем иное; в анализе 
произведений искусства — идет ли речь о музыке, поэзии или жи-
вописи — нельзя продвинуться достаточно далеко, если прислу-
шиваться к словам их авто ров, даже если они верят, что создали 
именно это.

Партитура делит «Болеро» на 18 сегментов, пронумеро-
ванных от [0] до [18], соответствующих стольким же выска-
зываниям-гомологам, однако внутри них легко различимы более 
тонкие деления. Для удобства, хотя предлагаемая формула будет 
далеко не точной, произведение можно рас сматривать, как не-
что вроде «растянутой по плоскости» фуги, в которой различные 
линейно расположенные части просто следуют друг за другом, не 
продолжая и не накладываясь одна на другую. Тогда станут разли-
чимы тема и ее ответ, контр-тема и ее контр-ответ, занимающие 
по восемь тактов. Тема и ответ, контр-тема и контр-ответ повторя-
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ются дважды, а в интервале между ними находятся два такта, ког-
да ритм — непрерывный в течение всего произведения — выходит 
на первый план, поскольку мелодия оказывается как бы приоста-
новленной; то же самое происходит после каждого окончания вто-
рого контр-ответа и перед каждым возвращением к теме. В итоге, 
следовательно, имеются две последовательности, образованные 
каждая из темы и ответа и повторяющиеся четыре раза, чередуясь 
с двумя другими последовательностями, образованными из контр-
темы и контр-ответа и повторяющимися столько же раз; в конце 
произведения тема и ответ, контр-тема и контр-ответ следуют друг 
за другом без удвоения и выходят на модуляцию — и это можно 
уподобить стретте, но растянутой в плоскости, уплощенной. По-
следняя воз никает внезапно за пятнадцать тактов до конца и раз-
решает девятое и последнее звучание контр-темы.

Двойная оппозиция темы и ответа, а также контр-темы и 
контр-ответа, включенная в главную оппози цию двух пар отрыв-
ков; редупликация при правиль ном чередовании этих пар, каж-
дый раз отделенных друг от друга и от дополнительного отрывка 
интер валом из двух тактов,- таковы факторы, показывающие сим-
метричное и явно бинарное членение. Помимо этого, в течение 
всего сочинения сохраняется бинарная и в некотором роде го-
ризонтальная оппозиция, которая развертывается одновременно 
на двух уровнях — мелодическом и ритмическом. Наконец, хотя 
такт в целом имеет размер в три четверти, слух часто колеблет ся 
между тремя и двумя. Из предшествующих заме чаний уже выяв-
ляется фундаментальный аспект произ ведения: он заключается в 
двойственности между бинар ным членением музыкальной речи и 
скандированным троичным размером, между сложной симметри-
ей, прева лирующей в композиции, и простой симметрией, доми-
нирующей в теме.

Теперь рассмотрим присущую произведению горизон-
тальную оппозицию между мелодией и ритмом . В некотором роде 
она по-своему проявляет тот же вид двойственности. В противо-
положность мелодии, неравномерный арабеск которой нарушает 
правильность троичного размера благодаря частому обращению 
к синкопе, группа ударных, представленная поначалу барабаном, 
соблюдает эту правильность — в том, что касается партитуры. Од-
нако на самом деле она таит в себе несколько видов бинарных 
формул: оппозицию двух ритмических мотивов, следующих друг 
за другом всегда в одном и том же порядке; имеющуюся внутри 
этих ритмических мотивов оппозицию двух изохронных элемен-
тов — восьмой и триоли; находя щуюся внутри первого мотива оп-
позицию двух пар (восьмая плюс триоль), продолженную двумя 
восьмы ми, также образующими пару, такую же оппозицию двух 
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пар (восьмая плюс триоль) во втором мотиве, продолженную на 
этот раз двумя образующими пару триолями, так что от одного 
такта к другому функция выражения двойственности переходит от 
элемента восьмой к элементу триоли, либо к двум составляющим 
единицам ритмической системы в целом. Следователь но, если 
мелодия стремится к асимметрии даже поми мо той асимметрии, 
которая вызвана троичным разме ром, то ритм стремится к сим-
метричным и многократно умноженным бинарным оппозициям.

Таким образом, мелодия и ритм поддерживают с раз-
мером двойственные отношения. Внутренне прису щий мелоди-
ческой речи ритм нарушает размер. На против, группа ударных, 
независимо от того, усилены они другими инструментами или 
нет, соблюдает метри ческое членение, однако эти ритмические 
мотивы — иначе говоря, ее речь — вызывают противоположный 
эффект. Слух воспринимает группу ударных не так, как она напи-
сана, или, лучше сказать, он восприни мает чуть больше того, что 
написано,— в отличие от мелодии, синкопы которой читаются в 
партитуре. После двух начальных пар (восьмая плюс триоль) слух 
не останавливается на последней из двух восьмых, стоящей перед 
тактовой чертой: предыдущая триоль устремляется к первой вось-
мой следующего такта, об разуя с двумя другими триаду; по проти-
воположным основаниям, но и второй мотив, который начинается 
сразу после этого, требует сцепления трех последова тельных три-
олей посредством первой восьмой следую щего такта. Вступающие 
в цифре [12] литавры усили вают этот эффект благодаря акцентам 
на первой и последней доле каждого такта; однако они его не соз-
дают (см. таб. на с. 422).

Как объяснить этот феномен? Отчасти по соображениям, 
зависящим от ритма, как это было видно чуть выше, но также и, 
может быть, в особенности тем, что с самого начала произведения 
в дело вступают не один, а два ритма: только что рассмотренный 
ритм барабанов, а также пиццикато струнных, пока еще ограни-
ченное виолончелями и альтами и остающееся на заднем плане, 
но уже вполне ощутимое. Это пиццикато обрисовывает мелоди-
ческую линию, какой бы бедной она ни была; оно же удваивает 
развиваемый барабаном ритм — с помощью упрощенного ритма, 
уменьшен ной модели другого: три четверти, затем две четвер ти, 
продолженные двумя восьмыми, вместе образую щие раскачива-
ющийся ритм, в котором от одного такта к следующему узнается то 
же самое чередование троично го и бинарного принципа, которое 
уже было отмечено. Но и это еще не все, ибо, с самого начала ата-
куя квин ту, продолженную удвоенной октавой, внушающей впе-
чатление унисона, струнные снимают с первой силь ной доли свой 
акцент и передают его на вторую и третью доли, с которых, кажется, 
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начинается такт благодаря эффекту как бы «анакрусы». Тональные 
и ритмические отклонения объединяются, вызывая впечат ление 
двух троичных размеров, смещенных по отноше нию друг к другу. 
Идя в паре с мелодией, кото рая постоянно подкрепляет ожидания 
и часто предвосхи щает с помощью синкопы следующий такт, ритм 
дей ствует наоборот и, кажется, постоянно опаздывает на одну 
долю. Арфа, воспринимаемая как ударный инстру мент, но наде-
ленный более экспрессивной силой, чудес но подчеркивает этот 
аспект: она вступает в цифре [2] четвертями на второй и третьей 
доле; те же акцен ты переходят затем к скрипкам и далее к духовым 
(цифры [6] и [7]); арфа вновь вступает в цифре [8] на второй доле 
половинами, замещаемыми в циф ре [10] четвертями, которые 
только на второй и тре тьей доле образуют аккорды из трех, а по-
том четырех звуков. Таким образом, в течение всего этого перио-
да и далее (так как эффект, производимый тромбонами, до стигает 
своего пароксизма в последних шести проведени ях) вторая доля 
является выделенной и, следователь но, противопо ставляется пер-
вой, не выделенной или ме нее выделенной, чем две другие.

В течение пьесы эти смешанные ритмы — один развер-
нутый, а другой сжатый — претерпевают два вида трансформа-
ций. Во-первых, каждый из них пооче редно выходит на первый 
план и занимает ритми ческую авансцену; синтетический ритм, 
будучи сначала подчиненным, благодаря растущему участию 
квартета, наполняется и к цифре [11] выравнивается, к цифре [13] 
одерживает верх, а затем постепенно ослабева ет и к цифре [16] 
сглаживается позади аналитического ритма, который восстанав-
ливает свое преобладание бла годаря присоединению струнных. 
Во-вторых, каждый тип ритма, утверждаясь, вместе с тем подде-
рживает и ил люстрирует противоположную метрическую партию: 
син тетический ритм стремится к простому троичному разме ру, 
полностью достигая его в первых пяти проведе ниях, прежде чем 
начать убывать с цифры [13]; в то же время аналитический метр, 
будучи троичным, также симулирует в некотором роде бинарные 
превращения, что в цифре [16] выражает арфа, резко переходя от 
триад четвертных к чередующимся парам четвертных и вось мых,— 
в тот самый момент, когда аналитический ритм, возвращаясь, как 
и вначале, на первый план, мобилизует все струнные — за исклю-
чением первых скрипок — и основную часть духовых.

Чему же — в плане мелодии — отвечают эти рит мические 
трансформации? Если ритм качается между бинарным и троич-
ным ходами, мелодия, со своей сто роны, с более короткими пе-
риодами качается от отрыв ка тема — ответ к отрывку контр-тема — 
контр-ответ; делая это, она попеременно переходит от тональ но-
сти до мажор — в ее чистом, ровном, наиболее устойчивом виде — 
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к до мажору же, но не к дру гой тональности, а, несомненно, к той 
же самой, одна ко столь глубоко измененной вторжением бемо-
лей, что она затрагивает минорную субдоминанту, никогда ее, 
впрочем, не достигая, так как после долгого вздоха на пряжения 
на важном и характерном для контр-темы звуке ре-бемоль контр-
ответ, как бы сломленный этим неудавшимся усилием, смиряется 
и понемногу возвра щается в свое прежнее состояние. Собственно 
гово ря, речь, следовательно, идет не о двух тонально стях, которые 
противополагаются друг другу: «правиль ное и периодическое» 
движение маятника, как отмеча ется в «Испанском часе» отклоняет 
мелодию от ясной и устойчивой тональности и вновь возвращает 
к ней, вос станавливая, таким образом, нечто вроде эквивалента 
ритмической оппозиции между бинарным и троичным, а также 
одновременно ритмической и мелодической оппо зиции между 
симметрией и асимметрией.

Исходя из этого видно, что все произведение стре мится 
преодолеть сложную систему оппозиций, которые как бы вложе-
ны одна в другую. Главная из них, заявлен ная с самого начала, на-
ходится между мелодией, выра женной самыми ровными и глад-
кими звучаниями, доверенной к тому же флейте, тембр которой 
лучше всего заслуживает тех же эпитетов,— и двумя наслоен ными 
друг на друга ритмами, из которых один, ка жется, все время хочет 
быть впереди, а другой — сохра нять свое отставание. Мелодия — в 
силу тональ ных колебаний — и ритм — в силу своей внутрен ней 
двойственности — балансируют между симметрией и асимметри-
ей, выражаясь соответственно через колеба ния между бинарны-
ми троичным или между тональ ностью спокойной и тональностью 
тревожной.

Чтобы примирить эти противоположности, компози тор 
обращается к последнему еще не затронутому в на шем анализе 
музыкальному измерению: инструменталь ному тембру. Вступая 
как солисты, инструменты объединяются попарно, затем комби-
нируются в возрастаю щем числе до того момента, когда стано-
вится ясно, что всякое разрешение ускользает, приводя к tutti, то 
есть ког да качество переходит в количество и весь имеющийся 
звуковой диапазон не дает уже никакого выхода. Одна ко имен-
но в этот момент, когда оркестровое напряже ние достигает своего 
кульминационного пункта, из са мого этого бессилия прорывается 
удачное решение — там, где его и не искали бы, если бы к нему 
не вели предшествующие неудачи. Отчаявшись найти окончание 
и не имея возможности идти дальше, оркестр прибегает к послед-
нему средству и повышает тон: он моду лирует. Отсюда знаменитая 
тональная модуляция, вне запно возникающая за пятнадцать так-
тов до конца, но которая, и это следует сразу подчеркнуть, была 
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подго товлена и подведена тем, что можно было бы назвать рит-
мической модуляцией: арфа, обосновавшись с цифры [16] на сто-
роне бинарного, на мгновение вторгается в откровенно троичный 
ритм перед тональной модуляцией, на протяжении которой в по-
следних шести тактах осу ществляется ритмический синтез.

Однако эта модуляция — в ми мажор — осуществля ется со 
стороны тональности до-диез минор, энгармони ческое значение 
которой (ре-бемоль) зависит от то нальности фа минор (минор-
ная субдоминанта от до), к чему тщетно стремилась контр-тема. 
Решение, следо вательно, находилось в рамках тонального плана; 
вы тесняя две несплавляемые тональности (поскольку одна из них 
четко не выявляет себя), ми мажор одержи вает верх, производя 
тональную медитацию, которая зад ним числом допускает нало-
жение и даже временное слияние бинарного и троичного ритмов, 
так что эта последняя оппозиция отвечает на предыдущую. В тече-
ние шести последних тактов аналитический ритм, яв ляющийся 
комбинацией бинарных оппозиций, объеди няется с другим рит-
мом , приведенным к своему про стейшему троичному выраже-
нию благодаря большому барабану, литаврам и тамтаму, которые 
подчеркивают каждый счет: из этих трех инструментов первый яв-
ляется ритмом без тембра, второй — тембром без ритма, третий — 
звуковым синтезом первых двух. На протяже нии четырех тактов 
доминирует троичный ритм, отме ченный глиссандо тромбонов на 
второй и третьей долях; на двух финальных тактах все перевора-
чивается, поскольку предпоследний счет берет на себя бинарное 
членение в двух мотивах, а последний, сведенный к одной силь-
ной доле, возвращает ритму точку опоры, которой он до этого был 
лишен. Наконец, велико лепный диссонанс, занимающий вторую 
половину пред последнего такта, созданный из постоянных нот, 
из восходящих и нисходящих гамм, оказавшихся в одной связке, 
означает, что впредь больше не остается ничего важного от тем-
бра, ритма, тональности или мелодии. Итак, даже произведение, 
построение которого на первый взгляд кажется таким прозрачным, 
что не тре бует никакого комментария, ведет свой рассказ как миф, 
одновременно в нескольких планах действительно очень слож-
ной истории, которую надо привести к развязке. Как часто бывает 
опять же в мифах, эти одновре менные планы в настоящем случае 
являются планами реального, символического и воображаемого. 
В самом де ле, ритмическая оппозиция бинарного и троичного яв-
ляется вполне реальной. Этого нельзя сказать об оппо зиции меж-
ду симметрией и асимметрией, которая су ществует имплицитно, а 
функция ее символизации конк ретно возлагается на ритмические 
и тональные конт расты или на те контрасты, которые проявляются 
между ритмом мелодии и линией ритма, ставшей мело дической 

Леви-Строс К.
«Болеро» Мориса Равеля
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благодаря пиццикато струнных, включенных вместе с арфой в 
ударные. Наконец, порядок во ображаемого связан с оппозицией 
простого и ясного до мажора и двусмысленного тонального оттен-
ка, возникающего в контр-теме, поскольку фактически никакая 
тональность не становится вполне определимой.

Сделанное в начале данного анализа сравнение «Боле-
ро» с вытянутой, так сказать, по плоскости фугой было не совсем 
ложным. Оно было бы неприемлемым, если бы исходя из содер-
жания произведения нельзя было вос создать настоящую фугу. 
Но если это содержание может существовать лишь в форме ли-
нейного ряда, то не потому ли как раз, что оно таит в себе несоот-
ветствия, исключающие более сжатую по объему орга низацию? 
Однако эти же самые несоответствия — чтобы их можно было 
примирить — порождают истин ную фугу: идеальную, настоящую 
и чисто формальную, которая поднимается подобно некоему 
духовному телу, эманирующему из простертых членов другого. 
И тогда, как и в настоящей фуге, наслоенные планы реального, 
символического и воображаемого преследуют друг друга, наго-
няют и частично совмещаются — вплоть до откры тия правильной 
тональности, хотя на протяжении всего произведения она оста-
валась в состоянии утопии. По этому, когда модуляция приводит, 
наконец, к соедине нию и совпадению порядка реального и по-
рядка во ображаемого, другие оппозиции также снимаются: бла-
годаря взаимному наложению бинарный и троичный принципы 
становятся совместимыми; на тех же основа ниях и под воздей-
ствием идущей от тонального плана медиации явная антиномия 
между симметрией и асим метрией преодолевается. После вы-
сшего и внезапного смятения партитура — как после хорошо ис-
полненного тяжелого труда,— завершается священной паузой.

Музыкальная академия // 1992. № 1. 
С. 167–174.
(Перевод с французского Д.А. Силичева)
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Якобсон Роман Осипович (1896–1982) – русско-американский филолог, линг-
вист, литературовед, семиотик, культуролог. Один из основателей Московско-
го, Пражского, Нью-Йоркского лингвистических кружков и ОПОЯЗа. Окончил 
историко-филологический факультет Московского университета. С 1920 года 
жил за границей: в Чехословакии (1920–1938), Скандинавии (1939–1941), США 
(1941–1982), где преподавал в Колумбийском и Гарвардском университетах и 
Массачусетском технологическом институте. Все эти годы поддерживал тесные 
связи с российскими учеными.
Взгляды Якобсона складывались под влиянием феноменологии Гуссерля, фран-
цузской поэзии (Малларме), русской культуры и русского авангарда (Хлебников, 
Маяковский). Свою концепцию языка он разрабатывал на основе критического 
переосмысления идей Ф. де Соссюра, в сотрудничестве с Н.С. Трубецким, в диа-
логе с Л. Ельмслевом и другими лингвистами. В центре исследовательских ин-
тересов находилось двуединство звука и значения в речи и языке, служившее 
основой его фонологической концепции и поэтики. Якобсон внес значительный 
вклад в развитие фонологии, в обновление и расширение ее компетенции. Он 
предложил рассматривать в качестве наименьших единиц языка не фонемы, а 
различительные признаки, распространил применение структурных принципов 
на область морфологии, существенно усилил роль диахронии в фонологии, что 
позволило ему углубить теорию эволюции языка. В отличие от Соссюра не считал, 
что связь между означающим (звук) и означаемым (смысл) произвольна, ничем 
не мотивирована. В начале 1950-х годов Якобсон выступил инициатором оживле-
ния интереса к семиотике, ставшей сегодня одной из ведущих наук. 
Изучение языка Якобсон органически сочетал с исследованиями в области ли-
тературоведения. Он создал новую концепцию поэтики, в основе которой лежит 
лингвистический взгляд на словесное творчество – литературу, поэзию и фоль-
клор. В межвоенные годы его мысль движется преимущественно в русле идей 
русской формальной школы и русского авангарда. Якобсон выдвигает ставшее 
знаменитым понятие «литературность», понимая под ним главным образом 
линг вистический, грамматический аспект литературы и определяя его в качестве 
действительного предмета литературоведения. Он также провозглашает техни-
ческий, формальный прием «единственным героем» науки о литературе. Пробле-
ма единства лингвистики и литературы, грамматики и поэзии остается для него 
главной и центральной. В своей теории речевого общения он вычленяет шесть 
основных функций, особо выделяя среди них поэтическую, которая присуща всем 
языковым формам, однако в поэзии становится доминирующей. Отсюда – «по-
эзия есть язык в его эстетической функции», а поэтика – «это лингвистическое 
исследование поэтической функции вербальных сообщений в целом и поэзии 
в частности». В поэтической функции акцент делается на самом сообщении, на 
способах выражения и высказывания, в чем, по Якобсону, заключается сущность 
поэзии. Он исходит из наличия в языке двух осей – парадигматической и синтаг-
матической, которые в речевой деятельности выступают как селекция и комбина-

Якобсон Р., Леви-Строс К.
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ция и реализуются в одном случае через подобия и различия, а в другом – через 
смежность и последовательность. Опираясь на эти две оси, Якобсон дает извест-
ное определение поэтической функции как «проекции принципа эквивалентнос-
ти с оси селекции на ось комбинации».
Якобсон подчеркивает, что изучение особенностей языка в поэзии позволяет 
полнее объяснять как его функционирование, так и его эволюцию. Поэзия игра-
ет двойную роль по отношению к языку: она предполагает его нарушение и в то 
же время выявляет действие скрытых законов, которые нельзя раскрыть другими 
способами его использования. Она является не отклонением от обычного языка, 
но реализацией его скрытых возможностей. Соответственно поэтика и лингви-
стика помогают друг другу в познании как обычного, так и поэтического языка. 
В отличие от традиционного литературоведения, где в центре внимания находит-
ся образность слов, их скрытый смысл и вызываемые ими ассоциации мыслей 
и чувств, Якобсон исследует место и роль грамматических фигур в совокупной 
символике произведения, что нашло отражение в названии одной из его работ: 
«Поэзия грамматики и грамматика поэзии». Теория в трудах Якобсона неразрыв-
но соединена с практикой. Его перу принадлежат интересные исследования твор-
чества В. Хлебникова, В. Маяковского, Б. Пастернака. Опираясь на выделенные 
им два типа построения произведений – в зависимости от преобладания либо 
метафоры, либо метонимии, – он предложил оригинальный критерий отличия 
как писателей, так и жанров литературы и других видов искусств.
В 1942 году в Нью-Йорке состоялась судьбоносная встреча Р. Якобсона и К. Леви-
Строcа, которая положила начало их дальнейшему тесному сотрудничеству, а 
также оказала огромное влияние на последующее развитие мифологии, этно-
логии и антропологии, способствовала появлению новых научных направлений. 
Одним из конкретных результатов сотрудничества двух ученых стал предлагае-
мый читателю анализ сонета Ш. Бодлера «Кошки», который считается классичес-
ким образцом лингвистического анализа поэтического произведения. В своем 
исследовании авторы как раз стремятся показать и подчеркнуть ту роль, которую 
грамматика и синтаксис играют в поэтической структуре и композиции сонета. 
В этом плане, в частности, обращается внимание на то, что все женские рифмы – 
в единственном числе, что мужские рифмы являются существительными, а жен-
ские – прилагательными и т. д. Отсюда делается вывод, что между классифика-
цией рифм и выбором грамматических форм имеется тесная связь. Подобная 
связь обнаруживается и между структурой строф и синтаксическим построением 
произведения. Сонет состоит из двух четверостиший и двух трехстиший. Авторы 
по-разному расчленяют его на составные части и устанавливают между ними раз-
ного рода соотношения – оппозиции, симметрии, асимметрии, параллелизма и 
т. д. В таком же духе проводится анализ фонических и стилистических структур 
произведения, в ходе которого также выявляются разного рода оппозиции, па-
раллелизмы, повторы и т. д.
В своих выводах авторы настаивают на том, что выделенные ими структуры и со-
отношения не только объясняют то, как сделано произведение, но и раскрывают 
его поэтическое значение. Однако последний момент, способность предложен-
ного авторами подхода раскрывать именно поэтическую, эстетическую и худо-
жественную значимость произведения, многие ставят под сомнение. Собственно, 
сам Якобсон также признает, что его интересуют больше «грамматические фигу-
ры», нежели образность и поэзия слов. В анализируемом произведении он ищет в 
первую очередь грамматическую арматуру, пространственное построение.

Д.А. Силичев
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Якобсон Р., Леви-Строс К.
«Кошки» 
Шарля Бодлера

«Кошки» Шарля Бодлера* 

Возможно, что антропологический журнал, публикуя ис-
следование о французском стихотворении XIX века, вызовет у чи-
тателя удивление. Однако объяснить это просто: лингвист и этнолог 
сочли необходимым объединить свои усилия и попытаться понять, 
как сделан сонет Бодлера, ибо независимо друг от друга, каждый в 
своей области, они столкнулись с дополнительными проблемами. 
В поэтическом произведении лингвист обнаруживает структуры, 
сходство которых со структурами, выявляемыми этнологом в ре-
зультате анализа мифов, поразительно. Со своей стороны этнолог 
не может не признать, что мифы — это но только некоторые кон-
цептуальные упорядоченности; это также и произведения искусст-
ва, которые вызывают у слушателей (равно как и у самих этнологов, 
читающих их в записи) глубокие эстетические эмоции. Не может ли 
оказаться так, что обе эти проблемы сливаются в одну?

Правда, сам автор этой вводной заметки в ряде случаев 
противопоставлял миф поэтическому произведению («Anthropo-
logie structurale», p. 232); но те, кто упрекал его в этом, не учли, что 
само понятие контраста требует, чтобы обе противопоставляемые 
формы с самого начала рассматривались как взаимодополняю-
щие, относящиеся к одной и той же категории. Сближение мифа 
и поэтического произведения не отрицает, следовательно, их раз-
граничения, которое мы подчеркивали ранее, а именно: взятое 
изолированно, любое поэтическое произведение уже содержит в 
себе свои собственные варианты, организованные по оси, которую 
можно представить себе как вертикальную, ибо она сформирова-
на из накладывающихся друг на друга уровней — фонологического, 
фонетического, синтаксического, просодического, семантическо-
го и т. д. Миф же, по крайней мере в предельном варианте, мо-
жет изучаться на одном только семантическом уровне, посколь-
ку система его вариантов (всегда необходимая для структурного 
анализа) создается множественностью версий этого мифа, то есть 
при помощи горизонтального среза в мифологическом корпусе, 
на одном лишь семантическом уровне. Однако нельзя упускать из 
виду, что такое разграничение необходимо прежде всего в целях 
практических, то есть для того, чтобы структурный анализ мифов 
мог развиваться даже в случае отсутствия собственно лингвисти-
ческой базы для такого анализа. Только при условии применения 
обоих методов, даже если это будет связано с резкой переменой 
области исследования, можно оказаться в силах решить вопрос, 
поставленный вначале; в зависимости от обстоятельств можно из-

* Опубликовано в: «L’homme», janv.-avril 1962.
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брать либо один, либо другой метод, а это значит, что в конечном 
счете они способны заменять друг друга, даже если не всегда мо-
гут дополнять один другой.

К. Л.-С.

1. Les amoureux fervents et les savants austères
2. Aiment également dans leur mûre saison,
3. Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
4. Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

5. Amis de la science et de la volupté,
6. Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres;
7. L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
8. S’ils pouvaient au servage incliner leur fi erté.

9. Ils prennent en songeant les nobles attitudes
10. Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
11. Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fi n;

12. Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
13. Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fi n,
14. Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

1. Пылкие любовники и суровые ученые

2. Равно любят в свою зрелую пору

3. Могучих и ласковых кошек, гордость дома,

4. Которые, как и они, зябки и, как они, домоседы.

5. Друзья наук и сладострастия,

6. Они ищут тишину и ужас мрака;

7. Эреб взял бы их себе в качестве траурных лошадей,

8. Если бы они могли склонить свою гордыню перед рабством.

9. Грезя, они принимают благородные позы

10. Огромных сфинксов, простертых в глубине одиночеств,

11. Которые кажутся засыпающими в сне без конца;

12. Их плодовитые чресла полны магических искр,

13. И крупицы золота, как и мельчайший песок,

14. Туманно усыпают звездами их мистические зрачки.

[... ] Бодлер расположил рифмы в сонете по схеме: аВВа 
CddC eeFgFg (стихи с мужскими рифмами обозначены прописны-
ми буквами, а стихи с женскими рифмами — строчными). Таким 
образом, в соответствии с последовательностью рифм в сонете 
можно выделить три группы стихов: два четверостишия и одно 
шестистишие, состоящее из двух трехстиший; последние, однако, 
образуют определенное единство, так как расположение рифм в 
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сонете, как показал Граммон, подчиняется «тем же правилам, что 
и в любой строфе из шести стихов»*.

В приведенном сонете рифмы располагаются в соот-
ветствии с тремя внутренними законами: 1) две попарно череду-
ющиеся рифмы не могут следовать одна за другой; 2) если в двух 
смежных стихах рифмы разные, то одна из них должна быть жен-
ской, а другая — мужской; 3)вконнце смежных строф стихи с жен-
скими и мужскими рифмами чередуются; 4sédentaires – 8fi erté – 
14mystiques.

В соответствии с правилом классического французского 
стихосложения женские рифмы всегда оканчиваются немым сло-
гом, а мужские — произносимым; разница между обоими класса-
ми рифм подкрепляется также и разговорным произношением: во 
всех женских рифмах сонета «е» немое конечного слога опускает-
ся, когда за последним произносимым слогом следует согласный 
(austères – sédentaires; ténèbres – funèbres; attitudes – solitudes; 
magiques – mystiques); напротив, все мужские рифмы сонета 
оканчиваются гласным (volupté — fi erté; fi n — fi n).

Тесная связь между классификацией рифм и выбором 
грамматических форм показывает, что наряду с рифмой важную 
роль в структуре сонета играет также грамматика.

Каждый стих сонета оканчивается либо именем сущест-
вительным (8 раз), либо именем прилагательным (6 раз). Все су-
ществительные, стоящие в конце строки, — женского рода. Во всех 
восьми стихах с женской рифмой они стоят во множественном 
числе. Согласно традиционной норме, это удлиняет стих либо на 
один слог, либо (в современном произношении) на поствокаль-
ный согласный звук. В то же время более короткие стихи, то есть 
стихи с мужской рифмой, во всех шести случаях оканчиваются 
именем в единственном числе.

В обоих четверостишиях мужские рифмы образованы 
существительными, а женские — прилагательными. Исключение 
составляет лишь ключевое слово 6ténèbres, рифмующееся со сло-
вом 7funèbres. (Ниже мы вернемся к вопросу о связи между этими 
двумя стихами. )

Что же до трехстиший, то в первом все три стиха окан-
чиваются существительным, а во втором — прилагательным. 
А это значит, что в рифме, связывающей оба трехстишия, единст-
венной омонимической рифме сонета, 11sans fi n – 13sable fi n, суще-
ствительное женского рода противопоставлено прилагательному 
мужского рода; среди всех мужских рифм сонета это единствен-
ное прилагательное и единственное слово мужского рода.

* M. Grammоnt, Petit traité de versification française, Paris, 1908. P. 86.
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Сонет состоит из трех сложных предложений, разделен-
ных точкой. Каждое из этих предложений обнимает по одному 
четверостишию и заключительное шестистишие. По числу незави-
симых предложений и личных глагольных форм эти фразы нахо-
дятся в отношении арифметической прогрессии: 1) один verbum 
finitum (aiment); 2) два (cherchent, eût pris); 3) три (prennent, sont, 
étoilent). Что касается подчиненных предложений в этих трех фра-
зах, то они имеют только по одному verbum finitum: 1) qui... sont; 
2) s’ils pouvaient; 3) qui semblent.

Такое деление сонета на три части противополагает каж-
дую из строф с двумя рифмами заключительному шестистишию, 
построенному на трех рифмах. Этому делению противостоит и 
уравновешивает его дихотомическая разбивка сонета на две груп-
пы строф. Первую составляют два начальных четверостишия, а 
вторую — два заключительных трехстишия.

Этот бинарный принцип подкрепляет и грамматическая 
организация текста. Однако он также предполагает несоответс-
твие, на этот раз между первой частью сонета, где содержатся че-
тыре рифмы, и второй, где их только три. Несоответствие есть и 
между самими строфами. Две первые состоят из четырех стихов, а 
две последние — из трех. Именно эта антиномия первой и второй 
частей сонета, симметрия и асимметрия составляющих их элемен-
тов лежит в основе композиции всего произведения.

Нетрудно обнаружить отчетливый синтаксический парал-
лелизм между первым четверостишием и первым трехстишием, с 
одной стороны, и вторым четверостишием и вторым трехстишием — 
с другой. И первое четверостишие, и первое трехстишие — каж-
дое состоит из двух предложений; второе предложение, относи-
тельное, в обоих случаях вводится относительным местоимением 
и охватывает последний стих строфы. Антецедентом этого место-
имения является существительное мужского рода во множествен-
ном числе, выступающее в главном предложении в роли прямого 
дополнения (3Les chats, 10Des... sphinx).

Что касается второго четверостишия и второго трехсти-
шия, то каждое из них состоит из двух сочиненных частей; вторая 
часть, обнимающая два последних стиха строфы (7—8 и 13—14), 
представляет собой сложное предложение с подчинительным 
союзом. В четверостишии это условное предложение (8S’ils 
pouvaient), в трехстишии— сравнительное (13ainsi qu’un). В четве-
ростишии подчиненное предложение следует за главным, в трех-
стишии оно неполное и разбивает главное.

В тексте сонета, опубликованном в журнале «Корсар» 
(1847), пунктуация соответствует такому членению. И первое чет-
веростишие и первое трехстишие оканчиваются точкой. Во втором 
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четверостишии и во втором трехстишии перед двумя последними 
стихами стоит точка с запятой.

Семантика грамматических подлежащих усиливает этот 
параллелизм четверостиший, с одной стороны, и трехстиший — 
с другой.

 

I. Четверостишия II. Трехстишия

1. Первое 

2. Второе 

1. Первое 

2. Второе 

Подлежащие первого четверостишия и первого трехсти-
шия обозначают только одушевленные существа, тогда как одно 
из двух подлежащих второго четверостишия и все грамматиче-
ские подлежащие второго трехстишия — неодушевленные яв-
ления или предметы: 7ĽErèbe, 12Leurs reins, 13des parcelles, 13un 
sable.

Помимо этих, так сказать, горизонтальных соответствий, 
можно отметить соответствие, которое удобно назвать вертикаль-
ным: совокупность обоих четверостиший противостоит совокуп-
ности обоих трехстиший.

Если в трехстишиях все прямые дополнения выраже-
ны неодушевленными существительными (9les nobles attitudes, 
14leurs prunelles), то единственное прямое дополнение первого 
четверостишия выражено существительным одушевленным (3Les 
chats), a среди дополнений второго четверостишия наряду с не-
одушевленными существительными (6lе silence et l’horreur) есть 
местоимение les, относящееся к кошкам, о которых говорилось в 
предыдущем предложении.

С точки зрения отношений между подлежащими и до-
полнениями в сонете можно выделить две «диагональные» линии: 
диагональ, идущая сверху вниз, объединяет обе внешние строфы 
(начальное четверостишие и заключительное трехстишие); она 
противостоит диагонали, идущей снизу вверх; последняя связы-
вает обе внутренние строфы.

Во внешних строфах дополнения принадлежат к тому же 
семантическому классу, что и подлежащие: это одушевленные су-
ществительные (amoureux, savants – chats) в первом четверости-
шии и неодушевленные (reins, parcelles – prunelles) — во втором 
трехстишии.

Напротив, во внутренних строфах дополнения и подле-
жащие относятся к противоположным классам: в первом трехсти-
шии неодушевленное дополнение противостоит одушевленному 
подлежащему (ils[= chats] – attitudes); во втором четверостишии 
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наряду с таким же отношением (ils[= chats] – silence, horreur) 
существует еще и отношение между одушевленным дополнением 
и неодушевленным подлежащим (Erèbe — les [= chats]).

Итак, каждая из четырех строф имеет свое лицо: признак 
одушевленности, общий для подлежащего и дополнения в первом 
четверостишии, характеризует одно только подлежащее в первом 
трехстишии; во втором четверостишии этот признак относится то 
к подлежащему, то к дополнению, а во втором трехстишии — ни к 
тому, ни к другому.

Что касается грамматической структуры сонета, то в на-
чале и в конце его можно отметить несколько ярких соответс-
твий. Лишь в первой и последней строфах мы находим два под-
лежащих, имеющих одно и то же сказуемое и дополнение. Все 
подлежащие и дополнения сопровождаются определяющим их 
словом (Les amoureux fervents, les savants austères – Les chats 
puissants et doux; des parcelles d’or, un sable fi n – leurs prunelles 
mystiques).

Первое и последнее сказуемые в сонете единственные, 
при которых имеются наречия; оба эти наречия образованы от 
прилагательных и связаны друг с другом рифмой, подчеркнутой 
ассонансом: 2Aiment également – 14Etoilent vaguement.

Второе и предпоследнее сказуемые в сонете — единс-
твенные, состоящие из глагола-связки и именной части; при этом 
в обоих случаях именная часть подчеркнута при помощи внутрен-
ней рифмы: 4Qui, comme eux sont frìleux; 12Leurs reins féconds 
sont pleins.

Что касается прилагательных, то их число велико лишь во 
внешних строфах: девять в четверостишии и пять в трехстишии; 
напротив, в обеих внутренних строфах вместе содержится всего 
три прилагательных (funèbres, nobles, grands).

Как уже говорилось, только в начале и в конце сонета 
подлежащие и дополнения относятся к одному и тому же классу: 
в первом четверостишии они одушевленные, а во втором трехсти-
шии — неодушевленные. Именно в начальной строфе, где фигури-
руют по преимуществу одушевленные существа, указывается на их 
функции и деятельность.

Первая строка сонета состоит из одних только прилага-
тельных. Два из них субстантивированы и служат подлежащими: 
Les amoureux и les savants. В обоих легко различить глагольную 
основу; в этом смысле текст начинается словами «те, кто любят» и 
«те, кто знают».

В последней же строке сонета все обстоит наоборот: пе-
реходный глагол Etoilent, выступающий в роли сказуемого, явля-
ется производным от существительного. Глагол этот связан с груп-
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пой неодушевленных и конкретных апеллятивов, доминирующих 
в этом трехстишии и отличающих его от трех предшествующих 
строф. Укажем на явственную омофонию, связывающую глагол с 
членами этой группы: /ete˜sεlə  — /e de parsεlə/  — /etwalə/.

Наконец, в подчиненных предложениях, занимающих 
в обеих строфах последний стих, есть по инфинитиву, примыка-
ющему к сказуемому и выступающему в роли дополнения. Оба 
эти дополнения являются единственными инфинитивами во 
всем стихотворении: 8S’ils pouvaient... incliner; 11Qui semblent 
s’endormir.

Итак, мы видели, что ни дихотомическое членение со-
нета, ни его деление на три части не приводят к равновесию изо-
метричных частей. Но если разделить четырнадцать стихов сонета 
ровно пополам, то седьмой стих окажется как раз в конце первой 
половины стихотворения, а восьмой обозначит начало второй. 
Показательно, что именно эти два средних стиха наиболее ясно 
выделяются своей грамматической структурой.

Итак, с известной точки зрения стихотворение делится на 
три части: средняя пара и две изометричные группы, то есть шесть 
стихов, предшествующих этой паре, и шесть, следующих за ней. 
Мы получили, таким образом, своего рода дистих, обрамленный 
двумя шестистишиями.

Все личные глагольные и местоименные формы, а также 
все подлежащие глагольных предложений сонета стоят во мно-
жественном числе, за исключением седьмого стиха — L’Erèbe les 
eût pris pour ses coursiers funèbres. В этом же стихе находится и 
единственное во всем сонете имя собственное; только в этом сти-
хе verbum finitum и его подлежащее стоят в единственном числе. 
К тому же это единственный стих, где притяжательное местоиме-
ние (ses) указывает на единственное число.

В сонете употребляется только третье лицо, а единствен-
ное глагольное время в нем — настоящее. Исключение опять-таки 
составляют седьмой и восьмой стихи, где поэт говорит о вообра-
жаемом поступке 7eût pris), связанном с ирреальным условием 
(8S’ils pouvaient)..

В сонете заметна явная тенденция снабдить каждый гла-
гол и существительное определяющим словом. Здесь каждая гла-
гольная форма управляет тем или иным членом (существительным, 
местоимением, инфинитивом) или именной частью сказуемого. 
Все переходные глаголы управляют только существительными 
(2-3Aiment... Les chats; 6cherchent le silence et l’horreur; 9pren-
nent... les... attitudes; l4Etoilent... leurs prunelles). И опять-таки 
единственное исключение представляет седьмой стих, где в роли 
дополнения выступает местоимение: les eût pris.
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За исключением адноминальных дополнений, ни у од-
ного из которых нет определения, все существительные в сонете 
(включая и субстантивированные прилагательные) сопровожда-
ются эпитетами (например, 3chats puissants et doux или опреде-
лительными дополнениями (5Amis de la science et de la volupté). 
И вновь един ственное исключение обнаруживаем в седьмом сти-
хе: L’Erèbe les eût pris.

Все пять эпитетов первого четверостишия ( 1fervents, laus-
tères, 2mûre, 3puissants, 3doux) и шесть эпитетов обоих трехсти-
ший (9nobles, 10grands, 12féconds, 12magiques, 13fi n, 14mystiques) 
являются качественными прилагательными, тогда как во втором 
четверостишии есть всего один эпитет, и именно в седьмом стихе 
(coursiers funèbres).

Кроме того, именно в этом стихе нарушается отношение 
«одушевленное — неодушевленное», существующее между подле-
жащим и дополнением в остальных стихах второго четверостишия; 
только в седьмом стихе возникает обратное отношение между под-
лежащим и дополнением: «неодушевленное — одушевленное».

Мы видим, таким образом, что седьмой стих или же оба 
последних стиха второго четверостишия отличаются яркими ха-
рактерными особенностями. Однако следует сказать, что тенден-
ция особо выделить среднее двустишие сонета противоречит при-
нципу его асимметричного деления на три части. Согласно этому 
принципу, второе четверостишие целиком противостоит, с одной 
стороны, первому четверостишию, а с другой — заключительному 
шестистишию. Таким образом, оно представляет собою централь-
ную строфу, по многим признакам отличающуюся от строф мар-
гинальных.

Итак, мы отметили, что седьмой стих является единствен-
ным, где подлежащее и сказуемое стоят в единственном числе. Но 
это наблюдение можно расширить: только во втором четверости-
шии в единственном числе стоит либо подлежащее, либо допол-
нение; и если в седьмом стихе единственное число подлежаще-
го (L’Erèbe) противостоит множественному дополнения (les), то 
в соседних стихах можно наблюдать обратное отношение: здесь 
подлежащее стоит во множественном числе, а дополнение — в 
единст венном (6Ils cherchent le silence et l’horreur; 8S’ils pou-
vaient... incliner leur fi erté).

В остальных же строфах и дополнение и подлежащее стоят 
во множественном числе (l-3Les amoureux... et les savants... Aiment... 
Les chats; 9Ils prennent... les... attitudes; 13-14 Et des parcelles... 
Etoilent... leurs prunelles). Отметим, что во втором четверостишии 
единственному числу подлежащего и дополнения соответствует 
признак неодушевленности, а множественному — одушевленно сти. 
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Важность грамматического числа для Бодлера становится особен-
но заметной благодаря той роли, которую противопоставление 
«единственное — множественное» играет в рифмах сонета.

Добавим, что структура рифм второго четверостишия 
отличается от всех остальных рифм стихотворения. Среди женс-
ких рифм рифма второго четверостишия ténèbres – funèbres един-
ственная, где встречаются две разные части речи.

Кроме того, во всех рифмующихся словах сонета, за ис-
ключением рифм второго четверостишия, ударному гласному со 
стоящим, как правило, перед ним опорным согласным предшест-
вует одна или несколько совпадающих фонем: 1savants austères – 
4sédentaires, 2mûre saison – 3maison, 10attitudes – l0solitudes, 11un 
rêve sans fi n – 13un sable fi n, 12étincelles magiques – 14prunelles 
mystiques. Во втором же четверостишии ни пара 5volupté – 8fi erté, 
ни пара 6ténèbres — 7funèbres не содержат никаких созвучий в 
слогах, предшествующих собственно рифме.

Вместе с тем слова, стоящие в конце седьмого и восьмого 
стихов, аллитерируют между собой: 7funèbres— 8fi erté; шестой же 
стих оказывается связанным с пятым: 6ténèbres повторяет послед-
ний слог слова 5volupté; сближает стихи также и внутренняя рифма 
5science – 6silence. Таким образом, даже рифмы свидетельствуют 
о некотором ослаблении связи между двумя половинами второго 
четверостишия. В звуковом строении сонета особую роль играют 
носовые гласные. Эти гласные, природа которых «как бы завуа-
лирована их назальностью», по удачному выражению Граммона*, 
очень часты в первом четверостишии (9 назальных — от двух до 
трех на строку) и особенно в заключительном шестистишии (21 на-
зальный с тенденцией к количественному возрастанию от строки к 
строке в первом трехстишии — 93—104—116: Qui semblent s’endormir 
dans un rêve sans fin  и с тенденцией к уменьшению во втором — 
125— 133 — 141). Зато во втором четверостишии всего только три на-
зальных — по одному на стих. Исключением опять-таки является 
седьмой стих — единственный в сонете, где нет носовых гласных. 
А вторая строфа в целом — единственная, где носовой отсутствует 
в мужской рифме.

Вместе с тем во втором четверостишии ведущая роль 
переходит от гласных к согласным, в частности к плавным. Вто-
рое четверостишие — единственное, где наблюдается избыток 
плавных фонем — 23 по сравнению с 15 в первом четверости-
шии, 11 в первом трехстишии и 14 — во втором. Количество /r/ 
несколько выше, чем /l/, в четверостишиях и слегка ниже в 
трехстишиях.

*Grammоnt M. Traité de phonétique. Paris, 1930. P. 384.
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В седьмом же стихе, где только два /l/, содержится пять 
/r/, то есть больше, чем в любом другом стихе сонета. Вспомним, 
что, по Граммону, именно в противопоставлении к /r/ фонема 
/l/ «дает впечатление звука не скрежещущего, не царапающего, 
не скрипящего, но, напротив, плавного, тягучего... ясного»*. Не-
давнее акустическое исследование м-ль Дюран** подтвержда-
ет резкое звучание всякого /r/, в особенности французского, по 
сравнению с glissando /l/. Поэтому выдвижение на первый план 
/l/ и уменьшение количества /r/ ярко подчеркивает процесс пре-
вращения реальных кошек в фантастические существа.

Шесть первых стихов сонета объединены одной повторя-
ющейся чертой: здесь наличествуют симметричные пары членов, 
соединенных сочинительным союзом et: lLes amoureux fervents 
et les savants austères; 3Les chats puissants et doux; 4Qui comme 
eux sont frileux et comme eux sédentaires; 5Amis de la science et 
de la volupté. Бинаризм определений в этих стихах в сочетании с 
бинаризмом определяемых слов в следующем, шестом стихе —6le 
silence et l’horreur des ténèbres — дает хиазм; вместе с тем шестой 
стих замыкает цепочку бинарных конструкций. Эти конструкции, 
связывающие почти все стихи первого «шестистишия», больше в 
сонете не появляются.

Пары согласованных членов предложения, а также и 
рифмы (не только внешние, подчеркивающие семантические свя-
зи, такие, как 1austères – 4sédentaires, 2saison – 3maison, но также 
и в особенности внутренние) укрепляют связь первых шести сти-
хов: 1аmoureux – 4сотте eux – 4frileux – 4comme eux; 1fervents – 
lsavants – 2également  – 2dans  – 3puissants; 5science — 6silence. 
Таким образом, все прилагательные, характеризующие персо-
нажей в первом четверостишии, рифмуются между собой; ис-
ключение составляет одно слово: 3doux. Двойная этимологиче
ская фигура, связывающая начальные слова трех стихов — 1Les 
amoureux – 2Aiment – 5Amis, — также укрепляет единство ше-
стистрочной «псевдо строфы», начинающейся и кончающейся па-
рами стихов, где первые полустишия рифмуются между собой: 
1fervents – 2également; 5science – 6silence.

Слово 3Les chats, являющееся прямым дополнением в 
предложении, обнимающем три первых стиха сонета, начинает 
подразумеваться в качестве подлежащего в предложениях, обни-
мающих три следующих стиха (4QUI comme eux sont frileux; 6Ils 
cherchent le silence). Так намечается разделение нашего квази-
шестистишия на два квазитрехстишия.

* Там же. Р. 388.

** Durand M. La  spécificité  du  phone´me Application au cas R/L, «Journal de Psychologie». LVII, 
1960. P. 405–419.
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В среднем дистихе вновь происходит превращение слова 
Les chats из дополнения (на этот раз подразумеваемого) в седь-
мом стихе (L’Erèbe les eût pris) в грамматическое подлежащее, 
также подразумеваемое, в восьмом стихе (S’ils pouvaient). В этом 
отношении восьмой стих оказывается связанным со следующей 
фразой (9Ils prennent).

Что касается подчиненных предложений, то в целом они 
служат своего рода мостиком между главным предложением и сле-
дующей фразой. Так, подразумеваемое подлежащее chats в девя-
том и десятом стихах уступает место отсылке к метафоре sphinx в 
относительном предложении одиннадцатого стиха (Qui semblent 
s’endormir dans un rêve sans fi n) и, следовательно, сближает этот 
стих с тропами, выступающими в роли грамматических подле-
жащих в заключительном трехстишии. Неопределенный артикль 
полностью отсутствует в первых десяти стихах сонета, где исполь-
зовано четырнадцать определенных артиклей; зато в последних 
четырех стихах употреблен только неопределенный артикль.

В целом благодаря взаимной соотнесенности двух отно-
сительных предложений — в одиннадцатом и четвертом стихах — в 
четырех последних строчках вырисовываются контуры вообража-
емого четверостишия, которое словно соответствует реально су-
ществующему начальному четверостишию. Вместе с тем похоже, 
что формальная структура заключительного трехстишия воспро-
изведена в трех первых строках сонета.

Одушевленные подлежащие в стихотворении ни разу не 
выражены существительными, но скорее субстантивированным 
прилагательным в первой строке сонета (Les amoureux, les sa-
vants) и личными или относительными местоимениями — в следу-
ющих предложениях.

Человеческие существа упоминаются лишь в первом 
предложении, где в роли подлежащих выступают субстантиви-
рованные отглагольные прилагательные, являющиеся однород-
ными членами.

Кошки, по имени которых назван сонет, в самом тексте 
называются только один раз — в первом предложении, где слово 
chats является прямым дополнением: 1Les amoureux... et les sa-
vants... 2Aiment... 3Les chats. Не только само слово chats не пов-
торяется больше в стихотворении, но даже и аллитерация на /ʃ/ 
имеет место лишь в одном слове 6/ilʃεrʃə/.

Она дважды подчеркивает основное действие кошек. Это 
глухое шипение, ассоциирующееся с названием «героев» сонета, 
в дальнейшем тщательно избегается.

С третьего стиха слово chats становится подразумеваемым 
подлежащим — последним одушевленным подлежащим сонета.

Якобсон Р., Леви-Строс К.
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Существительное chats в роли подлежащего, прямого и 
косвенного дополнения заменено анафорическими местоимения-
ми 6, 8, 9ils, 7les, 8, 12, 14 leur(s); местоимения ils и les относятся толь-
ко к кошкам. Эти зависимые (приглагольные) формы встречаются 
лишь в двух внутренних строфах — во втором четверостишии и в 
первом двухстишии. В начальном четверостишии им соответству-
ет независимое местоимение 4еuх (два раза), относящееся только 
к человеческим существам; в последнем же трехстишии нет ни од-
ного личного местоимения.

При подлежащих начального предложения сонета сто-
ит по одному сказуемому и по одному дополнению; получается, 
что 1Les amoureux fervents et les savants austères в конце концов 
2dans leur mûre saison отождествляются благодаря существу-ме-
диатору, объединяющему антиномичные черты двух хотя и чело-
веческих, но противопоставленных образов жизни. Они находятся 
в оппозиции: чувственный/интеллектуальный. Поэтому функцию 
субъекта начинают выполнять именно кошки, одновременно яв-
ляющиеся и учеными и влюбленными.

В четверостишиях кошки предстают в качестве реально 
существующих животных; напротив, в трехстишиях речь идет об 
их фантастическом превращении. Однако второе четверостишие 
существенно отличается от первого, равно как и от всех остальных 
строф. Двусмысленное выражение ils cherchent le silence et l’hor-
reur des ténèbres указывает на ошибку относительно кошек; намек 
на эту ошибку содержится в седьмом стихе, а в следующей стро-
ке она становится очевидной. Вводящий в заблуждение характер 
этого четверостишия, в особенности обособленность его второй 
половины, и в частности седьмого стиха, усилен отличительными 
чертами его грамматического и звукового строения.

Семантическая близость между словом L’Erèbe («мрач-
ные области, прилегающие к Аду»), являющимся метонимическим 
субститутом выражения «силы тьмы», а также имени Erèbe («брат 
Ночи»), и тягой кошек к l’horreur des ténèbres, подкрепленная 
звуковым сходством между /tenεbrə/ и /erεbə/, — эта близость 
способствует тому, что кошки едва не начинают восприниматься 
в качестве исполнителей страшной работы — coursiers funèbres. 
О чем идет речь — об обманутой надежде или о ложной иденти-
фикации со стороны Эреба — в стихе, где говорится: L’Erèbe les 
eût pris pour ses coursiers funèbres? Смысл этого места, которое 
пытались понять критики*, остается двойственным.

В каждом четверостишии и в каждом трехстишии делает-
ся попытка по-новому идентифицировать кошек. В первом четве-

* Ср.: «L’intermédiaire des chercheurs et des curieux». LXVII, col. 333 et 509.
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ростишии кошки ассоциируются с двумя человеческими образами 
жизни; зато во втором четверостишии, где им навязывается образ 
жизни упряжных животных, помещенных в мифологический мир, 
эта новая идентификация отвергается из-за гордости кошек. Во 
всем сонете это единственная отвергаемая идентификация. Грам-
матическое строение этого места в тексте, явно контрастирующее 
со строением остальных строф, подчеркивает его необычность: 
ирреальное наклонение, отсутствие качественных прилагатель-
ных, неодушевленное подлежащее в единственном числе, лишен-
ное всяких определений и управляющее одушевленным дополне-
нием во множественном числе.

Строфы объединены аллюзивиыми оксюморонами. 8S’ils 
POUVAIENT au servage incliner leur fi erté, «если бы они могли 
склонить свою гордыню перед рабством», но они не «могут» это-
го сделать, поскольку они являются по-настоящему «могучими», 
3PUISSANTS. Они не могут быть пассивно «взяты», 7PRIS, с тем что-
бы играть активную роль, и вот уже они сами активно «берут» на 
себя, 9PRENNENT, пассивную роль, будучи упорными домоседами.

 «Их гордость», 8Leur fi erté, заставляет их принимать 
«благородные позы», 9nobles attitude, «огромных сфинксов», 
10Des grands sphinx. Сближение «простертых сфинксов», 10sphinx 
allonges, и кошек, которые, «грезя», 9еn songeant, им подражают, 
подкреплено парономастической связью между двумя причастны-
ми формами — единственными в сонете: /a˜sɔ˜za˜/ и /al�˜ze/. Кошки 
отождествляются со сфинксами, которые в свою очередь выглядят 
спящими, 11semblent s’endormir; но это обманчивое сравнение, 
уподобляющее домоседов-кошек (и имплицитно всех, кто «как 
они» 4comme eux) неподвижным сверхъестественным сущест-
вам, на самом деле приобретает значение метаморфозы. Кошки 
и отождествленные с ними человеческие существа как бы встреча-
ются в облике сказочных чудовищ с человеческой головой и с те-
лом животного. Таким образом, одна отвергнутая идентификация 
заменяется другой, также мифологической.

Кошки отождествляются с «огромными сфинксами», 
10grands sphinx, благодаря тому, что они лежат в задумчивости, 
9en songeant; это превращение подчеркнуто парономастической 
це почкой, связанной с указанными ключевыми словами и комби-
нирующей носовые гласные с зубными и лабиальными согласны-
ми: 9еп songeant /a˜sɔ˜.../ — 10grands sphinx /a˜sfε˜.../ — 10fond/fo˜/ — 
11semblent /sa˜... / — 11s’endormir /sa˜.../ — 11dans un /.a˜z�̃/ — 
11sans fi n /sa˜fε˜/.

Носовой /ε˜/ и другие фонемы слова 10sphinx /sfε˜ks/ 
вновь появляются в последнем трехстишии: 12reins /.ε/ — 12pleins 
/..ε˜/ — 12étincelles /...ε˜s.../— 13ainsi /ε˜s/ — 13qu‘un sable /k�̃s.../.
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В первом четверостишии говорится: 3Les chats puissants 
et doux, orgueil de la maison. Следует ли понимать эту фразу в том 
смысле, что кошки, гордясь своим домом, являются воплощением 
этой гордости, или же, наоборот, сам дом, гордый своими оби-
тателями-кошками, пытается, подобно Эребу, подчинить их? Как 
бы то ни было, очевидно одно: «дом», 3maison, который замыка-
ет в себе кошек в первом четверостишии, в дальнейшем превра-
щается в бескрайнюю пустыню, «глубину одиночеств», 10fond des 
solitudes; боязнь холода, сближающая «зябких», 4frileux, кошек и 
«пылких», 1fervents, любовников (отметим парономасию /fεrva/ – 
/frilφ/, обретает подходящий климат в суровом (подобно уче-
ным) безлюдье жаркой (подобно пылким любовникам) пустыни, 
окружающей сфинксов.

Во временном плане выражение 2mûre saison, «зрелая 
пора», рифмовавшееся со словом 3maison, «дом», в первом чет-
веростишии и сближавшееся с ним по значению, находит свою 
явную противоположность в первом трехстишии; эти две явно па-
раллельные группы (2dans leur mure saison и 11dans un rêve sans 
fi n) взаимно противопоставлены друг другу: в первом случае речь 
идет об ограниченном отрезке времени, во втором — о вечно сти. 
Ни  в одном другом месте сонета не встречается кон струкций с пред-
логом dans, ни с каким-либо иным адвербальным предлогом.

Оба трехстишия посвящены чудесному превращению ко-
шек. Это превращение длится до конца сонета. Если в первом трех-
стишии лежащие в пустыне сфинксы заставляли колебаться между 
представлением о живых существах и представлением о каменных 
изваяниях, то в следующем трехстишии живые существа уступают 
место материальным частицам. Синекдохи замещают кошек-сфин-
ксов частями их тела: l2leurs reins, 14leurs prunelles. Подразуме-
ваемое подлежащее двух внутренних строф становится дополне-
нием в последнем трехстишии: сначала слово «кошки» выступает 
в роли имплицитного определения подлежащего —12Leurs reins 
féconds sont pleins, — a затем, в последнем предложении, оно ста-
новится лишь имплицитным определением прямого дополнения: 
14Etoilent vaguement leurs prunelles. Слово «кошки», таким об-
разом, оказывается связанным с прямым дополнением переход-
ного глагола в последнем предложении сонета и с подлежащим — 
в предпоследнем, атрибутивном. В результате возникают два со-
ответствия, в первом случае — со словом «кошки», выступающим 
в качестве прямого дополнения в первом предложении сонета, а 
во втором — со словом «кошки» в качестве подлежащего второго 
предложения.

Если в начале сонета и подлежащее и дополнение при-
надлежат к классу одушевленных существ, то в заключительном 
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предложении оба эти члена относятся к классу неодушевленных 
предметов. Вообще говоря, в последнем трехстишии все неодушев-
ленные существительные обозначают конкретные предметы: 12reins, 
13étincelles, 13parcelles, 13or, l3sable, 14prunelles; зато в предыдущих 
строфах все неодушевленные апеллятивы, за исключением адно-
минальных, обозначали абстрактные понятия: 2saison, 3orgueil, 6si-
lence, 6horreur, 8servage, 8fi erté, 9attitudes, 11rêve. Неодушевленные 
подлежащее и дополнение женского рода в заключительном пред-
ложении, 13-14des parcelles d’or... Eloilent... leurs prunelles, урав-
новешены подлежащим и дополнением начального предложения; 
оба они мужского рода и обозначают одушевленные существа — 
1-3Les amoureux et les savants... Aiment... Les chats. Единственным 
подлежащим женского рода во всем сонете является слово 13par-
celles, контрастирующее с мужским родом, появляющимся в кон-
це того же стиха: 13sable fi n; со своей стороны это единственный 
пример имени мужского рода в мужских рифмах сонета.

В последнем трехстишии слова, обозначающие мель-
чайшие частицы материи, выступают сначала в роли дополнения, 
а затем — в роли подлежащего. Заключительная идентификация 
в сонете связывает именно эти раскаленные частицы с «мельчай-
шим песком», 13sable fi n, и превращает их в звезды.

Характерна рифма, связывающая оба трехстишия; это 
единственная омонимическая рифма сонета и единственная муж-
ская рифма, связывающая две разные части речи. Между рифмую-
щимися словами существует известная синтаксическая симметрия, 
поскольку каждым из них завершается подчиненное предложе-
ние, одно полное, другое — эллиптическое. Звуковое совпадение 
наблюдается не только в последнем слоге рифмующихся стихов, 
но распространяется на обе строки в целом: /sɑ˜blə sɑdɔrmir da˜z�̃ 
rεvə sɑ˜ fε ˜/ — 13/pɑrsεlə dɔr ε ˜si k�̃ sɑblə fε/. He случайно имен-
но эта рифма, объединяющая трехстишия и напоминающая нам 
о «мельчайшем песке», un sable fin, как бы подхватывает мотив 
пустыни, куда в первом трехстишии были помещены громадные 
сфинксы с их «бесконечным сном», un rêve sans fi n.

«Дом», 3maison, замыкавший в себе кошек в первом чет-
веростишии, исчезает в первом трехстишии, где рисуется царство 
пустынного одиночества, — самый настоящий дом наизнанку, где 
обитают кошки-сфинксы. В свою очередь этот «недом» уступает 
место космическому множеству кошек (они, подобно всем ос-
тальным персонажам сонета, трактуются как pluralia tantum). Они 
становятся, если можно так выразиться, домом недома, так как в 
их зрачках заключен и песок пустыни, и звездный свет.

В заключительных строках сонета происходит возврат к 
теме ученых и любовников, которой сонет открывался; и те и дру-
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гие как бы объединены в «могучих и ласковых кошках», Les chats 
puissants et doux. Похоже, что первый стих второго трехстишия 
дает ответ на вопрос, поставленный в первом стихе второго четве-
ростишия. Поскольку кошки являются «друзьями сладострастия», 
5Amis... de la volupté, то «их плодовитые чресла полны», l2Leurs 
reins féconds sont pleins. Можно предположить, что речь здесь 
идет о производительной силе, но сонет Бодлера допускает и 
иные интерпретации. Идет ли здесь речь о силе, заключенной в 
чреслах, или же об электрических искрах в шерсти животных? Как 
бы то ни было, в любом случае им приписывается магическая сила. 
Поскольку же в начале второго четверостишия стояли два согла-
сованных определительных дополнения: 5Amis de la science et de 
la volupté, то все, что говорится в заключительном трехстишии, 
относится не только к «пылким любовникам», 1amoureux fervents, 
но и к «суровым ученым», 1savants austères.

В последнем трехстишии рифмуются суффиксы; это сде-
лано для того, чтобы подчеркнуть тесную семантическую связь 
между «искрами», 12étinCELLES, «частицами», 13parCELLES, и 
«зрачками», 14prunELLES, кошек-сфинксов, а также между «маги-
ческими», 12MagIQUES, искрами и «мистическими», 14MystIQUES, 
зрачками, излучающими внутренний свет и открытыми навстречу 
некоему тайному смыслу.

Словно для того, чтобы с особой силой подчеркнуть эк-
вивалентность морфем, эта последняя рифма сонета оказывается 
единственной, где отсутствует опорный согласный; зато оба при-
лагательных связаны аллитерацией начального /т/. Под этим 
двойным освещением «ужас мрака»,6l’horreur des ténèbres, рас-
сеивается. На фоническом уровне назальный вокализм последней 
строфы подчеркивает тему света за счет преобладания фонем с яс-
ным тембром (7 палатальных против 6 велярных); в предыдущих 
же строфах наблюдалось явное количественное преобладание 
велярных (16 против 0 в первом четверостишии, 2 против 1 — во 
втором, 10 против 5 в первом трехстишии).

В результате преобладания синекдох в конце сонета, ког-
да животных замещают отдельные части их тела и одновременно 
целое мироздания становится на место животных, которые явля-
ются лишь частью этого мироздания, все образы, словно нарочно, 
тяготеют к неясности. Определенный артикль уступает место не-
определенному, а глагольная метафора — 14Etoilent vaguement — 
великолепно отражает поэтику всего эпилога. Соответствия между 
трехстишиями и четверостишиями (горизонтальный параллелизм) 
поразительны. Если узким пространственным ( 3maison) и времен-
ным ( 2mûre saison) границам первого четверостишия в первом 
трехстишии противопоставляется расширение или уничтожение 
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всяких границ ( 10fond des solitudes, 11rêve sans fi n), то, соответс-
твенно, и во втором трехстишии магический свет, исходящий от 
кошек, одерживает победу над «ужасом мрака», 6l’horreur des 
ténèbres, yпoминание о котором во втором четверостишии едва 
не привело к ошибочным выводам относительно кошек.

Соберем теперь воедино отдельные части нашего анали-
за и постараемся показать, каким образом пересекаются, допол-
няют друг друга и комбинируются различные его уровни, прида-
вая сонету характер завершенного объекта.

Прежде всего — вопрос о членении текста. Его можно 
членить несколькими способами, и такое членение оказывается 
вполне четким как с грамматической точки зрения, так и с точки 
зрения семантических связей между отдельными его частями.

Как мы показали, первый способ членения состоит в вы-
делении трех частей, каждая из которых кончается точкой; иначе 
говоря, мы выделили каждое из четверостиший и оба трехстишия 
вместе. В первом четверостишии описывается в форме объектив-
ной и статичной картины фактическая (или принимаемая за тако-
вую) ситуация. Во втором четверостишии кошкам приписываются 
определенные намерения, которые стремятся использовать силы 
Эреба, а силам Эреба— намерения по отношению к кошкам, отвер-
гаемые этими последними. В обеих этих частях кошки рассматрива-
ются как бы со стороны; в первой части они находятся в пассивном 
состоянии, в особенности свойственном любовникам и ученым, во 
втором — в активном, воспринимаемом силами Эреба. Зато в тре-
тьей части это противоречие преодолевается, так как кошки наделя-
ются здесь пассивностью, которую они активно принимают; к тому 
же они рассматриваются здесь не со стороны, а как бы изнутри.

Второй способ членения позволяет противопоставить со-
вокупность обоих трехстиший совокупности обоих четверостиший 
и в то же время показать тесную связь первого четверостишия с 
первым трехстишием и второго четверостишия — со вторым трех-
стишием. Действительно:

1) Оба четверостишия противостоят совокупности трех-
стиший в том смысле, что в последних уничтожается точка зрения 
наблюдателя (любовников, ученых, сил Эреба); кроме того, здесь 
кошки оказываются вне каких бы то ни было пространственных 
или временных границ.

2) Эти пространственно-временные границы существова-
ли, однако, в первом четверостишии (maison, saison); первое же 
трехстишие их уничтожает (аи fond des solitudes, rêve sans fi n).

3) Во втором четверостишии кошки связываются с мра-
ком, который их окружает, во втором трехстишии — со светом, ко-
торый сами излучают (искры, звезды).
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Наконец, третий способ членения дополняет предыдущий, 
группируя строфы так, что они образуют хиазм; хиазм образован, 
с одной стороны, начальным четверостишием и заключительным 
трехстишием, с другой — внутренними строфами, вторым четве-
ростишием и первым трехстишием. В первой группе слово «кош-
ки» является дополнением, в двух же других строфах оно с самого 
начала выступает в роли подлежащего.

Эти особенности формального членения имеют семанти-
ческую основу. В первом четверостишии отправной точкой служит 
соседство в одном и том же доме кошек с учеными или любовни-
ками. Из этого соседства вытекает и двойное подобие (comme eux, 
comme eux). В заключительном трехстишии отношение смежности 
также перерастает в отношение подобия; но если в первом четве-
ростишии метонимическое отношение между кошками и людьми, 
живущими в доме, способствует возникновению метафорическо-
го отношения между ними, то в заключительном четверостишии 
такой же переход осуществляется уже «внутри» самих кошек: от-
ношение смежности является здесь скорее продуктом синекдохи, 
чем метонимии в собственном смысле слова. Упоминание частей 
тела кошек (reins, prunelles)  готовит возникновение образа аст-
ральной, космической кошки, чему соответствует переход от точ-
ности к неясности (également – vaguement). Что касается сходства 
двух внутренних строф, то оно основывается на отношении экви-
валентности. Одна из этих эквивалентностей отвергается во втором 
четверостишии (кошки и coursiers funèbres), другая принимается 
в первом трехстишии (кошки и сфинксы). В первом случае это при-
водит к отказу от смежности (между кошками и Эребом), во вто-
ром — к тому, что кошки помещаются в «глубине одиночеств», аu 
fond des solitudes. Мы видим, таким образом, что, в противопо-
ложность внешним строфам, во внутренних переход совершается 
от отношения эквивалентности, являющегося усиленной формой 
подобия (и, следовательно, имеющего метафорический смысл), 
к отношениям смежности (метонимическим), которые могут быть 
либо позитивными, либо негативными.

До сих пор мы рассматривали сонет как систему эквива-
лентностей, словно вставленных одна в другую и в своей совокуп-
ности представляющих закрытую систему. Нам остается рассмот-
реть последний аспект, при котором стихотворение предстает 
в качестве открытой системы с динамическим развитием от на-
чала к концу.

Вспомним, что в начале данной работы мы подчеркну-
ли возможность разбить сонет на два шестистишия, разделенные 
дистихом, структура которого очень сильно отличается от структу-
ры остальных частей сонета.
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Перечисляя возможные способы членения стихотворе-
ния, мы временно не стали упоминать об этом, ибо именно это 
членение в отличие от всех остальных показывает, на наш взгляд, 
этапы движения от плана реального (первое шестистишие) к плану 
сюрреальному. Этот переход как раз и осуществляется при помощи 
среднего дистиха, на короткий миг вовлекающего читателя благо-
даря обилию различных семантических и формальных средств во 
вдвойне ирреальный мир, так как от первого шестистишия в нем 
остается характер внешнего описания, и в то же время он предво-
схищает мифологическое звучание второго шестистишия.

Стихи:

1–6 7–8 9–14

Внешний Внутренний

Эмпирический Мифологический

Реальный Ирреальный Сюрреальный

     
За счет резкой перемены тона и темы, происходящей в 

дистихе, переход выполняет в сонете функцию, напоминающую 
роль модуляции в музыкальном произведении.

Цель этой модуляции в том, чтобы разрешить существу-
ющее с самого начала (имплицитно или эксплицитно) противо-
речие между метафорической и метонимической тенденциями в 
сонете. Решение, которое дается во втором шестистишии, состоит 
в том, что противоречие переносится в глубь самой метонимии, 
хотя и продолжает оставаться выраженным метафорическими 
средствами.

В первом трехстишии кошки, находившиеся первона-
чально в доме, как бы выскальзывают из него и начинают расти в 
пространстве и во времени — в бескрайних пустынях и в бесконеч-
ных снах. Движение здесь направлено изнутри наружу, от кошек-
затворниц — к кошкам, очутившимся на воле. Во втором трехсти-
шии уничтожение границ происходит как бы внутри самих кошек, 
достигающих космических размеров, поскольку некоторые части 
их тела (чресла и зрачки) заключают в себе песок пустынь и звезды 
неба. В обоих случаях превращение осуществляется за счет мета-
форических средств. Но оба превращения не уравновешены пол-
ностью: первое связано еще с кажимостью (prennent... les... atti-
tudes... qui semblent s’endormir) и со сном (en songeant... dans 
un rêve...), тогда как второе действительно доводит тенденцию до 
конца из-за своего утвердительного характера (sont pleins... Etoi-
lent). В первом случае, чтобы заснуть, кошки закрывают глаза, во 
втором они у них открыты.
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Однако обилие метафор во втором шестистишии лишь 
переносит на уровень вселенной оппозицию, которая имплицит-
но была сформулирована уже в первом стихе сонета. «Любовни-
ки» и «ученые» соответственно объединяют вокруг себя элементы, 
находящиеся в отношении взаимного сближения или отдаления: 
любовник-мужчина привязан к женщине, так же как ученый — ко 
вселенной; это два типа связи; в основе первой лежит близость, 
в основе второй — отдаленность*.

То же самое отношение мы обнаруживаем и в заключи-
тельных превращениях: расширение кошек во времени и в про-
странстве; сжатие времени и пространства до размеров кошек. 
Но и здесь, как мы уже отметили, симметрия двух трехстиший не 
является полной — в последнем оказываются собранными все оп-
позиции сонета: плодовитые чресла говорят о сладострастии лю-
бовников, а зрачки — о науке, которой занимаются ученые; слово 
магические напоминает о деятельной пылкости одних, а слово 
мистические — о созерцательности других.

В заключение — два замечания.
Тот факт, что все грамматические подлежащие сонета (за 

исключением имени собственного Эреб) стоят во множествен-
ном числе и что все женские рифмы также образованы именами 
во множественном числе (включая и существительное solitudes), 
любопытным образом находит освещение в некоторых пасса-
жах из «Толп»: «Быть в толпе, быть в одиночестве: равнознач-
ные и обратимые выражения для активного и плодовитого поэ-
та... Поэт пользуется той ни с чем не сравнимой привилегией, 
что он может по собственному желанию быть и самим собой, 
и кем-то другим... То, что люди называют любовью, настолько 
мало, настолько узко и настолько слабо по сравнению с неизре-
ченным буйством, со священной проституцией души, в которой 
живет и поэзия и милосердие и которая отдается вся целиком 
любой явившейся неожиданности, любой мелькнувшей неиз-
вестности»**.

* Г-н Э. Бенвенист, любезно согласившийся прочесть эту работу в рукописи, заметил, что 
между «пылкими любовниками» и «суровыми учеными» связь устанавливается также и 
при помощи медиативного элемента «зрелая пора» (mûre saison): дей ствительно, именно 
в зрелом возрасте они уподобляются друг другу и в равной мере отождествляются с кош-
ками. Ибо, продолжает Э. Бенвенист, остаться «пылким любовником» до «зрелой поры» 
уже значит выйти за рамки привычных норм, как это имеет место и с «суровыми учеными» 
по призванию: начальное четверостишие сонета описывает ситуацию отгороженности от 
мира (хотя жизнь в подземных областях также отвергается), и эта ситуация, в которую 
помещены кошки, развивается от зябкого затворничества к великому одиночеству в свете 
звезд, когда наука и сладострастие становятся бесконечным сном.
В подтверждение этих замечаний, за которые мы благодарим их автора, можно приве-
сти цитату из другого стихотворения, входящего в «Цветы зла»: «Le savant amour... fruit 
d’automne aux saveurs souveraines» («Любовь к обманчивому»). — Прим. авторов.

** Сh. Baudelaire. Œuvres, II, Bibliothe`que de la Pléiade. Paris, 1961. Р. 243 sq.
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В начале сонета Бодлера кошки характеризуются как «мо-
гучие и ласковые», puissants et doux, a в заключительном стихе их 
зрачки сравниваются со звездами. Крепе и Блен* отсылают в этой 
связи к стиху Сент-Бёва: «... l’astre puissant et doux» (1829) и об-
наруживают те же эпитеты в одном из стихотворений Бризё (1832), 
где есть такое обращение к женщинам: «Êtres deux fois doués! 
Êtres puissants et doux!»

Если бы возникла надобность, эти сопоставления подтвер-
дили бы, что для Бодлера образ кошки теснейшим образом связан с 
образом женщины, на что эксплицитно указывают два стихотворе-
ния из того же сборника, озаглавленные «Кошка» и «Кот», а именно 
сонет «Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux», где содер-
жится много объясняющий стих: «je vois ma femme en esprit...», a 
также стихотворение: «Dans ma cervelle se promène... un beau chat, 
fort, doux», где прямо ставится вопрос: «est-il feé, est-il dieu?» Этот 
мотив колебания между женским и мужским началом имплицитно 
содержится и в «Кошках», где он просвечивает сквозь нарочитые не-
ясности («Les amoureux... Aiment... Les chats puissants et doux...»; 
«Leurs reins féconds... »). Мишель Бютор справедливо отметил, что 
у Бодлера «эти два аспекта — женственность и сверхмужествен-
ность — отнюдь не исключают друг друга, но, напротив, объеди-
няются»**. Все персонажи сонета — мужского рода, но кошки и их 
alter ego — огромные сфинксы, обладают двуполой природой. Та 
же двойственность подчеркивается на протяжении всего сонета 
благодаря парадоксальному выбору существительных женского 
рода для образования рифм, называемых мужскими. Из созвез-
дия, данного в начале поэмы и образованного любовниками и 
учеными, кошки вследствие своей медиативной функции поз-
воляют исключить женщину и оставляют лицом к лицу (если не 
сливают их воедино) «поэта Кошек», освобожденного от «узкой» 
любви, и вселенную, освобожденную от суровости ученых.

1962 

В кн.: Структуализм: «за» и «против». 
М., 1975. С. 231–255.
(Перевод Г.К. Косикова)

* Сh. Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Edition critique établie par J. Crépet et G. Blin. Paris, 1942. 
P. 413.

** M. Butor. Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire. Paris, 1961. P. 85.

Якобсон Р., Леви-Строс К.
«Кошки» 
Шарля Бодлера
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Барт Р.

Предлагаемая читателю статья «От произведения к тексту» (1971) относится к тре-
тьему, последнему периоду творчества Ролана Барта, когда он перешел на пози-
ции постструктурализма и постмодернизма. 
Этот период сказался прежде всего на его понимании письма, которое теперь 
становится особой практической деятельностью, для обозначения которой Барт 
употребляет термины «письмо-текст», «чтение-письмо» и «текстуальный анализ», 
поскольку результатом письма выступает текст, принципиально отличающийся от 
традиционного произведения. «Произведение» представляется Барту устаревшим, 
ньютоновским понятием, тогда как «текст» – современным, эйнштейнов ским. 
Первое предстает как нечто готовое и законченное, обычно отождествляемое с 
книгой, которую можно взять в руки. Текст лишен эмпирической реальности, он 
относится к порядку теории, играет, скорее, методологическую роль. Произведе-
ние находится в рамках литературной традиции и культуры, подчинено общему 
мнению (доксе). «Текст всегда является парадоксальным». Он нарушает все тра-
диции, не укладывается ни в какие жанровые рамки, не признает никакие иерар-
хии и классификации.
Произведение существует как общий знак, оно замыкается на означаемое, в нем 
мало символического, оно легко становится предметом изучения или интерпре-
тации. Текст уходит от означаемого и устремляется в «поле означающего», он 
является «радикально символическим». Подобно языку, он представляет собой 
открытую систему, у которой нет центра и границ. Однако у текста не может быть 
грамматики, о нем не может быть науки. Для произведения характерна линей-
ность и необратимость построения, хронологическая или иная последователь-
ность развития. Текст не имеет какого-либо начала, центра и направленности и 
предстает как «стереофоническая» и  «стереографическая множественность оз-
начающих». Он одновременно уникален и множественен, его уникальность явля-
ется множественной.
Метафорой произведения может быть живой организм, метафорой текста – сет-
ка, ткань или паутина: он не растет и не развивается, а простирается благодаря 
комбинаторике и систематике. У произведения есть автор, который считается его 
отцом и собственником. Текст для своего существования не нуждается в каких-
либо авторских или отеческих гарантиях. Произведение обычно легко читается, 
что равносильно его потреблению. Текст является «нечитабельным». Подобно 
сочинениям постсерийной музыки, он выступает как партитура, исполнение кото-
рой с необходимостью делает читателя соавтором. Текст представляет собой «не 
эстетический продукт, а означающую практику; не структуру, а структурирование; 
не предмет, а труд и игру». Хотя Барт выступает против классификаций произве-
дений и текстов, он тем не менее выделяет «тексты удовольствия» и «тексты на-
слаждения», относя к первым написанные в реалистической манере произведе-
ния, а ко вторым – современные произведения в духе модернизма и авангарда.
К текстам относятся фактически все бартовские работы 70-х годов. В них он по-
следовательно отходит от теоретических проблем литературы, выражая растущие 
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сомнения в возможности превращения литературоведения в науку. Он склоняет-
ся к тому, что «наука о литературе – это сама литература». Теперь он считает, что 
всякий текст является своей собственной моделью, он уникален, неповторим и 
несводим к какому-либо коду. Такой текст и «есть сама теория».
Барт рассматривает «текст» и как универсальную категорию, охватывающую не 
только литературу, но и другие явления. Текстом тогда оказывается город, куль-
тура, страна. В этом плане Япония оказалась для Барта как раз тем «текстом», где 
доминирует интересующая его «галактика означающих», где смысл либо вообще 
отсутствует, либо возникает как легкий эпифеномен тонкого соотношения означа-
ющего и означаемого, а чаще – как следствие игры одних означающих. Барт нахо-
дит такой смысл в самых разных явлениях японской жизни и культуры. Наиболее 
сильное впечатление произвел на него традиционный и распространенный жанр 
японской поэзии – хокку, –в котором он увидел полное воплощение своих пред-
ставлений о письме, тексте, знаке, смысле и литературе.

Д.А. Силичев     

От произведения к тексту

Стало фактом, что в течение нескольких лет произошли 
(или происходят) определенные изменения в наших представ-
лениях о языке и, следовательно, о литературном произведении, 
которое обязано тому же самому языку по меньшей мере своим 
чув ственным существованием. Эти изменения, очевидно, связа-
ны с сов ременным развитием (наряду с другими дисциплинами) 
лингвисти ки, антропологии, марксизма, психоанализа (слово 
«связь» соз нательно используется здесь строго нейтрально: речь 
не идет о де терминации, будь она сложной и диалектической). 
Новизна, ска завшаяся на понятии произведения, не проистека-
ет, разумеется, из внутреннего обновления каждой из названных 
дисциплин, но скорее из их встречи на уровне объекта, который 
обычно не зависит ни от одной из них. В самом деле, известно, что 
междисциплинарность, столь высоко ценимая в сегодняшних ис-
следованиях, возникает отнюдь не благодаря простому сопостав-
лению спе циальных знаний; междисциплинарное не есть что-то 
опре деленное: оно действительно является на свет (и не в силу ка-
ких-либо благих пожеланий), когда единство прежних дис циплин 
распадается — возможно, даже неистово, через потрясения моды — 
в пользу некоторого нового объекта и нового языка, не сущест-
вовавших в поле наук при их обычном сопоставлении; имен но 
эта трудность классификации позволяет распознавать некоторую 
мутацию. Однако поразившую идею произведения мутацию не 
сле дует переоценивать; она скорее ближе к эпистемологическо-
му сдвигу чем к подлинному перевороту; последнее, как об этом 
часто го ворится, произвело в прошлом веке появление марксизма 
и фрей дизма; с тех пор никаких новых переворотов не происхо-
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дило, и можно сказать, что в течение ста лет мы некоторым об-
разом имеем дело с повторениями. Наша История позволяет нам 
сегодня лишь сдвигать, варьировать, нарушать границы, отвер-
гать. Как теория Эйнштейна обязывает включать относительность 
точек отсчета в самый объект изучения, точно так же в литературе 
деятельность, сопряженная с марксизмом, фрейдизмом и структу-
рализмом, обязывает релятивизировать отношения пишущего, 
чита теля и наблюдателя (критика). Наряду с произведением — 
традиционным понятием, функционирующим издавна и до сих 
пор еще остающимся, если можно так выразиться, ньютонов-
ским,— воз никает потребность в новом объекте, образующемся в 
результа те сдвига или пересмотра прежних категорий. Этим объ-
ектом яв ляется текст. Я знаю, что это модное слово (я сам привык 
часто употреблять его)и потому вызывает кое у кого подозрение; 
но как раз в силу этого я хотел бы до некоторой степени напомнить 
само му себе основные суждения, на пересечении которых Текст 
оказы вается перед моими глазами; слово «суждение» надо пони-
мать здесь более в грамматическом, чем логическом смысле: суж-
дения являются высказываниями, а не аргументами, своего рода 
«касания ми», подходами, соглашающимися оставаться метафо-
рическими. Вот эти высказывания: они относятся к методу, жан-
рам, знаку, мно жественности, родству, чтению, удовольствию.

1) Текст не должен пониматься как конкретный еди-
ничный объект. Тщетно было бы пытаться физически отделить 
произведе ния от текстов. В частности, не надо поддаваться соб-
лазну форму лировки: произведение — продукт классики, текст 
принадлежит авангарду; речь идет не о составлении от имени 
современности приблизительного списка удостоенных награды и 
сортировке ли тературных творений на находящиеся «в» списке и 
«вне» его — в зависимости от хронологии. Нет, нечто «от текста» 
может при сутствовать в весьма древнем произведении, а многие 
произве дения современной литературы ни в чем не являются тек-
стами. Отличие в следующем: произведение есть фрагмент суб-
станции, оно занимает частицу книжного пространства (напри-
мер, в библиоте ке), а Текст — это методологическое поле. Данная 
оппозиция могла бы напомнить (но вовсе не повторить слово в 
слово) предложен ное Лаканом различие: «реальность» показы-
вается, «реальное» до казывается; так и произведение видится (в 
книжных магазинах, картотеках, экзаменационных программах), 
текст же доказывается, говорится — согласно некоторым правилам 
(или вопреки некоторым правилам); произведение держат в руке, 
текст содержится в языке: он существует лишь в высказывании 
(или, верней, он является Текс том, поскольку знает об этом). Текст 
не элемент произведения, ско рей произведение есть вообража-
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емый хвост Текста. Или еще: Текст испытывается только в рабо-
те, в процес се производства. Из этого следует, что Текст не может 
остановиться (например, на библиотечной полке); его конститу-
тивным движением является пересечение (он как раз может пере-
секать одно произведение или несколько произведений).

2) Таким же образом Текст не опредмечивается в (хо-
рошей) литературе; его не ухватить ни иерархическим членени-
ем, ни даже простым жанровым разграничением. Наоборот (или 
именно), то, что его конституирует, является подрывной силой 
по отношению к старым классификациям. Куда отнести Жоржа 
Батайя? Кто этот писатель — романист, поэт, эссеист, экономист, 
философ, мистик? Ответ настолько труден, что в учебниках ли-
тературы обычно пред почитают забывать Батайя. Фактически же 
Батай писал тексты, или даже, может быть, всегда один и тот же 
текст. Если текст соз дает проблемы классификации (что, впрочем, 
составляет одну из его «социальных» функций), то это потому, что 
он всегда включает неко торый «пограничный опыт» (повторяя 
выражение Филиппа Соллерса). Тибоде говорил уже (но в очень 
узком смысле слова) о погра ничных произведениях (таких, как 
«Жизнь Рансэ» Шатобриана, которое сегодня нам действительно 
представляется как «текст»): Текст есть то, что оказывается на гра-
нице правил высказывания (разумность, возможность прочтения 
и т. д.). Эта идея не является риторической, к ней прибегают не для 
того, чтобы сделать что-то «ге роическое»: текст стремится распо-
ложиться совершенно точно за границей  д о к с ы (общепринятого 
мнения, характерного для на ших демократических обществ, мощ-
но поддерживаемого массовыми коммуникациями,— не опреде-
ляется ли оно своими границами, своей силой исключения, своей 
цензурой?); можно сказать, что текст всегда является в букваль-
ном смысле слова парадоксальным.

 3) Текст заявляет о себе своим отношением к знаку. 
Произ ведение замыкается на означаемое. Этому означаемому 
можно при писывать два способа бытия: либо его полагают явным 
и произ ведение тогда становится предметом науки о литературе, 
филоло гии; либо это означаемое признается тайным и его надо 
разгады вать, произведение тогда делается объектом герменевти-
ки, зависит от интерпретации (марксистской, психоаналитической, 
тематической и т. д.); в общем и целом произведение функциони-
рует как общий знак и вполне нормально, что оно представляет 
собой институцио нальную категорию цивилизации Знака. Текст, 
напротив, совершает бесконечный отход от означаемого; текст ук-
лоняется; его поле есть поле означающего; означающее не следует 
представлять себе как «первую часть смысла», его материальную 
прихожую, а совсем наоборот, как его последействие; точно так же 
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беско нечность означающего отсылает не к какой-либо идее невыра-
зимого (невыразимого означаемого), но к идее игры; порожде ние 
вечного означающего (наподобие календаря того же назва ния) в 
поле Текста (или, скорее, полем которого является Текст) проис-
ходит не в силу органического созревания или герменевти ческого 
углубления, но скорее в соответствии с сериальным дви жением 
сдвигов, наложений, вариаций; управляющая текстом ло гика 
является не понимающей (определить «то, что означает» произ-
ведение), но метонимической; работа ассоциации, сближений, 
со пряжений совпадает с освобождением символической энер-
гии (если бы человек лишился ее, он бы умер). Произведение (в 
лучшем случае) является лишь весьма посредственным символом 
(его символика быстро исчерпывается, то есть застывает). Текст 
является  радикально символическим: произведение, природа ко-
торого задумана, воспринята и  признана целиком символической, 
является текстом. Текст таким образом как бы вновь возвращается 
в язык; подобно ему, он структурирован, но лишен центра, безгра-
ничен (заметим, в ответ на презрительное подозрение в «моде», 
проявляемое иногда к струк турализму, что признанная ныне за 
языком эпистемологическая привилегия состоит в том, что в нем 
мы открыли парадоксаль ную идею структуры: системы без границ 
и без центра). 

4) Текст множествен. Это означает не только то, что он 
имеет несколько смыслов, но и то, что он воплощает саму мно-
жествен ность смысла — неразложимую (а не только приемлемую). 
Текст — не сосуществование смыслов, но их взаимопереход, пе-
ретекание; он не может, следовательно, зависеть от интерпрета-
ции, пусть даже либеральной, но лишь от взрыва, рассеивания. 
В самом деле, множественность текста заключается не в двойст-
венности его со держания, а в том, что можно было бы назвать 
стереографи ческим плюрализмом означающих, из которых он 
соткан (этимологически текст есть ткань). Читателя текста можно 
сравнить с праздным субъектом (погасившим в себе всякое вооб-
ражение): этот опустошенный субъект прогуливается (в подобном 
состоянии побывал автор этих строк, когда к нему пришла живая 
идея текста) по краю долины, внизу которой течет вади*  (вади 
присутствует для создания атмосферы потерянности в чужой стра-
не); то, что он воспринимает, является множественным, неумоли-
мым, проистекаю щим из разнородных, распавшихся субстанций 
и планов: свет, цвета, заросли, жара, воздух, глухие взрывы шума, 
тонкие крики птиц, го лоса детей на другой стороне долины, пере-
движения, жесты, одеж да жителей, находящихся совсем близко 

* Вади  (араб.) — пересыхающая  речка, ручей.— Прим. пере в.
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и очень далеко; все эти инциденты являются наполовину узнавае-
мыми: они проистекают из знакомых кодов, однако их комбинато-
рика предстает неповторимой, сообщает прогулке уникальность, 
которая могла бы повториться лишь как новая уникальность. Это 
как раз то, что происходит с Текстом: он может быть самим собой 
только через свою уникальность (что не означает — индивидуаль-
ность); его прочтение всегда одноразово   (что   делает   иллюзор-
ной   всякую   индуктивно-дедуктивную  науку  о  текстах:   «грам-
матика»  текста не  существует)  и вместе с тем целиком соткано из 
цитат, ссылок, отзвуков:  культурные языки (какой язык не является 
таковым?) — предшествую щие и современные — пронизывают его 
насквозь в широкой стерео фонии. Интертекстуальное, куда вклю-
чен всякий текст, ибо сам он является интертекстом другого текста, 
нельзя считать неким на чалом текста:  искать  «влияния» на него 
или его   «источники» — значит потакать мифу о родстве; цитаты, 
из которых соткан текст, являются анонимными, неустановимыми, 
и тем не менее уже читанными: это цитаты без кавычек. Произ-
ведение не покушается ни на какую монистическую философию 
(хотя, как известно, у нее могут быть и антагонисты); плюрализм 
для такой философии есть Зло. Поэтому, в отличие от произведе-
ния, Текст можно уподобить девизу человека, ставшего жертвой 
демонов: «Имя мне легион, потому что нас много» (Евангелие от 
Марка, 5,9). Множественная или демоническая структура, про-
тивопоставляющая Текст произве дению, может повлечь за собой 
глубокие изменения в чтении, в особенности там, где монологизм, 
кажется, имеет силу Закона: некоторые «тексты» Священного пи-
сания, традиционно находя щиеся в ведении теологического (ис-
торического или мистического) монизма, возможно, поддадутся 
дифракции смыслов (то есть в конечном счете материалистиче-
скому прочтению), в то же время марксистская интерпретация 
произведения, остающаяся до сих пор решительно монистической, 
сможет благодаря плюрализации успеш нее воплотиться в жизнь 
(если, конечно, марксистские «учреж дения» это разрешат).

5) Произведение включено в систему родственных свя-
зей. Обыч но постулируется детерминация произведения миром 
(расой, затем Историей), последовательность появления произ-
ведений и принадлежность произведения автору. Автор счи тается 
отцом и собственником своего произведения; литературная наука 
учит уважать рукопись и объявленные намерения ав тора, а обще-
ство провозглашает законность такого отношения авто ра к своему 
произведению (это «авторское право», по правде гово ря, появи-
лось недавно, потому что оно действительно было узако нено лишь 
в Революцию). Текст читается без подписи Отца. Ме тафора Текста 
здесь опять же отдаляется от метафоры произве дения; последнее 
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отсылает к образу организма, растущему благодаря жизненной эк-
спансии, «развитию» (слово явно двусмыс ленное: биологическое 
и риторическое); метафорой Текста явля ется сеть; если Текст про-
стирается, то под воздействием комбина торики, систематики (об-
раз, между прочим, близкий к взглядам сов ременной биологии на 
живое существо). Текст, следовательно, не связан ни с каким жиз-
ненным «почтением»: он может быть раз дроблен (что, кстати, в 
средние века делалось с двумя автори тарными текстами: Священ-
ного писания и Аристотеля); Текст может читаться и без гарантии 
в виде имени его отца; парадоксально, но восстановление интер-
текста упраздняет наследство. Дело не в том, что Автор не может 
«вернуться» в Текст, в свой текст; он может это сделать, но уже в 
качестве, так сказать, гостя; если это романист, он вписывается в 
него как один из его персонажей, приглашен ный в их компанию; 
участие автора больше не является привиле гированным, отечес-
ким, несущим истину, но игровым: он стано вится, если можно так 
сказать, бумажным автором; его жизнь больше не является источ-
ником его сюжетов, а просто одним из сюжетов, конкурирующим 
с сотворенными в его тексте; существует реверсивное воздействие 
творчества на жизнь (а не наоборот); имен но творчество Прус-
та, Женэ позволяет читать их жизнь как текст: слово «биография» 
вновь приобретает сильный смысл, этимоло гию; вместе с этим ис-
кренность выражения, настоящий  «крест» литературной морали, 
становится ложной проблемой: пи шущее текст «я» всегда остается 
все тем же бумажным «я».

6) Произведение обычно является предметом потреб-
ления; ссылаясь на так называемую культуру потребления, я не 
прибе гаю ни к какой демагогии, однако надо полностью признать, 
что сегодня различие между книгами определяется «качеством» 
произ ведения (что в конце концов предполагает оценку «вкуса»), 
а не самой операцией чтения: «культурное» чтение произведения 
структурно не отличается от дорожного чтения (в поездах). Текст 
же (пусть в силу своей частой «нечитабельности») избавляет 
произведение  (если  оно  позволяет  это)  от  его  потребления 
и  сохраняет его как игру, труд, производство, практику. Это зна-
чит, что текст вызывает стремление упразднить (или по крайней 
мере уменьшить) расстояние между письмом и чтением, отнюдь 
не усиливая проекцию читателя на произведение, но соединяя 
их обоих в одной и той же означивающей практике. Отделяющая 
чтение от письма дистанция исторически обусловлена. Во време-
на наиболее резкого социаль ного разделения (до возникновения 
демократических культур) чи тать и писать значило — в одинако-
вой мере — пользоваться классовыми привилегиями: Риторика, 
большой литературный код тех вре мен, учила писать (даже если 
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то, что тогда создавалось, было высказываниями, а не текстами); 
примечательно, что приход де мократии все перевернул: Школа 
гордится тем, что она учит (хо рошо) читать, а не писать (правда, 
чувствовать этот недоста ток сегодня вновь становится модным: от 
учителя в лицее тре буют умения «выражаться», что отчасти напо-
минает замену цензуры бессмыслицей). На деле читать, в смысле 
потреблять, не означает играть с текстом. «Играть» надо понимать 
здесь во всей полисемии термина: играет сам текст (как дверь, как 
ап парат, в котором имеется «игра»); играет и читатель, причем иг-
рает дважды: он  играет в  Текст (игровой смысл), доискивается до 
практики, которая его воспроизводит; однако, чтобы эта практи-
ка не сводилась к внутреннему, пассивному мимезису (Текст как 
раз является тем, что противится такой редукции), читатель еще 
и  играет Текст — не надо забывать, что «играть» является так же 
музыкальным термином. История музыки (как практики, а не как 
«искусства») к тому же во многом образует параллель истории 
Тек ста; была эпоха, когда активные любители были многочислен-
ными (по крайней мере внутри определенного класса) и «играть» 
и «слу шать» составляло мало различимую деятельность; затем 
последовательно появились две роли: сначала исполнителя, ко-
торому буржуазная публика (хотя она сама еще умела немного 
играть: такова вся история фортепьянной музыки) делегировала 
свою соб ственную роль; затем роль (пассивного) любителя, слу-
шающего му зыку и не умеющего играть (за роялем действительно 
последова ла пластинка). Известно, что сегодня постсериальная 
музыка пе ревернула роль «исполнителя», требуя от него быть чем-
то вроде соавтора партитуры, больше дополнять ее, чем «выра-
жать». Текст является почти что партитурой этого нового жанра: он 
побуждает читателя к практическому сотрудничеству. Это большая 
новация, ибо кто же исполняет произведение? (Малларме ставил 
перед собой вопрос: как достичь того, чтобы аудитория создавала 
книгу?) Сегодня один только критик исполняет произведение (я 
признаю игру слов*). Сведение чтения к потреблению, очевидно, 
и выступает причиной той «скуки», которую многие испытывают 
перед современным («нечитабельным») текстом, фильмом или 
аван гардистской картиной: скучать — значит не уметь производить 
текст, играть его, переделывать, тревожить.

7) Сказанное подводит к тому, чтобы предложить (пред-
поло жить) последний подход к Тексту: подход с точки зрения 
удоволь ствия. Я не знаю, существовала ли когда-нибудь гедо-
нистическая эстетика (сами философы-эвдемонисты — большая 
редкость). Конеч но, удовольствие от произведения (от некото-

* Французский глагол «исполнять» употребляется и в значении «казнить». — Прим. 
перев.
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рых произведений) существует; я с восхищением могу читать и 
перечитывать Пруста, Флобера, Бальзака, а то и (почему бы нет) 
Александра Дюма; но это удовольствие, каким бы живым оно ни 
было и будь оно даже очи щено от всякого предрассудка, отчасти 
остается удовольствием потребления: ибо, если я могу читать этих 
авторов, я знаю, что не могу их переписать (пусть сегодня уже не-
возможно пи сать «так»); и этого довольно грустного знания доста-
точно, чтобы отделить меня от создания этих произведений — в тот 
самый мо мент, когда их отдаление закладывает фундамент моей 
современ ности (быть современным — не означает ли это допо-
длинно знать то, что не может быть вновь начато сначала?). Текст — 
он связан с наслаждением, то есть с безраздельным удовольстви-
ем. Принад лежа сфере означающего, Текст по-своему участвует 
в социаль ной утопии; он раньше, чем История (полагая, что по-
следняя не  выбирает варварство), делает прозрачными если не 
социальные, то языковые отношения: он является пространством, 
где никакой язык не имеет преимущества над другим, где языки 
по стоянно движутся (сохраняя круговой характер движения).

***

Высказанные суждения, разумеется, не образуют элемен-
тов Теории Текста. Это объясняется не только ограниченными 
возможностями излагавшего (который к тому же во многом лишь 
воспроизвел то, что делается вокруг него). Это объясняется и тем, 
что Теория текста не может совпадать с ее металингвистическим 
из ложением: разрушение метаязыка или по меньшей мере (по-
скольку может возникнуть необходимость временно прибегнуть к 
нему) недоверие к нему составляет часть самой теории. Рассужде-
ние о Тек сте само должно быть только текстом, поиском, работой 
текста, по тому что Текст является тем социальным пространством, 
ко торое лишает всякий язык внешнего убежища и в котором ника-
кой субъект высказывания не остается в положении судьи, учите-
ля, ана литика, исповедника, дешифровщика: теория Текста может 
совпа дать лишь с практикой письма.

Вопросы литературы. 1988. № 11. С. 125–132.
(Перевод Д.А. Силичева)
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Барт Ролан (1915–1980) – французский эстетик, критик, эссеист, философ, один 
из главных представителей структурализма в эстетике. Эволюция его творчества 
распадается на три периода. В первый (1950-е) он испытывает сильное влияние 
марксизма и Ж.-П. Сартра. Во второй (1960-е) взгляды Барта находятся в рамках 
структурализма и семиотики. В третий (1970-е) он переходит на позиции постс-
труктурализма и постмодернизма. Через все периоды проходит тема письма, 
концепция которого существенно меняется. В 50-е годы Барт определяет письмо 
как «третье измерение формы», располагает его между языком и стилем, выводя 
последние за пределы собственно литературы. Письмо выступает способом свя-
зи литературы с обществом и историей, представляет собой литературный язык, 
включенный в конкретный социально-исторический контекст.
Предлагаемая читателю статья «Смерть автора» (1968) относится ко второму пе-
риоду, когда Барт увидел в структурно-семиотической методологии возможность 
решения всех проблем искусства, эстетики и критики. Лингвистика и семиотика, 
пишет он, «смогут наконец вывести нас из тупика, куда нас постоянно заводят 
социологизм и историзм». Барт смотрит на мир через призму языка, считая, что 
само существование мира вне языка является проблематичным. Язык охватывает 
и пронизывает все явления: «язык повсюду», «все есть язык». Все вещи и предме-
ты являются значащими, символическими системами, каковыми их делает язык, 
выступая для них «не только моделью смысла, но и его фундаментом». Для Барта 
изменить язык – значит изменить мир. Радикальное преобразование общества 
он надеется осуществить с помощью «революции в собственности на символи-
ческие системы».
Искусство, как и другие явления, также рассматривается с точки зрения знака и 
языка, как формальная система, в которой главным выступает не смысл и содер-
жание, но форма и порождающая смысл структура, «кухня смысла». Барт ото жде-
ствляет литературу и язык, подчеркивая их глубокую и неразрывную связь. Хотя 
все сферы действительности не могут обойтись без языка, «исповедуют» они 
его по-разному. Внелитературные виды человеческой деятельности смотрят на 
язык потребительски, подходят к нему инструментально, используя для дости-
жения своих целей. Что касается современной литературы – экспериментальной 
и авангардистской, – то в ней, по Барту, «язык больше не может быть удобным 
инструментом или роскошным украшением социальной, эмоциональной или 
поэтической реальности», «язык есть само бытие литературы, сам мир ее». Толь-
ко литература целиком и полностью существует «в языке», только она берет на 
себя «полную ответственность за язык», только в ней он чувствует себя как у себя 
дома. Литература, понимаемая как рассказ, должна существовать не ради какой-
либо функции, а ради самого рассказа, как чистая символическая деятельность.
Барт существенно пересматривает свое понимание письма. Оно превращается в 
«реле», которое не включает, а отключает литературу от общества и истории. Те-
перь письмо играет ту роль, которую традиционно исполнял писатель как автор 
своих произведений. Он считает, что «писателем является тот, кто трудится над 
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своей речью… и функционально растворяется в этом труде». Он не предшеству-
ет своему произведению, не вынашивает его, не имеет на него каких-либо прав 
собственника. Писатель перестает быть автором своего произведения. Он также 
перестает быть активным началом, субъектом творчества, уступая свое место 
языку и письму. 
На смену писателю-автору приходит просто пишущий, рука которого не столько 
пишет, сколько совершает чисто начертательный жест и очерчивает некое знако-
вое поле, не имеющее какого-либо начала. Писатель при этом выступает в качестве 
анонимного и безличного «агента действия», а движущей силой творческого про-
цесса является «саморефлексирующее письмо». Последнее становится техникой 
«выпаривания» смысла слов и создания новых, вторичных смыслов и значений, 
«сверхзначений» или коннотаций, представляющих собой имманентные, эндоген-
ные образования. «Письмо, – уточняет Барт, – беспрерывно выдвигает какой-то 
смысл, но делает это для того, чтобы тут же его выпарить: оно занято систематичес-
ким избавлением от смысла». Поэтому литература оказывается «пустым знаком» 
или «знаком с пустым смыслом». Она становится «разочаровывающей значащей 
системой». В ней все имеет лингвистическую природу, и потому писатель или 
автор превращается в «бумажное существо», обладает бытием только на бумаге, 
становясь «лингвистическим лицом». То же самое происходит с литературными 
персонажами. Все происходящее в произведении есть приключение письма. 

Д.А. Силичев

Смерть автора

Бальзак в новелле «Сарразин» пишет такую фразу, гово-
ря о переодетом женщиной кастрате: «То была истинная женщина, 
со всеми ее внезапными страхами, необъяснимыми причудами, 
инстинктивными тревогами, беспричинными дерзостями, задор-
ными выходками и пле нительной тонкостью чувств». Кто говорит 
так? Может быть, герой новеллы, старающийся не замечать под 
обличьем женщины кастрата? Или Бальзак-индивид, рассуждаю-
щий о женщине на основании своего личного опыта? Или Баль-
зак-писатель, исповедующий «литера турные» представления о 
женской натуре? Или же это общечеловеческая мудрость? А может 
быть, романтиче ская психология? Узнать это нам никогда не удас-
тся, по той причине, что в письме как раз и уничтожается всякое 
понятие о голосе, об источнике. Письмо — та область неопреде-
ленности, неоднородности уклончиво сти, где теряются следы на-
шей субъективности, черно-белый лабиринт, где исчезает всякая 
самотождественность, и в первую очередь телесная тождествен-
ность пишущего.

Очевидно, так было всегда: если о чем-либо расска-
зывается ради самого рассказа, а не ради прямого воз действия на 
действительность, то есть, в конечном счете, вне какой-либо фун-
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кции, кроме символической деятель ности как таковой,— то голос 
отрывается от своего источника, для автора наступает смерть, и 
здесь-то начинается письмо. Однако в разное время это явление 
ощущалось по-разному. Так, в первобытных обществах расска-
зыванием занимается не простой человек, а специальный меди-
атор — шаман или сказитель; можно вос хищаться разве что его 
«перформацией» (то есть мас терством в обращении с повество-
вательным кодом), но никак не «гением». Фигура автора прина-
длежит новому времени; по-видимому, она формировалась на-
шим обществом по мере того, как с окончанием средних веков это 
общество стало открывать для себя (благода ря английскому эм-
пиризму, французскому рационализму и принципу личной веры, 
утвержденному Реформацией) достоинство индивида, или, выра-
жаясь более высоким слогом, «человеческой личности». Логично 
поэтому, что в области литературы «личность» автора получила 
наиболь шее признание в позитивизме, который подытоживал и 
доводил до конца идеологию капитализма. Автор и поныне ца-
рит в учебниках истории литературы, в биогра фиях писателей, в 
журнальных интервью и в сознании самих литераторов, пытаю-
щихся соединить свою лич ность и творчество в форме интимно-
го дневника. В средо стении того образа литературы, что бытует в 
нашей культуре, безраздельно царит автор, его личность, исто рия 
его жизни, его вкусы и страсти; для критики обычно и по сей день 
все творчество Бодлера — в его житей ской несостоятельности, все 
творчество Ван Гога — в его душевной болезни, все творчество 
Чайковского — в его пороке; объяснение произведения всякий раз 
ищут в создавшем его человеке, как будто в конечном счете сквозь 
более или менее прозрачную аллегоричность вымысла нам вся-
кий раз «исповедуется» голос одного и того же лица — автора.

Хотя власть Автора все еще очень сильна (новая крити-
ка зачастую лишь укрепляла ее), несомненно и то, что некоторые 
писатели уже давно пытались ее поколе бать. Во Франции первым 
был, вероятно, Малларме, в полной мере увидевший и предви-
девший необходимость поставить сам язык на место того, кто 
считался его владельцем. Малларме полагает — и это совпадает с 
нашим нынешним представлением,— что говорит не ав тор, а язык 
как таковой; письмо есть изначально обез личенная деятельность 
(эту обезличенность ни в коем случае нельзя путать с выхолащи-
вающей объективностью писателя-реалиста), позволяющая до-
биться того, что уже не «я», а сам язык действует, «перформиру-
ет»; суть всей поэтики Малларме в том, чтобы устранить автора, 
заменив его письмом,— а это значит, как мы увидим, восстановить 
в правах читателя. Валери, связанный по рукам и ногам психоло-
гической теорией «я», немало смягчил идеи Малларме; однако в 
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силу своего клас сического вкуса он обратился к урокам риторики, 
а потому беспрестанно подвергал Автора сомнению и ос меянию, 
подчеркивал чисто языковой и как бы «непред намеренный» «не-
чаянный» характер его деятельности и во всех своих прозаических 
книгах требовал признать, что суть литературы — в слове, всякие 
же ссылки на душевную жизнь писателя — не более чем суеверие. 
Даже Пруст, при всем видимом психологизме его так называемо-
го анализа души, открыто ставил своей зада чей предельно услож-
нить — за счет бесконечного уг лубления в подробности — отноше-
ния между писателем и его персонажами. Избрав рассказчиком не 
того, кто нечто повидал и пережил, даже не того, кто пишет, а того, 
кто собирается писать (молодой человек в его романе — а впро-
чем, сколько ему лет и кто он, собствен но, такой? — хочет писать, 
но не может начать, и роман заканчивается как раз тогда, когда 
письмо наконец дела ется возможным), Пруст тем самым создал 
эпопею сов ременного письма. Он совершил коренной переворот: 
вместо того чтобы описать в романе свою жизнь, как это часто го-
ворят, он самую свою жизнь сделал лите ратурным произведением 
по образцу своей книги, и нам очевидно, что не Шарлю списан с 
Монтескью, а, наобо рот, Монтескью в своих реально-историчес-
ких поступках представляет собой лишь фрагмент, сколок, не-
что произ водное от Шарлю. Последним в этом ряду наших пред-
шественников стоит Сюрреализм; он, конечно, не мог признать 
за языком суверенные права, поскольку язык есть система, меж 
тем как целью этого движения было, в духе романтизма, непос-
редственное разрушение всяких кодов (цель илллюзорная, ибо 
разрушить код невозможно, его можно только «обыграть»); зато 
сюрреализм посто янно призывал к резкому нарушению смысло-
вых ожида ний (пресловутые «перебивы смысла»), он требовал, 
чтобы рука записывала как можно скорее то, о чем даже не по-
дозревает голова (автоматическое письмо), он принимал в при-
нципе и реально практиковал групповое письмо — всем этим он 
внес свой вклад в дело десакрализации образа Автора. Наконец, 
уже за рамками лите ратуры как таковой (впрочем, ныне подобные 
разграни чения уже изживают себя) ценнейшее орудие для анали-
за и разрушения фигуры Ав тора дала современная лингвистика, 
показавшая, что высказывание как тако вое — пустой процесс и 
превосходно совершается само собой, так что нет нужды напол-
нять его личностным содержанием говорящих. С точки зрения 
лингвистики, автор есть всего лишь тот, кто пишет, так же как «я» 
всего лишь тот, кто говорит «я»; язык знает «субъекта», но не «лич-
ность», и этого субъекта, определяемого внутри речевого акта и 
ничего не содержащего вне его, хватает, чтобы «вместить» в себя 
весь язык, чтобы исчерпать все его возможности.
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Удаление Автора (вслед за Брехтом здесь можно гово-
рить о настоящем «очуждении» — Автор делается меньше ростом, 
как фигурка в самой глубине литера турной «сцены»)—это не про сто 
исторический факт или эффект письма: им до основания преобра-
жается весь современный текст, или, что то же самое, ныне текст 
создается и читается таким образом, что автор на всех его уров-
нях устраняется. Иной стала, прежде всего, вре менная перспек-
тива. Для тех, кто верит в Автора, он всегда мыслится в прошлом 
по отношению к его книге; книга и автор сами собой располагают-
ся на общей оси, ориентированной между до и после; считается, 
что Автор вынашивает книгу, то есть предсуществует ей, мыслит, 
страдает, живет для нее, он так же предшествует своему произ-
ведению, как отец сыну. Что же касается современ ного скрипто-
ра, то он рождается одновременно с текстом, у него нет никакого 
бытия до и вне письма, он отнюдь не тот субъект, по отношению 
к которому его книга была бы предикатом; остается только одно 
время — вре мя речевого акта, и всякий текст вечно пишется здесь 
и сейчас. Как следствие (или причина) этого смысл глагола писать 
должен отныне состоять не в том, чтобы нечто фиксировать, запе-
чатлевать, изображать, «рисовать» (как выражались Классики), а 
в том, что лингвисты вслед за философами Оксфордской школы 
именуют перформативом — есть такая редкая глагольная форма, 
употребляемая исключительно в первом лице настоящего времени, 
в которой акт высказывания не заключает в себе иного содержания 
(иного высказывания), кроме самого этого акта: например, Сим 
объявляю в устах царя или Пою в устах древнейшего поэта. Следо-
вательно, со временный скриптор, покончив с Автором, не может 
более полагать, согласно патетическим воззрениям своих пред-
шественников, что рука его не поспевает за мыслью или страстью и 
что коли так, то он, принимая сей удел, должен сам подчеркивать 
это отставание и без конца «отделывать» форму своего произведе-
ния; наоборот, его рука, утратив всякую связь с голосом, соверша-
ет чисто начертательный (а не выразительный) жест и очерчивает 
некое знаковое поле, не имеющее исходной точки, — во всяком 
случае, оно исходит только из языка как таково го, а он неустанно 
ставит под сомнение всякое предствление об исходной точке.

Ныне мы знаем, что текст представляет собой не ли-
нейную цепочку слов, выражающих единственный, как бы тео-
логический смысл («сообщение» Автора-Бога), но многомерное 
пространство, где сочетаются и спорят друг с другом различные 
виды письма, ни один из которых не является исходным; текст 
соткан из цитат, отсылающих к тысячам культурных источников. 
Писатель подобен Бувару и Пекюше, этим вечным переписчикам, 
великим и смешным одновременно, глубокая комичность ко-
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торых как раз и знаменует собой истину письма; он может лишь 
вечно подражать тому, что написано прежде и само писалось на 
впервые; в его власти только смешивать разные виды письма, 
сталкивать их друг с другом, не опираясь всецело ни на один из 
них; если бы он захотел выразить себя, ему все равно следовало 
бы знать, что внутренняя «сущность», которую он намерен «пере-
дать», есть не что иное, как уже готовый словарь, где слова объяс-
няются лишь с помощью других слов, и так до бесконечности. Так 
случилось, если взять яркий пример, с юным Томасом де Квинси: 
он, по словам Бодлера, на столько преуспел в изучении греческого, 
что, желая пере дать на этом мертвом языке сугубо современные 
мысли и образы, «создал себе и в любой момент держал нагото-
ве собственный словарь, намного больше и сложнее тех, основой 
которых служит заурядное прилежание в чисто литературных пе-
реводах» («Искусственный рай»). Скриптор, пришедший на смену 
Автору, несет в себе не страсти, настроения, чувства или впечатле-
ния, а только такой необъятный словарь, из которого он черпает 
свое письмо, не знающее остановки; жизнь лишь подражает книге, 
а книг сама соткана из знаков, сама подражает чему-то уже забы-
тому, и так до бесконечности.

Коль скоро Автор устранен, то совершенно напрасным 
становятся и всякие притязания на «расшифровку» текста. Присво-
ить тексту Автора — это значит как бы застопорить текст, наделить 
его окончательным значе нием, замкнуть письмо. Такой взгляд 
вполне устраивает критику, которая считает тогда своей важней-
шей задачей обнаружить в произведении Автора (или же различ-
ные его ипостаси, такие как общество, история, душа, сво бода): 
если Автор найден, значит, текст «объяснен», критик одержал по-
беду. Не удивительно поэтому, что царствование Автора истори-
чески было и царствованием Критика, а также и то, что ныне одно-
временно с Автором оказалась поколебленной и критика (хотя бы 
даже и но вая). Действительно, в многомерном письме все прихо-
дится распутывать, но расшифровывать нечего; структуру можно 
прослеживать, «протягивать» (как подтягивают спущенную петлю 
на чулке)* во всех ее повторах и на всех ее уровнях, однако невоз-
можно достичь дна; пространство письма дано нам для пробега, 
а не для прорыва; письмо постоянно порождает смысл, но он тут 
же и улетучивается, происходит систематическое высвобожде-
ние смысла. Тем самым литература (отныне правильнее было бы 
говорить письмо), отказываясь признавать за текстом (и за всем 
миром как текстом) какую-либо «тайну», то есть окончательный 

* Из многих значений глагола filer здесь обыгрывается по крайней мере три: «следить» (ср. 
в русском языке филёр); «тянуть», «подтягивать» (о петле на чулке); «плести» , «вплетать» 
(например, в тексте: une metaphore filee— сквозная метафора).— Прим. перев.
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смысл, открывает свободу контртео логической, революционной 
по сути своей деятельности, так как не останавливать течение 
смысла — значит в ко нечном счете отвергнуть самого бога и все 
его ипостаси — рациональный порядок, науку, закон.

 Вернемся к бальзаковской фразе. Ее не говорит никто 
(то есть никакое «лицо»): если у нее есть источник и голос, то не 
в письме, а в чтении. Нам поможет это понять одна весьма точная 
аналогия. В исследованиях последнего времени (Ж.-П. Вернан) 
демонстрируется основополагающая двусмысленность греческой 
трагедии: текст ее соткан из двузначных слов, которые каждое из 
действующих лиц понимает односторонне (в этом по стоянном не-
доразумении и заключается «трагическое»); однако есть и некто, 
слышащий каждое слово во всей его двойственности, слышащий 
как бы даже глухоту действующих лиц, что говорят перед ним; этот 
«некто» — читатель (или, в данном случае, слушатель). Так обнару-
живается целостная сущность письма: текст сложен из множест-
ва разных видов письма, происходящих из различных культур и 
вступающих друг с другом в отно шения диалога, пародии, спора, 
однако вся эта множест венность фокусируется в определенной 
точке, которой является не автор, как утверждали до сих пор, а 
чита тель. Читатель — это то пространство, где запечатле ваются все 
до единой цитаты, из которых слагается письмо; текст обретает 
единство не в происхождении своем, а в предназначении, только 
предназначение это не личный адрес; читатель—это человек без 
истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, 
сводящий воедино все те штрихи, что образуют письмен ный текст. 
Смехотворны поэтому попытки осуждать но вейшее письмо во имя 
некоего гуманизма, лицемерно выставляющего себя поборником 
прав читателя.

Критике классического толка никогда не было дела до 
читателя; для нее в литературе существует лишь тот, кто пишет. 
Теперь нас более не обманут такого рода антифрасисы, посредс-
твом которых почтенное общество с благородным негодованием 
вступается за того, кого на деле оно от тесняет, игнорирует, подав-
ляет и уничтожает. Теперь мы знаем: чтобы обеспечить письму 
будущность, нужно опрокинуть* миф о нем — рождение читателя 
приходит ся оплачивать смертью Автора.

В кн.: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. 
Поэтика. М., 1989. С. 384–391.
(Перевод Г.К. Косикова)

* В подлиннике обыгрывается второе значение глагола renverser «выворачивать наизнан-
ку» .— Прим. ред.

Барт Р. 
Смерть автора
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Фуко Мишель Поль (1926–1984) – французский философ, историк, культуролог. 
Сначала был ближе всего к структурализму, но со второй половины 60-х годов 
перешел на позиции постструктурализма и постмодернизма. В своих исследова-
ниях опирается главным образом на Ницше и Хайдеггера. Основные его работы 
посвящены изучению европейской науки и культуры, а также некоторых социаль-
ных явлений и институтов – медицины, безумия, психиатрии, власти, сексуаль-
ности. М. Фуко является одним из немногих современных философов, чей успех 
и влияние сравнимы с успехом и влиянием экзистенциализма Ж.П. Сарт ра в пос-
левоенные годы.
В эстетике Фуко отдает безусловное предпочтение искусству модернизма и аван-
гарда. Основное внимание он уделяет литературе, разрабатывая ее лингвистиче-
скую природу. Фуко рассматривает язык, письмо и литературу в их неразрывном 
единстве. Язык составляет «чистое начало» литературы и письма, благодаря ко-
торым он достигает своей подлинной суверенности, осуществляет все свои внут-
ренние возможности. В отличие от лингвистики, которая оставляет от языка одну 
только грамматику, литература «приводит язык от грамматики к чистой речевой 
способности, где и сталкивается с диким и властным бытием слов». Именно в ли-
тературе бытие языка воплощается наиболее полно. В свою очередь, литература 
представляет собой «обнаженно данный язык».
Через призму языка Фуко также рассматривает понятия стиля, жанра и манеры, 
которые обычно используются для определения своеобразия творчества того или 
иного писателя. Он считает, что источник существующих в литературе сходств и 
различий следует искать не в особенностях «видения мира» творцами, не в идео-
логических, психологических или иных субъективных установках, но в самом 
языке. «В данную эпоху, – пишет Фуко, – возможности языка являются не столь 
многочисленными, чтобы нельзя было выявить присущий нескольким текстам 
изоморфизм и построить открытую для других, еще не написанных или не про-
читанных, текстов таблицу».
Фуко полагает, что в языке имеются некие «внутренние складки», через которые 
неизбежно проходят все произнесенные слова и написанные фразы, испытывая с 
их стороны соответствующее воздействие, даже если они, в свою очередь, добав-
ляют к ним новые «морщины». То, что эмпирически воспринимается обычно как 
влияние или взаимодействие, на более глубоком уровне оказывается следствием 
внутренней организации языка, некой его «сетки», общей для литературных про-
изведений.
В этой сетке, по мнению Фуко, заключается суть и фундаментальный закон су-
ществования литературы, согласно которому сегодня она перестала быть обус-
ловленной стилем, фигурами или риторикой и «конституируется как сетка, где 
больше не могут играть роль ни правда речи, ни последовательность истории, 
где единственным априори является язык». Язык, его внутреннее пространство, 
принимающее вид «сетки», образует условия возможности появления и «при-
сутствия» вещей и предметов в произведении, вырывая их из действительности 

Фуко М.
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и превращая в «фикцию». В этом пространстве языка уже нет линейного времени, 
истории, следования «нового» за «старым», в нем все сосуществует как бы одно-
временно, делая ненужными понятия влияния или подражания.
Лингвистический подход Фуко распространяет и на проблематику писателя, 
отказываясь рассматривать его в качестве традиционного автора и собствен-
ника своих творений. Эту тему он развивает в предлагаемой читателю работе 
«Что такое автор?». Фуко полагает, что вопрос об «авторе» снимается письмом, 
игра знаков которого не нуждается в помощи со стороны субъекта и его твор-
ческих устремлений. Эта игра состоит в «открытии пространства, в котором пи-
шущий субъект беспрерывно исчезает». И если раньше произведение как бы 
возлагало на себя долг принести бессмертие своему создателю, «теперь оно 
получило право убивать, быть убийцей своего автора». Самое большее, что ос-
тается писателю,   это «играть роль смерти в игре письма», а вся его творческая 
индивидуальность и неповторимость исчерпывается в «оригинальности своего 
отсутствия».
Судьбу «автора» разделяют «произведение» и «книга», необходимость которых 
так же проблематична, как и индивидуальность автора. Их нельзя рассматривать 
в качестве проекции авторской субъективности, поскольку они составляют лишь 
«узел сетки» или момент всеобщей «дискурсивной практики».
В общем, М. Фуко против традиционного понимания искусства, которое покоится 
на таких «высоких» словах, как талант, гений, божий дар, вдохновение, священ-
ный порыв, творчество и т.д. Он всецело полагается на продуктивную «онтологи-
ческую способность» языка.

Д.А. Силичев

Что такое автор?

(…) По поводу предложенной мною темы: «Что такое ав-
тор?» мне следует, по-видимому, как-то объяснить ся перед вами.

Если я выбрал для обсуждения этот несколько странный 
вопрос, то в первую очередь потому, что мне хотелось бы провес-
ти определенную критику то го, что мне довелось уже написать 
прежде. И вер нуться к некоторым опрометчивым действиям, кото-
рые мне довелось уже совершить. В «Словах и вещах» я попытался 
проанализировать словесные массы, сво его рода дискурсивные 
пласты, не расчлененные привычными единствами книги, про-
изведения и ав тора. Я говорил о «естественной истории», или об 
«анализе богатств», или о «политической экономии» — вообще, но 
вовсе не о произведениях или же о пи сателях. Однако на протяже-
нии всего этого текста я наивным, а стало быть — диким образом 
использо вал-таки имена авторов. Я говорил о Бюффоне, о Кювье, 
о Рикардо и т.д. и позволил этим именам фун кционировать неким 
весьма затруднительным двусмысленным образом. Так что на за-
конном основании могли быть сформулированы двоякого рода 
возра жения — что и произошло. С одной стороны, мне сказали: 

Фуко М.
Что такое автор?
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Вы не описываете как следует ни Бюффона, ни совокупности его 
произведений, равно как и то, что Вы говорите о Марксе, до смеш-
ного недостаточ но по отношению к мысли Маркса. Эти возраже-
ния были, конечно, обоснованными; но я не думаю, что они были 
вполне уместными по отношению к тому, что я делал; поскольку 
проблема для меня состояла не в том, чтобы описать Бюффона 
или Маркса, и не в том, чтобы восстановить то, что они сказали 
или хо тели сказать, — я просто старался найти правила, по кото-
рым они произвели некоторое число понятий или теоретических 
ансамблей, которые можно встре тить в их текстах. Было высказано 
и другое возраже ние: Вы производите — говорили мне — чудовищ-
ные семейства, Вы сближаете имена столь противо положные, как 
имена Бюффона и Линнея, Вы стави те Кювье рядом с Дарвиным,— 
и все это вопреки очевиднейшей игре естественных родственных 
свя зей и сходств. И здесь опять же я не сказал бы, что возражение 
это кажется мне уместным, поскольку я никогда не пытался со-
здать генеалогическую табли цу духовных индивидуальностей, я 
не хотел образо вать интеллектуальный дагерротип ученого или на-
туралиста XVII или XVIII веков; я не хотел сформи ровать никакого 
семейства: ни святого, ни порочно го; я просто искал — что явля-
ется куда более скром ным делом — условия функционирования 
специфи ческих дискурсивных практик.

Зачем же было тогда — скажете вы мне — ис пользовать 
в «Словах и вещах» имена авторов? Нужно было или не исполь-
зовать ни одного из них, или же определить тот способ, каким Вы 
это делаете. Вот это возражение, как я полагаю, является вполне 
оправданным — и я попытался оценить допущения и пос ледствия 
этого в тексте, который должен скоро поя виться. Там я пытаюсь ус-
тановить статус больших дискурсивных единств — таких, как те, что 
называ ют Естественной историей или Политической эконо мией. 
Я спросил себя, в соответствии с какими мето дами, с помощью ка-
ких инструментов можно было бы их засекать, расчленять, анали-
зировать их и опи сывать. Вот первая часть работы, предпринятой 
нес колько лет назад и ныне законченной.

Но встает другой вопрос: вопрос об авторе — и именно 
об этом я и хотел бы сейчас с вами побеседо вать. Это понятие ав-
тора конституирует важный мо мент индивидуализации в истории 
идей, знаний, ли тератур, равно как и в истории философии и наук. 
Даже сегодня, когда занимаются историей какого-либо понятия, 
или литературного жанра, или какого-нибудь типа философии, 
эти единства, как мне ка жется, по-прежнему рассматривают как 
расчленения сравнительно слабые, вторичные и наложенные на 
первичные, прочные и фундаментальные единства, каковыми яв-
ляются единства автора и произведения.
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Я оставлю в стороне, по крайней мере в сегод няшнем 
докладе, историко-социологический анализ персонажа автора. 
Каким образом автор индивиду ализировался в такой культуре, 
как наша, какой ста тус ему был придан, с какого момента, скажем, 
ста ли заниматься поисками аутентичности и атрибу ции, в какой 
системе валоризации автор был взят, в какой момент начали рас-
сказывать жизнь уже не ге роев, но авторов, каким образом ус-
тановилась эта фундаментальная категория критики «человек-
и-произведение»,— все это, бесспорно, заслуживало бы того, 
чтобы быть проанализированным. В насто ящий момент я хотел 
бы рассмотреть только отно шение текста к автору, тот способ, 
которым текст намечает курс к этой фигуре — фигуре, которая 
по отношению к нему является внешней и предшеству ющей, по 
крайней мере с виду.

Формулировку темы, с которой я хотел бы начать, я за-
имствую у Беккета: «Какая разница, кто гово рит,— сказал кто-
то,— какая разница, кто говорит». В этом безразличии, я полагаю, 
нужно признать один из фундаментальных этических принципов 
совре менного письма. Я говорю «этических», поскольку это без-
различие является не столько особенностью, характеризующей 
способ, каким говорят или пишут, сколько, скорее, своего рода им-
манентным прави лом, без конца снова и снова возобновляемым, 
но ни когда полностью не исполняемым, принципом, кото рый не 
столько маскирует письмо как результат, сколько господствует над 
ним как практикой. Это правило слишком известно, чтобы нужно 
было долго его анализировать; здесь будет вполне достаточно 
специфицировать его через две его важнейшие темы. Во-первых, 
можно сказать, что сегодняшнее письмо освободилось от темы вы-
ражения: оно отсылает лишь к себе самому, и, однако, оно берется 
не в фор ме «внутреннего», — оно идентифицируется со своим соб-
ственным развернутым «внешним». Это означает, что письмо есть 
игра знаков, упорядоченная не столько своим означаемым содер-
жанием, сколько са мой природой означающего; но это означает и 
то, что регулярность письма все время подвергается испыта нию со 
стороны своих границ; письмо беспрестанно преступает и перево-
рачивает регулярность, которую оно принимает и которой оно иг-
рает; письмо развер тывается как игра, которая неминуемо идет по 
ту сто рону своих правил и переходит таким образом вовне. В случае 
письма суть дела состоит не в обнаружении или в превознесении 
самого жеста писать; речь идет не о пришпиливании некоего субъ-
екта в языке,—вопрос стоит об открытии некоторого пространства, 
в котором пишущий субъект не перестает исчезать. 

Вторая тема еще более знакома: это сродство пись ма 
и смерти. Эта связь переворачивает тысячелет нюю тему; ска-

Фуко М.
Что такое автор?

   .indd   469   .indd   469 16.12.2009   15:23:5716.12.2009   15:23:57



470

зание и эпопея у греков предназнача лись для того, чтобы уве-
ковечить бессмертие героя. И если герой соглашался умереть 
молодым, то это для того, чтобы его жизнь, освященная таким 
обра зом и прославленная смертью, перешла в бессмертие; ска-
зание было выкупом за эту принятую смерть. Арабский рассказ 
(я думаю тут о «Тысяче и одной ночи»), пусть несколько иначе, 
тоже имел своим мотивом, темой и предлогом «не умереть» — 
разговор, рассказ длился до раннего утра именно для того, чтобы 
отод винуть смерть, чтобы оттолкнуть этот срок платежа, который 
должен был закрыть рот рассказчика. Рас сказ Шехерезады — это 
отчаянная изнанка убийства, это усилие всех этих ночей удержать 
смерть вне круга существования. Эту тему рассказа или письма, по-
рождаемых, дабы заклясть смерть, наша культура преобразовала: 
письмо теперь связано с жертвой, с жертвоприношением самой 
жизни. Письмо теперь — это добровольное стирание, которое и не 
должно быть представлено в книгах, поскольку оно совер шается в 
самом существовании писателя. Творение, задачей которого было 
приносить бессмертие, те перь получило право убивать — быть 
убийцей сво его автора. Возьмите Флобера, Пруста, Кафку. Но 
есть и другое: это отношение письма к смерти обна руживает себя 
также и в стирании индивидуальных характеристик пишущего 
субъекта. Всевозможны ми уловками, которые пишущий субъект 
устанавли вает между собой и тем, что он пишет, он запутыва ет все 
следы, все знаки своей особой индивидуаль ности; маркер писа-
теля теперь — это не более чем своеобразие его отсутствия; ему 
следует исполнять роль мертвого в игре письма. Все это известно; 
и прошло уже немало времени с тех пор, как крити ка и философия 
засвидетельствовали это исчезнове ние или эту смерть автора.

Я, однако, не уверен ни в том, что из этой конста тации 
строго извлекли все необходимые выводы, ни в том, что точно 
определили масштаб этого события. Если говорить точнее, мне 
кажется, что некоторое число понятий, предназначенных сегодня 
для того, чтобы заместить собой привилегированное положе ние 
автора, в действительности блокирует его и за малчивает то, что 
должно было бы быть высвобож дено. Я возьму только два из 
этих понятий, которые являются сегодня, на мой взгляд, особен-
но важными.

Первое — это понятие произведения. В самом де ле, го-
ворят (и это опять-таки очень знакомый тезис), что дело критики 
состоит не в том, чтобы раскрывать отношение произведения к 
автору, и не в том, чтобы стремиться через тексты реконструиро-
вать некото рую мысль или некоторый опыт; она должна, скорее, 
анализировать произведение в его структуре, в его ар хитектуре, в 
присущей ему форме и в игре его внут ренних отношений. Но тог-
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да сразу же нужно задать вопрос: «Что же такое произведение? 
Что же это за такое любопытное единство, которое называют про-
изведением? Из каких элементов оно состоит? Про изведение — 
разве это не то, что написал тот, кто и есть автор?». Возникают, как 
видим, трудности. Если бы некоторый индивид не был автором, 
разве тогда то, что он написал или сказал, что оставил в своих 
бу магах или что удалось донести из сказанного им, — разве все 
это можно было бы назвать «произведени ем»? Коль скоро Сад не 
был автором, — чем же бы ли его рукописи? Рулонами бумаги, на 
которых он во время своего заключения до бесконечности развер-
тывал свои фантазмы. 

Но предположим теперь, что мы имеем дело с ав тором: 
все ли, что он написал или сказал, все ли, что он после себя ос-
тавил, входит в состав его сочине ний? Проблема одновременно 
и теоретическая, и техническая. Когда, к примеру, принимаются 
за публикацию произведений Ницше,— где нужно ос тановиться? 
Конечно же, нужно опубликовать все, но что означает это «все»? 
Все, что Ницше опубли ковал сам, — это понятно. Черновики его 
произве дений? Несомненно. Наброски афоризмов? Да. Но также 
и вычеркнутое или приписанное на полях? Да. Но когда внутри 
блокнота, заполненного афо ризмами, находят справку, запись о 
свидании, или адрес, или счет из прачечной,— произведение это 
или не произведение? Но почему бы и нет? И так до бесконечности. 
Среди миллионов следов, оставших ся от кого-то после его смер-
ти, — как можно отде лить то, что составляет произведение? Тео-
рии про изведения не существует. И такой теории не хвата ет тем, 
кто простодушно берется издавать произве дения, из-за чего их 
эмпирическая работа очень быстро оказывается парализованной. 
И можно бы ло бы продолжить: можно ли сказать, что «Тысяча и 
одна ночь» составляет одно произведение? А «Строматы» Кли-
мента Александрийского или «Жизнеописа ния» Диогена Лаэрт-
ского? Начинаешь понимать, ка кое множество вопросов возника-
ет в связи с этим понятием «произведения». Так что недостаточно 
ут верждать: обойдемся без писателя, обойдемся без автора, и да-
вайте изучать произведение само по се бе. Слово «произведение» 
и единство, которое оно обозначает, являются, вероятно, столь же 
пробле матичными, как и индивидуальность автора.

Есть еще одно понятие, которое, как я полагаю, мешает 
констатировать исчезновение автора и каким-то образом удержи-
вает мысль на краю этого стирания; своего рода хитростью оно все 
еще сохраняет сущес твование автора. Это — понятие письма. Стро-
го гово ря, оно должно было бы позволить не только обой тись без 
ссылки на автора, но и дать основание для его нового отсут ствия. При 
том статусе, который имеет понятие письма сегодня, речь не идет, 
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действительно, ни о жесте писать, ни об обозначении (симптоме 
или знаке) того, что кто-то якобы хотел сказать; предпри нимаются 
замечательные по глубине усилия, чтобы мыслить условие — вооб-
ще —любого текста: условие одновременно — пространства, где он 
распространя ется, и времени, где он развертывается.

Я спрашиваю себя: не есть ли это понятие, подчас реду-
цированное до обыденного употребления, не есть ли оно толь-
ко транспозиция — в форме трансценден тальной анонимности — 
эмпирических характерис тик автора? Бывает, что довольству-
ются устранением наиболее бросающихся в глаза следов эм-
пиричности автора, заставляя играть — в параллель друг другу, 
друг против друга — два способа ее характеризовать: критичес-
кий и религиозный. И в самом деле, наделить письмо статусом 
изначального,— разве это не есть способ выразить в трансцен-
дентальных терминах, с одной стороны, теологическое утверж-
дение о его свя щенном характере, а с другой — критическое 
утвер ждение о его творящем характере? Признать, что письмо 
самой историей, которую оно и сделало воз можной, подвер-
гается своего рода испытанию забве нием и подавлением,— не 
означает ли это представ лять в трансцендентальных терминах 
религиозный принцип сокровенного смысла (и соответственно — 
необходимость интерпретировать) — с одной сторо ны, и кри-
тический принцип имплицитных значений, безмолвных опре-
делений, смутных содержаний (и со ответственно — необходи-
мость комментировать) — с другой? Наконец, мыслить письмо 
как отсутствие — разве не значит это просто-напросто: повторять 
в трансцендентальных терминах религиозный принцип тради-
ции, — одновременно и нерушимой и никогда не исполняемой 
до конца, или, с другой стороны, разве это не эстетический при-
нцип продолжения жизни произведения и после смерти автора, 
его сохранения по ту сторону смерти и его загадочной избыточ-
ности по отношению к автору?

Я думаю, следовательно, что такое употребление поня-
тия письма заключает в себе риск сохранить привилегии автора 
под защитой a priori: оно продле вает — в сером свете нейтрали-
зации — игру тех пред ставлений, которые и сформировали опре-
деленный образ автора. Исчезновение автора — событие, кото рое 
начиная с Малларме без конца длится,— оказы вается подвергну-
тым трансцендентальному запира нию на засов. И не пролегает ли 
сегодня важная ли ния водораздела именно между теми, кто счи-
тает все еще возможным мыслить сегодняшние разрывы в истори-
ко-трансцендентальной традиции XIX века, и теми, кто прилагает 
усилия к окончательному осво бождению от нее?

* * *
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Но, конечно же, недостаточно просто повторять, что автор 
исчез. Точно так же, как недостаточно без кон ца повторять, что Бог 
и человек умерли одной смертью. То, что действительно следова-
ло бы сде лать, так это определить пространство, которое вследс-
твие исчезновения автора оказывается пустым, окинуть взглядом 
распределение лакун и разломов и выследить те свободные места 
и функции, которые этим исчезновением обнаруживаются.

Вначале я хотел бы кратко напомнить проблемы, воз-
никающие в связи с употреблением имени автора. Что такое имя 
автора? И как оно функционирует? Бу дучи весьма далек от того, 
чтобы предложить вам ответ на эти вопросы, я укажу только на не-
которые трудности, перед которыми оно нас ставит.

Имя автора — это имя собственное, и потому ве дет нас к 
тем же проблемам, что и оно. Здесь, среди прочего, я сошлюсь на 
исследования Сёрля. Невозможно, конечно же, сделать из име-
ни собственного просто-напросто референцию. Имя собствен-
ное во обще (как и имя автора) имеет и другие функции, по мимо 
указательной. Оно больше, чем просто указа ние, жест, — чем 
просто направленный на кого-то па лец. До известной степени 
оно есть эквивалент дес крипции. Когда говорят «Аристотель», то 
употребля ют слово, которое является эквивалентом одной или, 
быть может, целой серии определенных дескрипций наподо-
бие таких, как «автор Аналитик», или «осно ватель онтологии» и 
т. д. Но мало этого: имя соб ственное не только и не просто имеет 
значение. Когда обнаруживается, что Рембо не писал «Духовной 
охоты», то нельзя сказать, чтобы это имя собственное или имя 
автора изменило при этом смысл. Имя соб ственное и имя автора 
оказываются расположенны ми где-то между этими двумя полю-
сами: дескрипции и десигнации; они, несомненно, имеют опре-
деленную связь с тем, что они называют, но связь специфичес кую: 
ни целиком по типу десигнации, ни целиком по типу дескрипции. 
Однако — и именно здесь и возни кают трудности, характерные 
уже для имени авто ра,— связи имени собственного с именуемым 
инди видом и имени автора с тем, что оно именует, не яв ляются 
изоморфными друг другу и функционируют различно. Вот неко-
торые из различий.

Если я, например, узнаю, что у Пьера Дюпона глаза не 
голубые, или что он не родился в Париже, или что он не врач и 
т. д., — само это имя «Пьер Дю пон», тем не менее, по-прежнему 
будет относиться к тому же самому лицу; связь десигнации при 
этом не так уж сильно изменится. Проблемы же, встаю щие в свя-
зи с именем автора, оказываются куда бо лее сложными: конечно 
же, если бы выяснилось, что Шекспир не родился в доме, который 
сегодня посещают, то это изменение, разумеется, не наруши ло бы 
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функционирования имени автора. Однако ес ли было бы доказа-
но, что Шекспир не написал со нетов, которые принимаются за его 
сочинения, это было бы изменением совсем другого рода: оно ока-
залось бы совсем не безразличным для функциони рования имени 
автора. А если бы было установлено, что Шекспир написал «Орга-
нон» Бэкона просто пото му, что произведения Бэкона и сочинения 
Шекспи ра были написаны одним автором, это было бы уже таким 
типом изменения, которое полностью меня ло бы функционирова-
ние имени автора. Имя авто ра, стало быть, не есть такое же имя 
собственное, как все другие.

Многие другие факты указывают на парадоксаль ное 
своеобразие имени автора. Совсем не одно и то же сказать, что 
Пьера Дюпона не существует, и ска зать, что Гомера или Гермеса 
Трисмегиста не сущес твовало; в одном случае хотят сказать, что 
никто не носит имени Пьера Дюпона; в другом — что нес колько 
авторов были совмещены под одним именем, или что подлинный 
автор не обладает ни одной из черт, традиционно приписываемых 
таким персона жам, как Гомер или Гермес. Точно так же совсем не 
одно и то же сказать, что настоящее имя некоего X не Пьер Дюпон, 
а Жак Дюран, и сказать, что Стендаля на самом деле звали Анри 
Бейль. Можно было бы также спросить себя о смысле и функцио-
нировании предложения типа: «Бурбаки — это такой-то и та кой-то 
или «Виктор Эремита, Климакус, Антиклимакус, Фратер Тацитур-
нус, Константин Констанциус — это Кьеркегор».

Эти различия, быть может, связаны со следую щим фак-
том: имя автора — это не просто элемент дискурса, такой, который 
может быть подлежащим или дополнением, который может быть 
заменен мес тоимением и т.д.; оно выполняет по отношению к 
дискурсам определенную роль: оно обеспечивает функцию клас-
сификации; такое имя позволяет сгруппировать ряд текстов, раз-
граничить их, исклю чить из их числа одни и противопоставить их 
дру гим. Кроме того, оно выполняет приведение тек стов в опреде-
ленное между собой отношение. Гер меса Трисмегиста не сущест-
вовало, Гиппократа то же, — в том смысле, в котором можно было 
бы ска зать о Бальзаке, что он существовал, но то, что ряд текстов 
поставили под одно имя, означает, что между ними устанавлива-
ли отношение гомогенности или преемственности, устанавливали 
аутентичность одних текстов через другие, или отношение взаим-
ного разъяснения, или сопутствующего употребле ния. Наконец, 
имя автора функционирует, чтобы характеризовать определен-
ный способ бытия дис курса: для дискурса тот факт, что он име-
ет имя ав тора, тот факт, что можно сказать: «Это было напи сано 
таким-то», или: «Такой-то является автором этого», означает, что 
этот дискурс — не обыденная безразличная речь, не речь, которая 
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уходит, плывет и проходит, не речь, немедленно потребляемая, 
но что тут говорится о речи, которая должна прини маться вполне 
определенным образом и должна по лучать в данной культуре оп-
ределенный статус.

В силу всего этого можно было бы прийти в кон це кон-
цов к идее, что имя автора не идет, подобно имени собственному, 
изнутри некоторого дискурса к реальному и внешнему индивиду, 
который его про извел, но что оно стремится в некотором роде на 
гра ницу текстов, что оно их вырезает, что оно следует вдоль этих 
разрезов, что оно обнаруживает способ их бытия, или по крайней 
мере его характеризует. Оно обнаруживает событие некоторого 
ансамбля дискур сов и отсылает к статусу этого дискурса внутри 
неко торого общества и некоторой культуры. Имя автора разме-
щается не в плане гражданского состояния лю дей, равно, как и 
не в плане вымысла произведе ния,— оно размещается в разрыве, 
устанавливающем определенную группу дискурсов и ее особый 
способ бытия. Можно было бы, следовательно, сказать, что в ци-
вилизации, подобной нашей, имеется некоторое число дискурсов, 
наделенных функцией «автор», тог да как другие ее лишены. Час-
тное письмо вполне мо жет иметь подписавшего, но оно не име-
ет автора; у контракта вполне может быть поручитель, но у него 
нет автора. Анонимный текст, который читают на улице на стене, 
имеет своего составителя, но у него нет автора. Функция «автор», 
таким образом, харак терна для способа существования, обраще-
ния и фун кционирования вполне определенных дискурсов внутри 
того или иного общества.

* * *

Теперь следовало бы проанализировать эту фун кцию 
«автор». Как в нашей культуре характеризует ся дискурс, несущий 
функцию «автор»? В чем он противостоит другим дискурсам? 
Я полагаю, что да же если рассматривать только автора книги 
или тек ста, можно распознать у него четыре различных ха рак-
терных черты.

Прежде всего эти дискурсы являются объектами при-
своения; форма собственности, к которой они от носятся, весьма 
своеобразна; она была узаконена уже достаточно давно. Нуж-
но отметить, что эта соб ственность была исторически вторичной 
по отноше нию к тому, что можно было бы назвать уголовно на-
казуемой формой присвоения. У текстов, книг, дискурсов устанав-
ливалась принадлежность действи тельным авторам (отличным от 
мифических персо нажей, отличным от великих фигур — освящен-
ных и освящающих) поначалу в той мере, в какой автор мог быть 
наказан, то есть в той мере, в какой дискур сы эти могли быть пре-
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ступающими. Дискурс в нашей культуре (и, несомненно, во мно-
гих других) понача лу не был продуктом, вещью, имуществом; он 
был по преимуществу актом — актом, который размещался в бипо-
лярном поле священного и профанного, закон ного и незаконного, 
благоговейного и богохульного. Исторически, прежде чем стать 
имуществом, вклю ченным в кругооборот собственности, дискурс 
был жестом, сопряженным с риском. И когда для текстов был уста-
новлен режим собственности, когда были созданы строгие законы 
об авторском праве, об отношениях между автором и издателем, 
о правах перепечатывания и т.д., то есть к концу XVIII — началу XIX 
века,— именно в этот момент возможность преступания, которая 
прежде принадлежала акту писания, стала все больше принимать 
вид императива, свой ственного литературе. Как если бы автор, с 
того мо мента, как он был помещен в систему собственности, ха-
рактерной для нашего общества, компенсировал получаемый та-
ким образом статус тем, что вновь об ретал прежнее биполярное 
поле дискурса, система тически практикуя преступание, восстанав-
ливая опасность письма, которому с другой стороны были гаран-
тированы выгоды, присущие собственности.

С другой стороны, функция-автор не отправляет ся для 
всех дискурсов неким универсальным и посто янным образом. 
В нашей цивилизации не всегда од ни и те же тексты требовали ат-
рибуции какому-то ав тору. Было время, когда, например, те тек-
сты, кото рые мы сегодня назвали бы «литературными» (рас сказы, 
сказки, эпопеи, трагедии, комедии), принимались, пускались в 
обращение и приобретали значи мость без того, чтобы ставился 
вопрос об их авторе; их анонимность не вызывала затруднений — 
их древ ность, подлинная или предполагаемая, была для них до-
статочной гарантией. Зато тексты, которые ныне мы назвали бы 
научными, касающиеся космологии и неба, медицины и болезней, 
естественных наук или географии, в средние века принимались и 
несли цен ность истины, только если они были маркированы име-
нем автора. «Гиппократ сказал», «Плиний расска зывает» — были 
собственно не формулами аргумен тов от авторитета; они были 
индикаторами, которы ми маркировались дискурсы, дабы быть 
принятыми в качестве доказанных. Переворачивание произошло 
в XVII или в XVIII веке; научные дискурсы стали при ниматься бла-
годаря самим себе, в анонимности уста новленной или всегда за-
ново доказываемой истины; именно их принадлежность некоему 
систематическо му целому и дает им гарантию, а вовсе не ссылка на 
произведшего их индивида. Функция-автор стирает ся, поскольку 
теперь имя открывшего истину служит самое большее для того, 
чтобы окрестить теорему, положение, некий примечательный эф-
фект свой ство, тело, совокупность элементов или патологичес кий 
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синдром. Тогда как «литературные» дискурсы, наоборот, могут 
быть приняты теперь, только буду чи снабжены функцией «ав-
тор»: по поводу каждого поэтического или художественного тек-
ста будут спрашивать теперь, откуда он взялся, кто его напи сал, 
когда, при каких обстоятельствах или в рамках какого проекта. 
Смысл, который ему приписывает ся, статус или ценность, кото-
рые за ним признаются, зависят теперь от того, как отвечают на 
эти вопросы. И если в силу случая или явной воли автора текст до-
ходит до нас в анонимном виде, тотчас же предпри нимают «поис-
ки автора». Литературная анонимность для нас невыносима; если 
мы и допускаем ее, то толь ко в виде загадки. Функция «автор» в 
наши дни впол не применима лишь к литературным произведени-
ям. (Конечно же, все это следовало бы продумать более тонко: с 
какого-то времени критика стала обращать ся с произведениями 
соответственно их жанру и ти пу, по встречающимся в них повто-
ряющимся эле ментам, в соответствии с присущими им вариация-
ми вокруг некоего инварианта, которым больше уже не является 
индивидуальный творец. Точно так же, ес ли в математике ссылка 
на автора есть уже не более чем способ дать имя теоремам или 
совокупностям положений, то в биологии и медицине указание 
на автора и на время его работы играет совсем иную роль: это не 
просто способ указать источник, это так же способ дать опреде-
ленный индикатор «надежности», сообщая о техниках и объектах 
эксперимента, ко торые использовались в соответствующую эпоху 
и в определенной лаборатории.)

Теперь третья характеристика этой функции-автор. Она 
не образуется спонтанно как просто атрибу ция некоторого дискур-
са некоему индивиду. Фун кция эта является результатом сложной 
операции, которая конструирует некое разумное существо, ко торое 
и называют автором. Несомненно, этому ра зумному существу пы-
таются придать статус реаль ности: это в индивиде, мол, находится 
некая «глубин ная» инстанция, «творческая» сила, некий «проект», 
изначальное место письма. Но на самом деле то, что в индиви-
де обозначается как автор (или то, что делает некоего индивида 
автором), есть не более чем проек ция — в терминах всегда более 
или менее психологи зирующих — некоторой обработки, которой 
подвер гают тексты: сближений, которые производят, черт, кото-
рые устанавливают как существенные, связей преемственности, 
которые допускают, или исключений, которые практикуют. Все эти 
операции варьи руют в зависимости от эпохи и типа дискурса. «Фи-
лософского автора» конструируют не так, как «поэ та»; и автора 
романного произведения в XVIII веке конструировали не так, как в 
наши дни. Однако по верх времени можно обнаружить некий ин-
вариант в правилах конструирования автора.
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Мне, например, кажется, что способ, каким литера турная 
критика в течение долгого времени определя ла автора—или, ско-
рее, конструировала форму-автор исходя из существующих тек-
стов и дискурсов,— что способ этот является достаточно прямым 
производ ным того способа, которым христианская традиция 
удостоверяла (или, наоборот, отрицала) подлинность текстов, 
которыми она располагала. Другими слова ми, чтобы «обнару-
жить» автора в произведении, сов ременная критика использует 
схемы, весьма близкие к христианской экзегезе, когда последняя 
хотела до казать ценность текста через святость автора. В «De vi-ris 
illustribus» святой Иероним поясняет, что в случае многих произве-
дений омонимии недостаточно, что бы законным образом иденти-
фицировать авторов: различные индивиды могли носить одно и 
то же имя, или кто-то один мог — умышленно — заимствовать пат-
роним другого. Имени как индивидуальной мет ки недостаточно, 
когда имеют дело с текстуальной традицией. Как в таком случае 
приписать различные тексты одному и тому же автору? Как при-
вести в дей ствие функцию-автор, чтобы узнать, имеешь ли дело с 
одним или же с несколькими индивидами? Святой Иероним дает 
четыре критерия: если среди несколь ких книг, приписываемых од-
ному автору, одна усту пает другим, то ее следует изъять из спис-
ка его произведений (автор определяется здесь как некоторый 
постоянный уровень ценности); и то же самое — ес ли некоторые 
тексты находятся в доктринальном противоречии с остальными 
произведениями автора (здесь автор определяется как некоторое 
поле кон цептуальной или теоретической связности); нужно также 
исключить произведения, написанные в ином стиле, со словами и 
оборотами, обычно не встречаю щимися в том, что вышло из-под 
пера писателя (в этом случае автор — это стилистическое единство); 
наконец, следует рассматривать в качестве интерпо лированных 
тексты, которые относятся к событиям, происходившим уже после 
смерти автора, или упо минают персонажей, которые жили после 
его смер ти (автор тогда есть определенный исторический мо мент 
и точка встречи некоторого числа событий). Так вот, и современ-
ная литературная критика, даже когда она не озабочена установ-
лением подлинности (что является общим правилом), определяет 
автора не иначе: автор — это то, что позволяет объяснить как при-
сутствие в произведении определенных собы тий, так и различные 
их трансформации, деформа ции и модификации (и это — через 
биографию авто ра, установление его индивидуальной перспек-
тивы, анализ его социальной принадлежности или классо вой 
позиции, раскрытие его фундаментального про екта). Равно как 
автор — это принцип некоторого единства письма, поскольку все 
различия должны быть редуцированы по крайней мере с помо-
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щью принципов эволюции, созревания или влияния. Ав тор — это 
еще и то, что позволяет преодолеть про тиворечия, которые могут 
обнаружиться в серии тек стов: должна же там быть — на опреде-
ленном уров не его мысли или его желания, его сознания или его 
бессознательного — некая точка, исходя из которой противоречия 
разрешаются благодаря тому, что не совместимые элементы нако-
нец-то связываются друг с другом или организуются вокруг одного 
фундамен тального или изначального противоречия. Автор, нако-
нец,— это некоторый очаг выражения, который равным образом 
обнаруживает себя в различных, бо лее или менее завершенных 
формах: в произведени ях, в черновиках, в письмах, во фрагмен-
тах и т.д. Те четыре модальности, соответственно которым совре-
менная критика приводит в действие функцию «ав тор», целиком 
укладываются в четыре критерия под линности по святому Иеро-
ниму (критерии, которые представляются весьма недостаточными 
сегодняш ним экзегетам).

Но функция «автор» на самом деле не является просто-
напросто реконструкцией, вторичным обра зом производимой над 
текстом, выступающим как инертный материал. Текст всегда в се-
бе самом несет какое-то число знаков, отсылающих к автору. Эти 
зна ки хорошо известны грамматикам — это личные мес тоимения, 
наречия времени и места, спряжение глаго лов. Но следует заме-
тить, что эти элементы выполня ют неодинаковую роль в дискурсах, 
наделенных фун кцией «автор», и в тех, которые ее лишены. В слу-
чае последних подобного рода «передаточные звенья» от сылают 
к реальному говорящему и к пространственно-временным коор-
динатам его дискурса (хотя тут воз можны и определенные видо-
изменения, как, напри мер, в том случае, когда дискурсы приво-
дятся в фор ме первого лица). В случае же первых их роль важнее 
и изменчивей. Хорошо известно, что в романе, кото рый выступает 
как повествование рассказчика, место имение первого лица, на-
стоящее время изъявительно го наклонения, знаки локализации 
никогда не отсыла ют в точности ни к писателю, ни к моменту, ког-
да он пишет, ни к самому жесту его письма; они отсылают к не-
которому alter ego, причем между ним и писателем может быть 
более или менее значительная дистанция, изменяющаяся по мере 
самого развертывания произ ведения. Было бы равным образом 
неверно искать автора как в направлении реального писателя, так 
и в направлении этого фиктивного говорящего; функция-автор 
осуществляется в самом расщеплении, – в этом разделении и в 
этой дистанции.

Скажут, быть может, что это — особенность ис ключительно 
художественного, прозаического или поэтического, дискурса: 
игра, в которую вовлечены лишь эти «квази-дискурсы». На самом 
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деле все дис курсы, наделенные функцией-автор, содержат эту 
множественность Эго. Эго, которое говорит в пре дисловии мате-
матического трактата и которое указы вает на обстоятельства его 
написания, не тождествен но — ни по своей позиции, ни по свое-
му функциони рованию — тому Эго, которое говорит в ходе дока-
зательства и которое появляется в форме некоего «я заключаю» 
или «я предполагаю»; в одном случае «я» отсылает к некоторому 
незаместимому индивиду — такому, который в определенном 
месте и в опреде ленное время выполнил некоторую работу; во 
вто ром — «я» обозначает план и момент доказательства, занять 
которые может любой индивид, лишь бы только он принял ту же 
систему символов, ту же иг ру аксиом, ту же совокупность пред-
варительных до казательств. Но в том же самом трактате можно 
бы ло бы также засечь и третье Эго — то, которое гово рит, чтобы 
сказать о смысле работы, о встреченных препятствиях, о получен-
ных результатах и о стоящих еще проблемах; это Эго располагает-
ся в поле матема тических дискурсов — уже существующих или тех, 
что только должны еще появиться. Функция-автор обеспечивается 
не одним Эго (первым) в ущерб двум другим, которые при этом 
выступали бы лишь в ка честве его фиктивных удвоений. Напро-
тив, следует сказать, что в подобных дискурсах функция-автор 
дей ствует таким образом, что она дает место распре делению всех 
этих трех симультанных Эго.

Несомненно, анализ мог бы выявить еще и другие ха-
рактерные черты функции-автор. Но я ограничусь сегодня толь-
ко теми четырьмя, о которых я только что упомянул, поскольку 
они представляются однов ременно и наиболее очевидными и 
наиболее важны ми. Я резюмирую их следующим образом: фун-
кция-автор связана с юридической институциональной системой, 
которая обнимает, детерминирует и арти кулирует универсум дис-
курса. Для разных дискурсов в разные времена и для разных форм 
цивилизаций отправления ее приобретают различный вид и осу-
ществляются различным образом; функция эта опре деляется не 
спонтанной атрибуцией дискурса его про изводителю, но серией 
специфических и сложных операций; она не отсылает просто-на-
просто к неко ему реальному индивиду — она может дать место од-
новременно многим Эго, многим позициям-субъек там, которые 
могут быть заняты различными класса ми индивидов.

* * *

Но я отдаю себе отчет в том, что до сих пор я неоправ данно 
ограничивал свою тему. Конечно же, следовало бы сказать о том, 
чем является функция-автор в жи вописи, в музыке, в технике и т.д. 
Однако, даже если предположить, что мы ограничимся сегодня, 
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как мне того и хотелось бы, миром дискурсов, — даже и тогда, я 
думаю, я слишком сузил смысл термина «автор». Я ограничился 
автором, понимаемым как автор текста, книги или произведе-
ния, производство которых мо жет быть законным образом ему 
атрибуировано. Лег ко увидеть, впрочем, что в порядке дискурса 
можно быть автором чего-то большего, нежели книга,— ав тором 
теории, традиции, дисциплины, внутри кото рых, в свою очередь, 
могут разместиться другие кни ги и другие авторы. Я сказал бы, 
одним словом, что та кой автор находится в «транс-дискурсив-
ной» позиции.

Это — устойчивый феномен, феномен, без сомне ния, 
столь же древний, как и наша цивилизация. И Гомер, и Аристотель, 
и Отцы Церкви сыграли имен но такую роль, равно, как и первые 
математики или те, кто стоял в истоке гиппократовской традиции. 
Но, как мне кажется, в XIX веке в Европе появились весьма свое-
образные типы авторов, которых не спу таешь ни с «великими» ли-
тературными авторами, ни с авторами канонических религиозных 
текстов, ни с основателями наук. Назовем их с некоторой долей 
произвольности «основателями дискурсивности».

Особенность этих авторов состоит в том, что они являются 
авторами не только своих произведений, своих книг. Они созда-
ли нечто большее: возмож ность и правило образования других 
текстов. В этом смысле они весьма отличаются, скажем, от авто-
ра ро мана, который, по сути дела, есть всегда лишь автор свое-
го собственного текста. Фрейд же — не просто автор «Толкования 
сновидений» или трактата «Об остро умии»; Маркс — не просто 
автор «Манифеста» или «Ка питала»,— они установили некую бес-
конечную воз можность дискурсов. Бесспорно, легко возразить: 
не верно, что автор романа всего лишь автор своего соб ственного 
текста; в каком-то смысле и он тоже — лишь бы он был, как гово-
рится, хоть сколько-нибудь «значительным» — распоряжается и 
правит чем-то большим, чем это. Если взять простой пример, мож-
но сказать, что Энн Рэдклиф не только написала «За мок в Пире-
неях» и ряд других романов,— она сделала возможными романы 
ужасов начала XIX века, и в си лу этого ее функция автора выходит 
за границы ее творчества. Да, конечно. Но только, я думаю, на это 
возражение можно ответить: то, что делают возмож ным эти учре-
дители дискурсивности (я беру здесь в качестве примера Маркса 
и Фрейда, поскольку пола гаю, что они одновременно — и первые, 
и наиболее значительные), это нечто совершенно другое, чем то, 
что делает возможным автор романа. Тексты Энн Рэдклиф откры-
ли поле для определенного числа сходств и аналогий, которые 
имели свой образец или принцип в ее творчестве. Это творчест-
во содержит характерные знаки, фигуры, отношения, структуры, 
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которые могли быть повторно использованы други ми. Сказать, 
что Энн Рэдклиф основала роман ужа сов,— значит, в конце кон-
цов, сказать: в романе ужа сов XIX века будут встречаться, как и у 
Энн Рэдклиф, тема героини, попавшей в западню собственной не-
винности, фигура тайного замка, функционирующе го как контрго-
род, персонаж черного проклятого ге роя, призванного заставить 
мир искупить то зло, ко торое ему причиняют, и т.д. Когда же я го-
ворю о Марксе или Фрейде как об «учредителях дискурсивности», 
то я хочу сказать, что они сделали возмож ным не только какое-то 
число аналогий, они сделали возможным — причем в равной мере 

— и некоторое число различий. Они открыли пространство для че го-
то, отличного от себя и, тем не менее, принадлежа щего тому, что 
они основали. Сказать, что Фрейд ос новал психоанализ, не значит 
сказать — не значит просто сказать,— что понятие либидо или тех-
ника анализа сновидений встречаются и у Абрахама или у Мелани 
Клейн,— это значит сказать, что Фрейд сде лал возможным также 
и ряд различий по отношению к его текстам, его понятиям, к его 
гипотезам,— раз личий, которые все, однако, релевантны самому 
пси хоаналитическому дискурсу.

Тотчас же, я полагаю, возникает новая трудность или по 
крайней мере — новая проблема: разве этот случай не есть, в кон-
це концов, случай всякого осно вателя науки или любого автора, 
который произвел в науке трансформацию, которую можно счи-
тать плодотворной? В конце концов, Галилей не просто сделал 
возможными тех, кто после него повторял сформулированные им 
законы,— он сделал возмож ными также высказывания, весьма от-
личные от то го, что сказал сам. Или если Кювье и является осно-
вателем биологии, а Соссюр — лингвистики, то не потому, что им 
подражали, не потому, что снова и снова обращались к понятиям 
организма в одном случае и знака — в другом, но потому, что в извес-
тной мере именно Кювье сделал возможной ту тео рию эволюции, 
которая по всем пунктам была про тивоположна его собственному 
фиксизму, или имен но Соссюр сделал возможной порождающую 
грам матику, которая столь отлична от его структурных анализов. 
Таким образом, установление дискурсив ности представляется, по 
крайней мере на первый взгляд, явлением того же типа, что и ос-
нование вся кий научности. Я думаю, однако, что различие здесь 
есть, и значительное. В самом деле, в случае научнос ти акт, ко-
торый ее основывает, принадлежит тому же плану, что и ее буду-
щие трансформации; он являет ся в некотором роде частью той 
совокупности моди фикаций, которые он и делает возможными. 
Конеч но, принадлежность эта может принимать многооб разные 
формы. Акт основания той или иной научнос ти, например, может 
выступать в ходе последующих трансформаций этой науки как яв-
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ляющийся, в кон це концов, только частным случаем некоторого 
го раздо более общего целого, которое тогда себя и об наруживает. 
Он может выступать также и как запят нанный интуицией и эмпи-
ричностью, и тогда его нужно заново формализовать и сделать 
объектом не которого числа дополнительных теоретических опе-
раций, которые давали бы ему более строгое основа ние. Можно 
было бы сказать, наконец, что он может выступить и как поспеш-
ное обобщение, которое при ходится ограничивать и для которого 
нужно заново очерчивать более узкую область валидности. Иначе 
говоря, акт основания некоторой научности всегда может быть за-
ново введен внутрь той машинерии трансформаций, которые из 
него проистекают.

Так вот, я полагаю, что установление дискурсивнос-
ти всегда гетерогенно своим последующим тран сформациям. 
Распространить некий тип дискурсив ности — такой, как пси-
хоанализ, каким он был уста новлен Фрейдом,— это не значит 
придать дискур сивности формальную общность, которой она 
перво начально будто бы не допускала,— это значит прос то от-
крыть для нее ряд возможностей ее приложе ния. Ограничить эту 
дискурсивность — это значит на самом деле: выделить в самом 
устанавливающем акте какое-то число, возможно небольшое, 
положе ний или высказываний, за которыми только и мож но 
признать ценность основоположения и по отно шению к которым 
отдельные понятия или теории, введенные Фрейдом, можно 
рассматривать как про изводные, вторичные и побочные. На-
конец, по отно шению к отдельным положениям из работ этих 
уч редителей довольствуются тем, чтобы отказаться от каких-то 
высказываний как неуместных,— либо по тому, что их рассмат-
ривают как несущественные, ли бо потому, что их рассматривают 
как «доисторичес кие» и релевантные другому типу дискурсив-
ности, никогда не оценивая их при этом как ложные. Ина че гово-
ря, в отличие от основания науки установле ние дискуроивности 
не составляет части последую щих трансформаций, но остается по 
необходимости в стороне и над ними. Следствием этого являет-
ся то, что теоретическую валидность того или иного поло жения 
определяют по отношению к работам этих ус тановителей, тогда 
как в случае Галилея или Ньюто на, наоборот, валидность выдви-
нутых ими положе ний утверждается как раз относительно того, 
чем в своей внутренней структуре и нормативности явля ются фи-
зика или космология. Говоря очень схема тично: не произведения 
этих учредителей располага ются по отношению к науке и в про-
странстве, кото рое она очерчивает, но как раз наоборот: наука и 
дискурсивность располагаются по отношению к их рабо там как к 
неким первичным координатам.
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Благодаря этому становится понятно, что в слу чае таких 
дискурсивностей возникает, как неизбеж ное, требование неко-
его «возвращения к истоку». Здесь опять же нужно отличать эти 
«возвращения к...» от феноменов «переоткрытия» и «реактуализа-
ции», которые часто имеют место в науках. Под «пе реоткрытиями» 
я буду понимать эффекты аналогии или изоморфизма, которые, 
беря в качестве отправ ных точек современные формы знания, де-
лают вновь доступной восприятию фигуру, ставшую уже смутной 
или исчезнувшую. Я скажу, например, что Хомский в своей книге о 
картезианской граммати ке переоткрыл некоторую фигуру знания, 
которая имела место от Кордемуа до Гумбольдта; хотя, по правде 
говоря, она может быть восстановлена в сво ей конституции лишь 
исходя из порождающей грамматики, поскольку именно эта пос-
ледняя и дер жит закон ее построения; фактически речь тут идет 
о ретроспективном переписывании имевшего мес то в истории 
взгляда. Под «реактуализацией» я бу ду понимать нечто совсем 
другое: включение дис курса в такую область обобщения, при-
ложения или трансформации, которая для него является новой. 
Такого рода феноменами богата история математи ки. Я отсылаю 
здесь к исследованию, которое Ми шель Серр посвятил математи-
ческим анамнезам. А что же следует понимать под «возвращени-
ем к...»? Я полагаю, что таким образом можно обозначить движе-
ние, которое обладает особыми чертами и характерно как раз для 
установителей дискурсивности. Чтобы было возвращение, нужно, 
на самом де ле, чтобы сначала было забвение, и забвение — не 
случайное, не покров непонимания, но — сущнос тное и конститу-
тивное забвение. Акт установления, действительно, по самой сво-
ей сущности таков, что он не может не быть забытым. То, что его 
обнару живает, то, что из него проистекает,— это одновре менно и 
то, что устанавливает разрыв, и то, что его маскирует и скрывает. 
Нужно, чтобы это неслучай ное забвение было облечено в точные 
операции, ко торым можно было бы найти место, проанализиро-
вать их и самим возвращением свести к этому уста навливающему 
акту. Замок забвения не добавляет ся извне, он часть самой дис-
курсивности — той, о которой мы сейчас ведем речь,— именно 
она дает свой закон забвению; так, забытое установление дис-
курсивности оказывается основанием существова ния и самого 
замка и ключа, который позволяет его открыть, причем — таким 
образом, что и забвение, и препятствие возвращению могут быть 
устранены лишь самим этим возвращением. Кроме того, это воз-
вращение обращается к тому, что присутствует в тексте, или, точ-
нее говоря, тут происходит возвра щение к самому тексту   к тексту 
в буквальном смысле, но в то же время, однако, и к тому, что в 
тексте маркировано пустотами, отсутствием, пробе лом. Происхо-
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дит возвращение к некой пустоте, о которой забвение умолчало 
или которую оно замас кировало, которую оно покрыло ложной и 
дурной полнотой, и возвращение должно заново обнару жить и 
этот пробел, и эту нехватку; отсюда и вечная игра, которая харак-
теризует эти возвращения к ус тановлению дискурсивности,— игра, 
состоящая в том, чтобы, с одной стороны, сказать: все это там уже 
было — достаточно было это прочесть, все там уже есть, и нужно 
крепко закрыть глаза и плотно заткнуть уши, чтобы этого не уви-
деть и не услы шать; и, наоборот: да нет же — ничего этого вовсе 
нет ни в этом вот, ни в том слове — ни одно из ви димых и читаемых 
слов не говорит того, что сейчас обсуждается,— речь идет, скорее, 
о том, что сказа но поверх слов, в их разрядке, в промежутках, кото-
рые их разделяют. Отсюда, естественно, следует, что это возвра-
щение, которое составляет часть самого дискурса, беспрестанно 
его видоизменяет, что воз вращение к тексту не есть историческое 
дополнение, которое якобы добавляется к самой дискурсивнос-
ти и ее якобы дублирует неким украшением, в ко нечном счете 
несущественным; возвращение есть действенная и необходимая 
работа по преобразова нию самой дискурсивности. Пересмотр 
текста Гали лея вполне может изменить наше знание об истории 
механики, — саму же механику это изменить не мо жет никогда. 
Напротив, пересмотр текстов Фрейда изменяет самый психо-
анализ, а текстов Маркса — самый марксизм. Ну, и чтобы оха-
рактеризовать эти возвращения, нужно добавить еще одну пос-
леднюю характеристику: они происходят в направлении к своего 
рода загадочной стыковке произведения и ав тора. И в самом 
деле, именно постольку, посколь ку он является текстом автора — 
и именно этого вот автора,— текст и обладает ценностью уста-
новления, и именно в силу этого — поскольку он является тек стом 
этого автора — к нему и нужно возвращаться. Нет ни малейшей 
надежды на то, что обнаружение неизвестного текста Ньютона 
или Кантора измени ло бы классическую космологию или теорию 
мно жеств, как они сложились в истории (самое боль шее, на что 
способна эта эксгумация,— это изме нить историческое знание, 
которое мы имеем об их генезисе). Напротив, появление такого 
текста, как «Эскиз» Фрейда,— и в той мере, в какой это есть текст 
Фрейда,— всегда содержит риск изменить не исто рическое зна-
ние о психоанализе, но его теоретичес кое поле, пусть даже это 
будет только перемещени ем акцентов в нем или изменением его 
центра тя жести. Благодаря таким возвращениям, составляю щим 
часть самой ткани дискурсивных полей, о ко торых я говорю, они 
предполагают в том, что каса ется их автора — «фундаментально-
го» и опосредо ванного,— отношение, отличное от того, что какой-
либо текст поддерживает со своим непосредствен ным автором.
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То, что я сейчас наметил по поводу этих «установ лений 
дискурсивности», разумеется, весьма схематич но. В частности — и 
те различия, которые я попытал ся провести между подобным ус-
тановлением и осно ванием науки. Не всегда, быть может, легко 
решить, с чем имеешь дело: с одним или с другим,— и ничто не 
доказывает, что это две разные процедуры, исклю чающие друг 
друга. Я попытался провести это разли чение только с одной це-
лью: показать, что функци я-автор, функция уже непростая, когда 
пробуешь ее засечь на уровне книги или серии текстов за одной 
подписью, требует новых дополнительных определе ний, когда 
пробуешь проанализировать ее внутри бо лее широких единств — 
внутри групп произведений или внутри дисциплин в целом.

В кн.: Фуко М. Воля к истине. По ту сторону 
знания, власти и сексуальности. М., 1996. 
С. 10–38.
(Перевод С.Т. Табачниковой)
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Ян Мукаржовский (1891–1975) – чешский филолог (один из основателей Праж-
ского лингвистического кружка), искусствовед, эстетик, культурфилософ. Пред-
ставитель структурально-семиотического направления в эстетике. Испытал вли-
яние немецкой философии XIX–XX веков (Гегель, В. Дильтей, неокантиан ство, 
Э. Гуссерль), Женевской лингвистической школы (Ф. де Соссюр), русского ли-
тературоведения 20–30-х годов прошлого века (от формалистов до М.М. Бах-
тина); вместе с тем опирался на национальные традиции чешской науки о языке, 
литературе, искусстве. Стремясь сблизить структурно-функциональные исследо-
вания искусства со знаково-коммуникативными («семиологическими»), создал 
первую целостную концепцию семиотической эстетики. Для Мукаржовского 
характерен искусствоведческий энциклопедизм; он подтверждал свои теорети-
ческие положения анализом произведений литературы, живописи, архитектуры, 
театра и кино.
В числе наиболее характерных черт эстетики Мукаржовского можно назвать сле-
дующие.
1) Антипсихологизм (или, вернее, антинатурализм). Одним из недостатков пси-
хологической эстетики чешский ученый считал интерпретацию коммуникации 
(в цепи Автор – Произведение – Реципиент) как передачу чисто индивидуаль-
ного опыта. Создание семиотической эстетики знаменовало собой преодоление 
подобных натуралистических упрощений. В действительности произведение 
искусства – личностно-сверхличностный продукт; оно представляет собой не 
только выражение психических состояний автора, но и общезначимый (относи-
тельно) культурный объект. Такой подход выдвигал на передний план понятия 
семиотические (знак, значение, семантика) и герменевтические (смысл, пони-
мание и др.). Отсюда же использование в семиотической теории художествен-
ного произведения понятий социальной психологии и теории культуры (коллек-
тивное сознание, социальные функции произведения – эстетическая в том числе, 
ценность, норма и др.).
2) Стремление автора глубже постичь на этом пути специфику искусства, осо-
бенности его функционирования и развития в социуме. В частности: в чем от-
личие художественной коммуникации от обычной, практической? Художествен-
ное произведение, согласно Мукаржовскому, –  «автономный знак». Его смысл 
открывается только взгляду, лишенному утилитарной установки; в этом плане 
данный знак «самоценен». Автономный знак являет собой единство материаль-
ного носителя и нормирующего значения, находящегося в сознании коллектива, 
общества («эстетический объект»). Индивидуальные, субъективные вариации в 
коммуникации («психология») возможны и даже неизбежны, но они группиру-
ются вокруг общезначимого ядра. Автономный знак соотносится с реальностью 
как целое, а не поэлементно. Отношения между художественным произведени-
ем и действительностью лишены однозначности, они флуктуируют в диапазоне 
между «реалистичностью» и «фантасмагоричностью». Произведение искусства 
в большинстве случаев ориентировано не на жизненную конкретику, а на обоб-

Мукаржовский Я.
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щенный духовный контекст эпохи (каковой оно ярчайшим образом и выража-
ет). Художественное произведение способно выполнять и выполняет множество 
практических функций (познавательную, моральную, идеологическую и т.п.), но 
доминантой в нем выступает функция эстетическая, ориентированная на само-
ценность знака. Семиотика искусства, по Мукаржовскому, позволяет постичь 
этот феномен, с одной стороны, в его автономности («имманентности»), а с дру-
гой – в его взаимодействиях со смежными культурными «рядами».
3) Диалектичность. Мукаржовский пишет об изначально противоречивой, 
даже парадоксально противоречивой, «антиномичной» природе искусства. В 
ней он видит объяснение чрезвычайной динамичности этого общественного 
феномена, многообразия его стилей и направлений. Такой взгляд ученый рас-
пространяет и на понимание художественной структуры (моменты напряжен-
ности, взаимодействия элементов, уровней и т.п.). 
В качестве одной из важнейших антиномий искусства чешский эстетик рас-
сматривает и отношение таких характеристик коммуницируемых объектов, как 
«преднамеренное – непреднамеренное» (статья «Преднамеренное и непред-
намеренное в искусстве», 1947).
Суть этого аспекта эстетики Мукаржовского станет нам понятней, если мы об-
ратим внимание на близость данной антиномии к другой оппозиции, издавна 
разрабатывавшейся эстетической классикой, –  «мотивированность – немотиви-
рованность» элемента формы. Преднамеренность, по Мукаржовскому, означает 
внутреннюю интенцию, устремленность к осмысленности, которая может быть 
реализована лишь благодаря объединению элементов восприятия в единое 
целое. (Именно этим, напомним, определяется «мотивированность» элемента 
формы – его сюжетная или функционально-композиционная встроенность в 
структуру и смысл целого.) А непреднамеренность представляет собой наличие 
в произведении элементов, противящихся смысловому синтезу, выпадающих из 
него. (Аналогично «немотивированности».)
Трактовка этих понятий у Мукаржовского подчеркнуто антипсихологична. Он 
переносит акцент с авторской («психологической») преднамеренности на струк-
турную (объективированную в произведении) и рецептивную (вносимую вос-
принимающим). Преднамеренность (аналог мотивированности) при этом утра-
чивает свой статичный характер, она становится многофакторной и динамичной, 
непредзаданной. Мукаржовский определяет ее как «семантический жест», опи-
сывая этот феномен в энергетических терминах, фиксируя в каждом из звеньев 
коммуникативно-смысловую «устремленность», «силу», «направленность воз-
действия».
У преднамеренности и непреднамеренности в искусстве разные истоки, сферы 
бытия и, вследствие этого, производимые эффекты. Область первой – знаковый 
аспект искусства, который побуждает видеть в воспринимаемом объекте «арте-
факт» и пытаться постичь его смысл. Знаковая преднамеренность как бы парит 
над действительностью, взывая к общезначимости и определенности, – тем са-
мым провоцируя, однако, автоматизацию восприятия. Иное дело – непредна-
меренность. Выпавшие из семантического синтеза («немотивированные») эле-
менты воспринимаются как первичная, неосмысленная реальность, как «вещь». 
Непреднамеренность сталкивает реципиента «лицом к лицу» с живой, загадоч-
ной действительностью. И это оказывается столь же – или еще более – плодо-
творным. Произведение как знак вызывает у субъекта эстетические, «парящие» 
чувства; как «вещь» – реальные, жизненные. 
Мукаржовский резко возражает против того, чтобы считать непреднамеренность 
чисто негативным фактором. Напротив, он убежден, что непреднамеренность 
(соответственно: немотивированность) играет огромную роль в развитии искус-
ства – активизируя восприятие, разрушая каноны и автоматизмы, манифестируя 
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и утверждая рождение нового, доселе невиданного и непривычного. Именно не-
преднамеренность захватывает всю душу воспринимающего, проникает в самые 
труднодоступные ее глубины. Торжество одной преднамеренности в искусстве 
свойственно лишь его отдельным этапам и направлениям. Обычно непредна-
меренное дополняет свою противоположность, а иногда и доминирует над нею. 
Отношения между полярностями диалектичны, в процессе художественной эво-
люции они переходят друг в друга.
Из проведенного анализа преднамеренности и непреднамеренности в искусстве 
Мукаржовский делает и другие важные общеэстетические выводы. Так, он отвер-
гает вульгарный гедонизм в объяснении эстетического воздействия произведений 
на реципиента. Чувство наслаждения здесь обычно дополняется чувством частич-
ного недовольства. В искусстве гармония и дисгармония, осмысленность и неос-
мысленность («бессмыслица») выступают в качестве взаимодополнительных и 
совокупно эстетически значимых противоположностей. Этим объясняется проти-
воречивость эстетических чувств, вызываемых художественным произведением.

В.П. Крутоус

Преднамеренное 
и непреднамеренное в искусстве

В сравнении со всеми иными человеческими творения-
ми художественное произведение кажется прямо образцом пред-
намеренного творчества. Разумеется, и практическое творчество 
преднамеренно, но при нем человек обращает внимание лишь на 
те свойства изготовляемого предмета, которые должны служить 
задуманной цели, игнорируя все остальные его свойства, безраз-
личные с точки зрения поставленной цели. Особенно заметным 
это стало с той поры, когда наступила резкая дифференциация 
функций: еще, например, в народных орудиях труда, возникших 
в среде, где функции были недифференцированы, мы замечаем 
внимание и к «нецелесообразным» свойствам (орнаментальные 
украшения с символической и эстетической функцией и т. д. ) — 
в современной машине или даже орудии труда осуществляется 
последовательный выбор свойств, важных с точки зрения данной 
цели. Тем резче выступает сейчас различие между практическим и 
художественным творчеством, некогда (в народном творчестве — 
там, где таковое существует, — и поныне) недостаточно явствен-
ное. Дело в том, что в художественном произведении вне наше-
го внимания не остается ни одно из свойств предмета, ни одна из 
формирующих его деталей. Свое предназначение — быть эсте-
тическим знаком — художественное произведение осуществляет 
как нераздельное целое. Здесь несомненно находится источник и 
причина того впечатления абсолютной преднамеренности, кото-
рое производит на нас художественное произведение.
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Но несмотря на это или, может быть, даже именно бла-
годаря этому, более внимательному наблюдателю — еще со вре-
мен античности — бросалось в глаза, что в художественном про-
изведении как целом и в искусстве вообще многое выходит за 
рамки преднамеренности, в отдельных случаях преступает гра-
ницы замысла. Объяснение этих непреднамеренных моментов 
пытались найти в художнике, в психических процессах, сопро-
вождающих творчество, в участии подсознания при возникнове-
нии произведения. […]

Только современная психология пришла к выводу, что и 
подсознательное обладает преднамеренностью, подготовив тем 
самым предпосылки для отделения проблемы преднамеренного — 
непреднамеренного от проблемы сознательного — подсознатель-
ного. К подобным же результатам, впрочем, приходит — незави-
симо от психологии — и современная теория искусства, которая 
показала, что может даже существовать подсознательная нор-
ма, т. е. преднамеренность, сконцентрированная в правиле. Мы 
имеем в виду некоторые современные исследования в области 
метрики, образцовым примером которых может служить работа 
Я. Рипки (1–1)  «La métrique du Mutaqarib épique persan» (Travaux 
du Cercle linguistique de Prague, 1936, VI, p. 190 sq. ). В этом труде 
автор путем статистического анализа древнеперсидского стиха с 
абсолютной объективностью показал, что параллельно метри-
ческой основе, подчиняющейся сознательным правилам, здесь 
проявлялась тенденция к равномерному распределению ударе-
ний и границ между словами, о котором сами поэты не подоз-
ревали и которая вплоть до открытия Рипки была совершенно 
незаметна и многим современным европейским исследователям, 
являясь тем не менее, как говорит автор, активным эстетическим 
фактором. Дело в том, что несовпадения между метрической ос-
новой, чрезвычайно систематичной, и внутренней тенденцией к 
регулярному расположению ударений и границ между словами 
обеспечивали ритмическую дифференциацию стиха, который, 
будь он основан исключительно на метрике, стал бы ритмически 
однообразным.[…]

И, несмотря на то, что психология сделала очень много 
для решения вопроса о сознательных и подсознательных элемен-
тах творчества, необходимо поставить проблему преднамереннос-
ти и непреднамеренности в художественном творчестве заново и 
вне зависимости от психологии. Подобную попытку и представля-
ет собой наша работа. Но если мы хотим радикально освободить-
ся от психологической точки зрения, мы должны отталкиваться не 
от производителя деятельности, а от самой деятельности или еще 
лучше от творений, возникших в результате ее.
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[…]Творения художника не преследуют никакой внешней 
цели, а сами суть цель; это положение остается в силе и в том 
случае, если мы примем во внимание, что художественное про-
изведение вторично, под влиянием своих эстетических функций, 
всегда, однако, подчиненных эстетической функции, может при-
обретать отношение к различнейшим внешним целям, — ведь ни 
одна из этих вторичных целей не достаточна для полной и одно-
значной характеристики направленности произведения, пока мы 
рассматриваем его именно как художественное творение. Отно-
шение к субъекту в искусстве также иное, менее определенное, по 
сравнению с практическими видами деятельности; в то время как 
там субъектом, от которого все зависит, является исключительно 
и безапелляционно производитель деятельности или продукта 
(если мы вообще ставим вопрос об «авторстве»), здесь основной 
субъект не производитель, а тот, к кому художественное творение 
обращено, т. е. воспринимающий; и сам художник, коль скоро он 
относится к своему творению как к творению художественному (а 
не как к предмету производства), видит его и судит о нем как вос-
принимающий. Однако воспринимающий — это не какое-нибудь 
определенное лицо, конкретный индивид, а кто угодно. Все это 
вытекает из того, что художественное произведение не «вещь», а 
знак, служащий для посредничества между индивидами, причем 
знак автономный, без однозначного отношения к действительно-
сти; поэтому тем отчетливее выступает его посредническая роль 
(2–1). Таким образом, и применительно к субъекту направлен-
ность художественного произведения не может быть охарактери-
зована однозначно (2–2).

Следовательно, обе крайние точки, которых в практи-
ческой деятельности достаточно для характеристики намерения, 
породившего деятельность или ее продукт, отступают в искусстве 
на второй план. На первый же план выступает сама преднамерен-
ность. Что же, однако, представляет преднамеренность «сама по 
себе», если она не определяется отношением к цели и автору? Мы 
упомянули уже, что художественное произведение — автономный 
художественный знак без однозначного предметного отношения; 
в качестве автономного знака художественное произведение не 
вступает отдельными своими частями в обязательное отношение 
к действительности, которую оно изображает (о которой сообща-
ет) с помощью темы, но лишь как целое может вызвать в сознании 
воспринимающего отношение к любому его переживанию или 
комплексу переживаний (художественное произведение и «озна-
чает» жизненный опыт воспринимающего, душевный мир воспри-
нимающего). Это нужно подчеркнуть в особенности как отличие от 
коммуникативных знаков (например, языкового высказывании), 
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где каждая часть, каждая мельчайшая смысловая единица может 
быть подтверждена фактом действительности, на которую она 
указывает (ср., например, научное доказательство). Поэтому в ху-
дожественном произведении весьма важно смысловое единство, 
и преднамеренность — это та сила, которая соединяет воедино 
отдельные части и придает смысл произведению. Как только вос-
принимающий начинает подходить к определенному предмету с 
расположением духа, обычным для восприятия художественного 
произведения, в нем тотчас возникает стремление найти в строе-
нии произведения следы такой его организации, которая позво-
лила бы воспринять произведение как смысловое целое. Единство 
художественного произведения, источник которого теоретики ис-
кусства столько раз искали то в личности художника, то в пережи-
вании как неповторимом контакте личности автора с реальностью, 
единство, которое формалистическими направлениями безус-
пешно толковалось как полная гармония всех частей и элементов 
произведения (гармония, какой на самом деле никогда не сущест-
вует), в действительности может усматриваться лишь в преднаме-
ренности, силе, функционирующей внутри произведения и стре-
мящейся к преодолению противоречий и напряженности между 
отдельными его частями и элементами, придавая тем самым еди-
ный смысл их комплексу и ставя каждый элемент в определен-
ное отношение к остальным. Таким образом, преднамеренность 
представляет собою в искусстве семантическую энергию. Нужно, 
впрочем, заметить, что характер силы, способствующей смысло-
вому единству, присущ преднамеренности и в практических видах 
деятельности, однако там он затенен направленностью на цель, 
а иногда отношением к продуценту. Но как только мы начинаем 
рассматривать какую-либо практическую деятельность или пред-
мет, возникший в ее результате, как художественный факт, необ-
ходимость смыслового единства сразу же выступит совершенно 
явственно (например, если предметом самоцельного восприятия 
по аналогии с танцевальным или мимическим искусством станут 
рабочие движения или если машина — как это неоднократно слу-
чалось — будет по аналогии с ваянием рассматриваться нами в ка-
честве произведения изобразительного искусства).

И здесь мы снова сталкиваемся с вопросом о том, на-
сколько важен в искусстве воспринимающий субъект: преднаме-
ренность как семантический факт доступна только такому взгляду, 
чье отношение к произведению не затемнено никакой практичес-
кой целью. Автор, будучи создателем произведения, неизбежно 
относится к нему и чисто практически. Его цель — завершение 
произведения, и на пути к этому он встречается с трудностями 
технического характера, иногда в прямом смысле слова — с труд-
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ностями ремесла, не имеющими ничего общего с собственно ху-
дожественной преднамеренностью. Хорошо известно, что сами 
представители искусства, оценивая произведения своих коллег, 
подчас придают немалую роль умению, с каким в этих произве-
дениях были преодолены технические трудности, — точка зрения, 
как правило совершенно чуждая тому, кто воспринимает произ-
ведение чисто эстетически. Далее художник может в своей работе 
руководствоваться и личными мотивами практического характера 
(материальная заинтересованность), выступающими, например, 
у ренессансных художников совершенно открыто, — см. много-
численные свидетельства такого рода у Вазари; и эти критерии 
заслоняют самоцельную «чистую» преднамеренность. Правда, и 
во время работы художник постоянно должен иметь в виду худо-
жественное произведение как автономный знак, и практическая 
точка зрения неустанно и совершенно неразличимо сливается с 
его отношением к художественному произведению как к продук-
ту чистой преднамеренности. Но это ничего не меняет в сути дела: 
важно то, что в моменты, когда он смотрит на свое творение с точ-
ки зрения чистой преднамеренности, стремясь (сознательно или 
подсознательно) сохранить в его организации следы этой предна-
меренности, он ведет себя как воспринимающий, и только с пози-
ции воспринимающего тенденция к смысловому единству прояв-
ляется во всей своей силе и незамутненной явственности. Отнюдь 
не позиция автора, а позиция воспринимающего является для 
понимания собственно художественного назначения произведе-
ния основной, «немаркированной»; позиция художника — сколь 
парадоксальным ни кажется такое утверждение — представляется  
(разумеется, с точки зрения преднамеренности) вторичной, «мар-
кированной». Впрочем, применительно к произведению такое со-
отношение между художником и воспринимающим вовсе не ли-
шено подтверждений в жизненной практике, и опять-таки нужно 
только […] преодолеть в себе современный, связанный исключи-
тельно с конкретной эпохой взгляд на вещи, который мы ошибоч-
но считаем общепринятым всегда и повсеместно.[…]

 Соотношение между позицией воспринимающего и по-
зицией автора нельзя охарактеризовать и таким образом, что одна 
из этих позиций активна, а другая пассивна. И воспринимающий 
активен по отношению к произведению: осознание смыслового 
единства, происходящее при восприятии, разумеется, в большей 
или меньшей мере предопределено внутренней организацией 
произведения, но оно не сводится к впечатлению, а носит харак-
тер усилия, в результате которого устанавливаются отношения 
между отдельными элементами воспринимаемого произведения. 
Это даже усилие творческое в том смысле, что вследствие уста-
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новления между элементами и частями произведения сложных и 
притом образующих некое единство отношений возникает значе-
ние, не содержащееся ни в одном из них в отдельности и даже не 
вытекающее из простого их сочетания. Итог объединяющего уси-
лия, разумеется, в известной, а порой и в немалой степени предо-
пределен в процессе создания произведения, но он всегда зависит 
частично и от воспринимающего, который (не важно — сознатель-
но или подсознательно) решает, какой из элементов произведения 
принять за основу смыслового объединения и какое направление 
дать взаимным отношениям всех элементов. Инициатива  воспри-
нимающего, обычно лишь в незначительной мере индивидуаль-
ная, а по большей части обусловленная такими общественными 
факторами, как эпоха, поколение, социальная среда и т. д., перед 
разными воспринимающими  (или скорее разными группами вос-
принимающих) открывает возможность вкладывать в одно и то 
же произведение различную преднамеренность, иногда весьма 
отличающуюся от той, какую вкладывал в произведение и к ка-
кой приспособлял его сам автор: в понимании воспринимающего 
может не только настать замена доминанты и перегруппировка 
элементов, первоначально бывших носителями преднамереннос-
ти, но носителями преднамеренности могут стать такие элементы, 
которые первоначально были вне всякой преднамеренности. Так 
происходит, например, в том случае, когда на читателя старого 
поэтического произведения отмершие, но некогда общепринятые 
способы языкового выражения производят впечатление архаиз-
мов, обладающих действенной поэтической силой.

Активное участие воспринимающего в создании предна-
меренности придает ей динамический характер: как равнодейс-
твующая от пересечения намерений зрителя с внутренней органи-
зацией произведения преднамеренность подвижна и колеблется 
даже в период разового восприятия одного и того же восприни-
мающего — при каждом новом восприятии; известно, что чем жи-
вее воздействует произведение на воспринимающего, тем больше 
разных возможностей восприятия оно ему предлагает.[…]

Следовательно, преднамеренность в искусстве может 
быть постигнута во всей своей полноте, только если мы взглянем 
на нее с точки зрения воспринимающего. Мы не хотим, разумеет-
ся, чтобы из этого утверждения делался ошибочный вывод, будто 
мы считаем инициативу воспринимающего (в буквальном смыс-
ле слова) принципиально более важной, чем инициатива авто-
ра, или хотя бы равноценной ей. Обозначением «воспринимаю-
щий» мы характеризуем известное отношение к произведению, 
позицию, на которой находится и автор, пока он воспринимает 
свое произведение как знак, т. е. именно как художественное 
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произведение, а не только как изделие. Очевидно, было бы не-
правильным характеризовать активное авторское отношение к 
произведению как принципиально второстепенное (хотя, конеч-
но, в практике, как это видно на примере народного искусства, 
возможен и такой случай); но необходимо было наглядно пока-
зать водораздел, отделяющий в искусстве преднамеренность от 
психологии художника, от его частной душевной жизни. А это 
возможно лишь тогда, когда мы явственно осознаем, что наибо-
лее часто воспринимает художественное произведение как знак 
именно воспринимающий.

Благодаря освобождению от прямой и односторонней 
связи с воспринимающим преднамеренность была депсихологи-
зирована: ее приближение к воспринимающему не делает из нее 
психологического факта, поскольку воспринимающий — это не оп-
ределенный индивид, а любой человек; то, что воспринимающий 
вносит при восприятии в воспринимаемое произведение (пози-
тивная «психология» воспринимающего), различно у разных вос-
принимающих и, таким образом, остается вне произведения как 
объекта. Но в результате депсихологизации преднамеренности 
радикально меняется и характер проблемы, которой наше иссле-
дование посвящено в первую очередь, т. е. проблемы непредна-
меренности в искусстве, а также открывается новый путь к ее ре-
шению. Обо всем этом будет сказано в последующих абзацах.

Прежде всего перед нами возникает вопрос, есть ли в 
произведении, с точки зрения воспринимающего, вообще нечто 
такое, что заслуживало бы название непреднамеренности. Если 
воспринимающий неизбежно стремится воспринимать все произ-
ведения как знак, т. е. как образование, возникшее из единого на-
мерения и черпающее в нем единство своего смысла, то может ли 
перед воспринимающим раскрыться в произведении нечто такое, 
что было бы вне этого намерения? И мы действительно встреча-
емся в теории искусства со взглядами, пытающимися совершенно 
исключить из искусства непреднамеренность.

Понимание художественного произведения как чисто 
преднамеренного было, что вполне естественно, особенно близко 
направлениям, основывающимся на точке зрения воспринимаю-
щего, в том числе направлениям формалистическим. В кругу фор-
малистического понимания искусства на протяжении примерно 
последнего полустолетия постепенно сформировались два поня-
тия, сводящие художественное произведение к чистой преднаме-
ренности: это понятия «стилизация» и «деформация». Первое из 
них, возникшее в сфере изобразительного искусства, хочет видеть 
в искусстве исключительно преодоление, поглощение действи-
тельности единством формы. В теоретических программах оно 
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было популярно особенно в тот период, когда постимпрессиони-
стические направления в живописи обновляли вкус к формально-
му объединению изображаемых предметов и картины в целом и 
когда в поэтическом искусстве символизм подобным же образом 
реагировал на натурализм; но понятие стилизации проникло и в 
зарождавшуюся тогда научную объективную эстетику, так, напри-
мер, у нас им пользуется О. Зих. Другое понятие — «деформация» — 
стало господствующим вслед за понятием «стилизация» опять-
таки в связи с развитием самого искусства, когда с целью акцен-
тирования формы стал насильственно нарушаться и ломаться 
формообразующий канон, чтобы вследствие напряжения между 
преодолеваемым и новым способом формообразования возник-
ло ощущение динамичности формы (1 –4).

Если мы взглянем сейчас на оба эти понятия, т. е. на по-
нятия «стилизация» и «деформация», ретроспективно, то поймем, 
что в обоих случаях речь шла в сущности о попытках завуалировать 
неизбежное присутствие того впечатления, которым художествен-
ное произведение воздействует на нас: понятие «стилизация» хотя 
и молчаливо, но действенно отодвигает непреднамеренность за 
пределы самого художественного произведения — в сферу его ан-
тецедентов, в реальность изображенного предмета или в реаль-
ность материала, использованного при работе над произведением, 
и эта «реальность» в процессе творчества преодолевается, «погло-
щается»; а понятие «деформация» стремится свести непреднаме-
ренность к спору между двумя преднамеренностями — преодоле-
ваемой и актуальной. Сейчас с уверенностью можно сказать, что, 
несмотря на свою плодотворность для решения известных про-
блем, эти попытки окончились неудачей, ибо преднамеренность 
неизбежно вызывает у воспринимающего впечатление артефакта, 
т. е. прямой противоположности непосредственной, «естествен-
ной» действительности, между тем как живое, не ставшее для вос-
принимающего автоматизированным произведение наряду с впе-
чатлением преднамеренности (или, скорее: неотделимо от него и 
одновременно с ним) вызывает и непосредственное впечатление 
действительности, или, скорее, — как бы впечатление от действи-
тельности.[…]

Выше мы уже показали, что в каждом акте восприятия 
присутствуют два момента: один дан направленностью на то, что 
в произведении имеет знаковый характер, другой, напротив, на-
правлен на непосредственное переживание произведения как 
факта действительности. Мы уже сказали выше, что преднамерен-
ность, с точки зрения воспринимающего, предстает как тенденция 
к смысловому объединению произведения — лишь произведение 
со смысловым единством представляется знаком. Все, что сопро-
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тивляется в произведении этому объединению, все, что нарушает 
смысловое единство, ощущается воспринимающим как непред-
намеренное. В процессе восприятия — как мы уже показали — 
воспринимающий непрестанно колеблется между ощущением 
преднамеренности и непреднамеренности, иными словами, про-
изведение представляется ему знаком (причем знаком самоцель-
ным, без однозначного отношения к действительности) и вещью 
одновременно. Если мы говорим, что оно является вещью, то 
хотим этим дать понять, что произведение под влиянием всего 
содержащегося в нем непреднамеренного, в смысловом отно-
шении необъединенного, сходно в восприятии зрителя с фактом 
природы, т. е. таким фактом, который своим строением не отве-
чает на вопрос «для чего?», а оставляет решение о своем функ-
циональном использовании на волю человека. Именно в этом 
обстоятельстве источник силы и непосредственности воздей ствия 
на человека. Разумеется, человек, как правило, оставляет фак-
ты природы без внимания, если они не затрагивают его чувства 
своей загадочностью и если он не предполагает использовать 
их практически. Но художественное произведение пробуждает 
к себе внимание как раз тем, что оно является одновременно и 
вещью и знаком (1–5). Внутреннее единство, данное преднаме-
ренностью, вызывает определенное отношение у предмета и со-
здает прочный стержень, вокруг которого могут группироваться 
ассоциативные представления и чувства. С другой же стороны, 
как вещь без смысловой направленности (такую вещь произ-
ведение представляет собой под влиянием присущей ему не-
преднамеренности) оно приобретает способность привлекать к 
себе разнообразнейшие представления и чувства, которые могут 
не иметь ничего общего с его собственным смысловым напол-
нением; так произведение оказывается способным установить 
интимную связь с глубоко личными переживаниями, представ-
лениями и чувствами любого воспринимающего, не только воз-
действуя на его сознательную духовную жизнь, но и приводя в 
движение силы, управляющие его подсознанием. С этого мо-
мента всякое личное отношение воспринимающего к действи-
тельности — действенное или медитативное — будет под этим 
влиянием в большей или меньшей степени изменено. Следова-
тельно, художественное произведение так сильно воздействует 
на человека не потому, что — как гласит общепринятая формула — 
оно представляет собой отпечаток личности автора, его пережи-
ваний и т. д., а потому, что оно оказывает влияние на личность 
воспринимающего, на его переживания и т. д. И все это, как мы 
только что установили, происходит благодаря тому, что в произ-
ведении заключен и ощутим элемент непреднамеренности. Це-
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ликом и полностью преднамеренное произведение, как всякий 
знак, было бы неизбежно res nullis (2-3), было бы всеобщим до-
стоянием, лишенным способности воздействовать на восприни-
мающего в том, что свойственно лишь ему одному. 

[…]Мы сознаем, что основные положения этой работы ве-
дут к ряду выводов, достаточно резко отличающихся от общепри-
нятых мнений, и потому хотели бы, вместо резюме, ясно сформу-
лировать главные из этих выводов.

1) Если мы будем понимать художественное произведе-
ние только как знак, то обедним его, исключив из реального ряда 
действительности. Художественное произведение не только знак, 
но и вещь, непосредственно воздействующая на духовную жизнь 
человека, вызывающая прямую и стихийную заинтересованность 
и проникающая своим воздействием в глубочайшие слои личнос-
ти воспринимающего. Именно как вещь произведение способ-
но воздействовать на общечеловеческое в человеке, тогда как в 
своем знаковом аспекте оно в конечном счете всегда апеллирует 
к тому, что в человеке обусловлено социальными факторами и 
эпохой. Преднамеренность дает почувствовать произведение как 
знак, непреднамеренность — как вещь. Следовательно, противо-
речие между преднамеренностью и непреднамеренностью состав-
ляет одну из основных антиномий искусства. Постижение одного 
только преднамеренного недостаточно для понимания художес-
твенного произведения во всей его полноте и недостаточно для 
понимания развития искусства, поскольку именно в самом этом 
развитии граница между преднамеренным и непреднамеренным 
все время перемещается. Понятие «деформация», коль скоро с его 
помощью пытаются свести непреднамеренное к преднамеренно-
му, затемняет реальное положение вещей.

2) Преднамеренность и непреднамеренность — явления 
семантические, а не психологические: суть их — объединение 
произведения в некое значащее целое и нарушение этого един-
ства. Поэтому подлинный структурный анализ художественного 
произведения носит семантический характер, причем семанти-
ческий разбор затрагивает все компоненты произведения, как 
«содержательные», так и «формальные». Нельзя обращать вни-
мание только на тенденцию к объединению отдельных элемен-
тов произведения в общем значении; нужно видеть и противопо-
ложную тенденцию, ведущую к нарушению смыслового единства 
произведения.

В кн.: Мукаржовский Я. Исследования по 
эстетике и теории искусства. М.: Искусство, 
1994. С. 198–244.

(Перевод В.А. Каменской)
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Примечание 1

(1–1 )Я. Рипка (1886–1968) – чешский ориенталист, участник Праж-
ского лингвистического кружка.

(1–2) Ф. Бартош ( 1837–1906) – чешский диалектолог и фольклорист.

(1–3) Н.Ф. Мельникова-Папоушкова (1891–1978) – по происхожде-
нию русская; писала по-чешски на литературные и общественные 
темы, автор работ о народном искусстве ( «Странствие за народным 
искусством» , 1941 и др.).

(1–4) В русской формальной эстетике аналогичную роль играло по-
нятие пародии.

(1–5) Полемизируя с формализмом и корректируя свои собственные 
более ранние представления, Мукаржовский раскрывает в худо жест-
венном факте диалектическое напряжение между осознанием его в 
качестве знака и иллюзией, представляющейся не заменой реальности, 
а самой этой реальностью.

(Комментарии Ю.М. Лотмана и О.М. Малевича)

Примечание 2

(2–1) Ср. наши тезисы «L’art comme fait sémiologique» (наст. изд., 
с. 190—198) и тезисы нашего доклада на конгрессе в Копенгагене.

(2–2) Утверждение, что художественное произведение не может 
быть одно значно охарактеризовано в отношении к своему субъекту, 
на первый взгляд может показаться парадоксальным, если мы вспом-
ним, что существуют целые эстетические направления — Кроче и его 
приверженцы, — которые считают художественное произведение од-
нозначным выражением личности автора. Нельзя, однако, обобщать 
ощущение, характерное для определенной эпохи и определенного 
отношения к искусству. Для Средневековья, как достаточно хорошо 
известно, автор произведения был неважен; о том, как только в пери-
од Ренессанса рождалось ощущение авторства, сохранилось убеди-
тельное свидетельство у Дж. Вазари в жизнеописании Микеландже-
ло. Вазари рассказывает о возникновении «Пьеты» Микеланджело и 
добавляет к своему рассказу: «В это творение Микеланджело вложил 
столько любви и трудов, что только на нем (чего он в других своих 
работах больше не делал) написал он свое имя вдоль пояса, стяги-
вающего грудь Богоматери; вышло же это так, что однажды Мике-
ланджело, подойдя к тому месту, где помещена работа, увидел там 
большое число приезжих из Ломбардии, весьма ее восхвалявших, и 
когда один из них обратился к другому с вопросом, кто это сделал, 
тот ответил: “Наш миланец Гоббо”. Микеланджело молчал, но ему по-
казалось по меньшей мере странным, что его труды приписываются 
другому. Однажды ночью он заперся там со светильником, прихватив 
с собой резцы, и вырезал на скульптуре  свое  имя»  (Вазари Джорджо. 
Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зод-
чих / Пер. А.И. Бенедиктова и А.Г. Габричевского, под ред. А.Г. Габ-
ричевского. М.: Искусство, 1971. Т. 5. С. 223). Анекдот показывает, что 
еще у ренессансного художника, гордого своей работой, непосред-
ственным мотивом к открытому присвоению произведения было не 
чувство нерасторжимого единства с ним, а ревность — только когда 
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произведение было приписано другому, автор решается подписать 
его. Впрочем, такое же отношение, такое же безразличие к автору, 
как в Средние века, многим позднее мы находим в среде фольклор-
ного искусства: «Если простой крестьянин видит храм, который ему 
импонирует, а в храме картину, которой он восхищается, и если он 
слышит в исполнении музыкантов и хора мессу, звуки которой ласка-
ют его слух, вряд ли он спрашивает имя архитектора, художника, ком-
позитора, он хвалит то, что, как ему кажется, заслуживает похвалы, и 
в лучшем случае захочет узнать, на чьи деньги храм был построен, кто 
даровал образ на алтарь, кто играет и поет на клиросе. Точно так же 
он относится и к собственным песням. Допустим, он сам слышал имп-
ровизацию и знает импровизатора, запомнились ему и слова и напев 
песни, и он поет ее, быть может способствуя ее распространению; но 
сама песня его и слушателей интересует больше, чем ее автор, так что 
для обозначения ее скорее служит место и край, откуда она пришла, 
или какой-нибудь иной случайный и внешний признак, чем какое-
либо собственное имя» (Hostinský O. Česká světská p�seň lidová, Praha, 
1906. S. 23). Эта цитата говорит весьма ясно: деревенского жителя ин-
тересует не личность автора, а произведение; если же он и обращает 
внимание на какое-нибудь лицо, то, скорее всего, не на автора, а на 
кого-нибудь из воспринимающих — на того, кто заказал постройку 
храма, кто даровал картину, кто играет и поет; еще более явствен-
но характеризует этот интерес, обращенный к воспринимающему, 
или же к воспринимающему, занимающемуся репродуцированием, 
Фр. Бартош (1–2) : «Народ знал лишь хороших певцов и ценил их, о 
поэтах он не спрашивал. Чем больше новых песен знал какой-нибудь 
певец, тем больше его уважали, но где он эти новые песни брал — 
этим никто не интересовался, думали, что исполнитель слышал их от 
кого-то точно так же, как они сами сейчас впервые слышат их от ис-
полнителя» (цит. по: Melnikova´-Papouskova (1–3)´. Putován� za lidovým 
uměn�m. Praha, 1941. S. 169). Совпадение средневекового отношения к 
автору произведения с народным отношением наглядно свидетельс-
твует, таким образом, о том, что тесное соединение произведения с 
его автором — дело лишь известной эпохи, а отнюдь не общераспро-
страненное и принципиальное явление. Кроме того, и это еще более 
важно, «смысл» произведения, как мы еще увидим, зависит далеко не 
от одного только автора, но в значительной мере и от воспринимаю-
щего; те, кто на основании произведения хотят однозначно судить 
о художнике, о его психическом типе, переживаниях и т. д., всегда, 
как известно, находятся в опасности, что припишут художнику свою 
собственную, свойственную воспринимающему интерпретацию про-
изведения.

(2–3) нулевая вещь (лат).
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Кристева Юлия (р. 1941) — профессор лингвистики и семиологии Университета 
Париж-VII. Выдвигает идею множественно с ти языков, полилога, новой полира-
циональности. Задачей эстетики считает выявление поливален т ности смысловых 
структур, их первично     го означающего (сексу аль ные влече ния) и вторичного оз-
начаемого (французский язык). Идеал множественности для Кристевой — китай-
ская каллиг ра фия, объединяющая, в ее представлении, тело и мысль. Кристева 
подразделяет способы символизации на архаические (язык, речь), всеобщие 
(религия, философия, гуманитарные науки, искусство) и технические (лингви-
стика, семиотика, психоанализ, эпистемология). Онa задается целью отыскать в 
брешах между этими метаязыками или «всеобщими иллюзиями»  специфику их 
символических связей с постфрейдистски интерпретированными пульсациями 
жизни, общества, истории.
Специфика методологического подхода, предложенного Кристевой, сос то ит в со-
четании структуралистской «игры со знаками»  и психоаналитической «игры против 
знаков» . Оптимальным вариантом такого соче тания ей пред ставляется художест-
венная литература. Лишь литература способна оживить знаки брошенных, убитых 
вещей. Она вырывается за границы познания, подчеркивая их узость. Кристева, по 
существу, абсолюти зи рует роль литературы, придавая ей статус своего рода гло-
бальной те ории познания, исследующей язык, бессознательное, религию, обще-
ство. Литературе при этом отдается приоритет перед объектом структу ралистского 
анализа — письмом, которое видится ей чересчур нейт ра ль ным.
Значение концепции Кристевой для неклассической эстетики состоит в  н е т р а -
д и  ц и  о н н о й  трактовке основных эстетических категорий и понятий, особом 
внимании к феномену безобразного. На литературу как оплот рациональности 
возлагается задача приближения к неназывае мо му — ужасу, смерти, бойне; 
ее эффективность проверяется тем грузом бе с смыслицы, кошмаров, который 
она может вынести. С таких позиций написана книга «Власть ужаса. Эссе о 
мерзком»  (1980), чьим сте р ж нем является постмодернистская трактовка те-
ории катарсиса. Задача искусства — отвергать низменное, очищать от скверны. 
В этом смысле искусство пришло на смену религии. Однако если физически 
отвратите льное исторгается посредством рвоты и других физиологических про-
цессов, то духовно мерзкое отторгается искусством — духовным ана ло гом физи-
ческих спазмов. Аристотелевскому очищению аффектов путем сострадания и 
страха Кристева дает физиологическое толкование. Функция литературы пост-
модернизма — смягчать «сверх-я» посредством воображения отвратительного 
и его остранения посредством языковой игры, сплавляющей воедино вербаль-
ные знаки, сексуальные и агрессивные пульсации, галлюцинаторные видения. 
Осмеянный ужас порождает комическое — важнейший признак «новой речи» . 
Именно благодаря смеху ужасное сублимируется и обволакивается возвышен-
ным — сугубо субъективным образованием, лишенным объекта.
Кристева считает художественный опыт основной составляющей религи озности, 
пережившей крушение исторических форм религии. Красота является религи-

Кристева Ю.
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озным способом приручения демонического, это часть религии, оказавшаяся 
шире целого, пережившая его и восторжес т вовавшая над ним. В книге «В нача ле 
была любовь. Психоанализ и вера»  (1985) Кристева разрабатывает тему родства 
постфрейдизма и религии. Ис следуя бессознательное содержание постулатов ка-
толицизма, она приходит к выводу о сходстве сеанса психоанализа с рели гиозной 
испо ведью, основанной на словесной интерпретации фантазмов, доверии и люб-
ви к исповеднику-врачевателю. В этой связи анализируются иррациональные, 
сверхъестественные мотивы в постмодернистском искусстве как форме исповеди 
и сублимации художника. Кристева выдвигает концепцию религиозной функции 
постмодернистского искусства как структурного психоанализа веры. Сущность 
этой функции заклю чается в переходе от макрофантазма веры к микрофантаз-
му художественного психоанализа. Проводятся аналогии между си м волической 
самоиндентификацией верующего с «Отче наш»  и эдиповым комплексом; верой 
в непорочность Девы Марии, позволяющей любить ее без соперников, и мотива-
ми искусственного оплодотворения в сов ре   менной литературе; верой в Троицу и 
структурно-психоана лити чес кой триадой реального, воображаемого, и символи-
ческого. Секс, язык и искусство трактуются как открытые системы, обеспечиваю-
щие контакты с другими людьми.
В трудах Кристевой прослеживается тенденция сближения постфрейдистс  кой 
и неотомистской эстетики. Их родство усматривается в установке на поиске че-
ловеком опоры в себе самом, преодоления кризиса ценностей. Психоанализ 
позволяет человеку узнать правду о себе, понять смысл своих тревог, обрести 
ясность ума. Такая позиция требует нра в с т венной закалки, которую способна 
дать этика неотомизма. Неотоми с т ская этика должна стать преградой на пути 
нигилистической агресси в ности, притязаний личности на роль сверхчеловека. 
Тем самым она сблизится с постмодернистской эстетикой как сферой вообра-
жаемого, игры, открытости, способствуя творческому обновлению человека и 
че  ловечества. Эволюция эстетических взглядов Кристевой отмечена движением 
от негативных («разрушение поэтики») к позитивным этическим и эстетическим 
ценностям, от герметизма к все большей открытости, включенности в общекуль-
турный контекст. 

 Н.Б. Маньковская 

Разрушение поэтики

I. Поэтика, или Изображенное изображение

Книга М. Бахтина, переведенная со второго, перерабо-
танного и дополненного автором издания, впервые была опуб-
ликована в 1929 г. под названием «Проблемы творчества Достоев-
ского». Предлагать эту книгу – по прошествии 40 лет – вниманию 
зарубежной аудитории – значит идти на определенный риск (а как 
текст будет воспринят читателем?), создавая тем самым не толь ко 
теоретическую, но и идеологическую проблему: что же все-таки мы 
хотим услышать от текста, когда извлекаем его из ситуации места, 
времени и языка и заново обращаемся к нему, минуя времен ную, 
географическую, историческую и социальную дистанции?
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В сходных обстоятельствах недавно осуществленный пе-
ревод текстов русских формалистов, а также работ современных 
совет ских семиотиков позволил не только ввести их в универси-
тетские курсы на правах библиографии, но и придать новую ори-
ентацию западным исследованиям, объектом которых являются 
литератур ные тексты и знаковые системы в целом.

Изучая внутреннюю организацию «произведения в 
себе», вы деляя внутри повествования составляющие его едини-
цы и уста навливая связи между ними, следуя тем самым дедук-
тивным пу тем, который в целом восходит к Канту, а в конкретных 
особен ностях — к структурной лингвистике первой половины XX в., 
работы формалистов привнесли то, чего недоставало ни истории 
литературы, ни импрессионистическому эссеизму, столь характер-
ному для французской традиции, а именно, подход, стремящий-
ся к теоретичности; отвоевывая себе место, этот подход находил 
отзвуки или аналогии в тех процессах обретения «гуманитарным» 
и «социальным» знанием научного статуса, которые обычно име-
нуются структурализмом.

   Принадлежа своему времени, возникнув до того, как 
получили развитие фрейдовский психоанализ и принципы сов-
ременной лингвистики, скованные собственными философски-
ми предпо сылками (предпосылками, которые лежат в основании 
определен ного дискурса о смысле и которые оказались объектом 
деконст рукции как со стороны философии, от Гуссерля до Хайдег-
гера, так и, на другой почве, со стороны Маркса), тексты русских 
форма листов способствовали тому, что исследования о способах 
означи вания, характерных для литературных текстов, вписались в 
рамки механического идеализма. Об этом свидетельствуют много-
числен ные попытки создания поэтики как некоего беспредмет-
ного дис курса, вневременного и внепространственного Логоса, 
переговари вающегося с самим собой в ходе нескончаемого созда-
ния моделей, в свою очередь позаимствованных из лингвистики 
или из началь ного курса логики, а затем вполне произвольно ис-
пользованных для построения модели литературного текста. В ко-
нечном счете это означает, что текст подводится под ту или иную 
лингвистичес кую теорию (как правило, под категории языка и ни-
когда — под категории дискурса) и в крайнем случае может быть 
сопоставлен с каждой из них, но так, что специфика литературного 
объекта — в рамках истории различных способов означивания — 
оказывается утраченной, а «поэтический» дискурс остается непоко-
лебленным, коль скоро оказывается набором категорий и спосо-
бом самопро верки, а вовсе не носителем объективного знания.

Во всем этом нет ничего удивительного, ибо русский 
форма лизм сложился на базе структурной лингвистики (при-
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шедшей на смену сравнительно-историческому языкознанию) и 
поэтической практики футуристов (акцентировавших внимание 
на языковом материале и на правилах его «выделки» в «произ-
ведение искусст ва»). Тем самым формализм стал выразителем не 
только аисторизма начала XX в., но и той установки на анализ внут-
ренних зако нов, организующих любой смысл и любую знаковую 
конструк цию, которая вошла в практику тогдашней литературы, 
от Малларме до Джойса. На этом пути русский формализм обрел 
и своих идеологов в лице немецких эстетиков — сначала неокан-
тианцев, а затем в особенности Вёльфлина и Вальцеля. Их книги 
были пере ведены на русский язык; предложенное ими разграни-
чение содер жания (Gehalt) и формы (Gestalt) обросло коммента-
риями, а заявление Вальцеля: «Я стремлюсь к высшей математи-
ке форм, я хочу установить основополагающие конструктивные 
приемы словесно го искусства» стало программным. Расставшись 
с представлением об искусстве как об изображении чего-то ему 
внеположного, по святив себя изучению формальных конструкций, 
теория гештальта с самого начала оказалась отмечена дихотоми-
ей содержание-выражение и тем самым попала в зависимость к 
философии изоб ражения, когда анализу подвергается не изобра-
жаемый предмет («референт»), но само конструктивное целое как 
вещная данность, как наличная «структура», включающая в себя те 
или иные момен ты изображенного и отрешенного «референта», а 
затем возвраща ющая их ему.

Эта зависимость формализма и созданной им поэтики 
от не мецкой эстетики стыдливо замалчивалась и отвергалась. 
Напро тив, поначалу формализм стремился встать под флаг пози-
тивизма, а-теоретичности и объективности. Будучи закономер-
ной реакцией против символистской эстетики и предваритель-
ным условием научного абстрагирования, позволяющим ему 
очертить собствен ную территорию, этот «позитивизм» превра-
тился в препятствие тогда, когда формализм перестал быть прос-
тым средством изуче ния «поэтического языка» и стал поэтикой 
в собственном смысле слова. Особенности  знаковой системы, 
образуемой определенным текстом или литературным жанром, 
были отождествлены со структурными особенностями языка 
(обыденного или поэтичес кого). Поскольку же формалистам не-
доставало теоретической рефлексии, не был поставлен и вопрос 
о литературной практике как о специфическом способе означи-
вания. Тем самым «литератур ный объект» исчезал под грузом 
категорий языка, составлявшим «научный объект», имманент-
ный формалистическому дискурсу и относящийся к его неявному 
уровню, но не имеющий ничего или весьма мало общего с его 
подлинным предметом – с литературой как особым способом 

Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
 в границах смежных дисциплин  
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означивания, т. е. с учетом пространства субъекта, его топологии, 
его истории, его идеологии... Выдвинув поначалу требование 
адекватности изучаемому предмету, форма лизм, превратившись 
в поэтику, остался и продолжает оставаться дискурсом, не обла-
дающим собственным предметом или имею щим дело с неопре-
деленным предметом.

Чтобы выйти из тупика, были предприняты серьезные 
усилия, однако поэтика, какой ее создали формалисты, так и не 
поднялась до уровня той специфической сложности, уяснение ко-
торой и было ее целью. Почему? 

Едва возникнув, формализм оказался в центре литера-
турной дискуссии, развернувшейся в советской печати, причем 
многие попытались отмежеваться от формализма, подвергнув его 
крити ке троякого рода. Наиболее известны критические высказы-
вания Троцкого, который, признавая интерес формалистических 
иссле дований, вместе с тем требовал дополнить их разработка-
ми в мар ксистском духе. С этой эклектической позиции будущая 
маркси стская теория литературы представлялась, по всей види-
мости, как своего рода симбиоз формалистической поэтики и 
социально-ис торической интерпретации — симбиоз трудно до-
стижимый в силу несовместимости теоретических оснований, на 
которых покоятся обе доктрины. Самое большее, на что мог наде-
яться троцкизм, так это на то, чтобы ограничить роль формализма 
изучением техни ки поэтического языка (лингвистическая поэтика), 
не признавая за ним права на создание поэтики, т. е. теории лите-
ратуры. След ствием подобного «решения» проблемы могло быть 
лишь погло щение того нового, что принес с собой формализм, а 
именно пер востепенной значимости языкового материала для 
построения те ории литературы, а также сведение формального 
метода к чисто технической функции – лишний довод в пользу 
произвольного представления о литературе как о выражении ис-
торической реальности. 

С другой стороны, Переверзев, приверженец вульгар-
ного социологизма, «опровергал» формалистов с помощью 
собственной концепции литературы, которую он рассматривал 
как прямое вы ражение производительных сил и средств про-
изводства, полностью забывая при этом классический марк-
систский тезис об относительной независимости надстройки 
от  базиса.

И наконец, Павел Медведев, входивший вместе с В. Во-
лошиновым в группу, которую теперь принято называть «группой 
Бахтина», хотя и относился к формалистам как к врагам, тем не 
менее свою критику в их адрес называл «имманентной», т. е. иду-
щей изнутри формалистической системы, и стремился сделать из 
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нее выводы, способствующие построению марксистской лите-
ратурной теории. Эта последняя, по мнению участников группы, 
должна вырабатываться не вопреки формализму, а с опорой на 
него. «Всякая молодая наука, — писал Медведев в заключении 
своей работы, — а марксистское литературоведение очень моло-
до, гораздо выше должна ценить хорошего врага, нежели плохого 
соратника». «...Марксистское литературоведение сходится с фор-
мальным ме тодом и сталкивается с ним на почве общей им оче-
редной и актуальнейшей проблемы — проблемы спецификации 
(литературного тек ста. – Ю.К.)».

Сегодня мы вправе считать глубинной причиной, 
обусловив шей неспособность поэтики ответить на вопросы, вста-
ющие со всех сторон, теоретический квиетизм формалистов, не 
позволив ший им преодолеть представление о непрозрачности 
знака и изоб ражения. Литературное произведение есть система 
знаков, пред метная поверхность, где имеет место комбинирова-
ние готовых элементов, структура, в которой отражается некий 
трансценден тальный смысл, подкрепляемый трансценденталь-
ным же созна нием наличных субъектов, — все эти постулаты ра-
зума, попавше гося в ловушку к идее репрезентации, не вызывали 
у формалистов ни малейшего сомнения. Можно ли было преодо-
леть эти постула ты в эпоху, когда открытия Фрейда еще не были 
усвоены языковой теорией, когда лингвистика, только еще пре-
вращавшаяся в структурную, даже не подозревала о будущем воз-
никновении трансформационного метода? Исторические факты 
показывают, что нельзя.

Между тем исследования Бахтина и его группы свиде-
тельствуют о том, что преобразование формалистической и/или 
поэтической проблематики оказывалось возможным в том случае, 
если по дойти к знаковому функционированию литературы с точки 
зрения ее места в истории знаковых систем и с точки зрения ее от-
ношения к говорящему субъекту. Проблемы, поставленные Бахти-
ным и его группой перед формалистической поэтикой, могут быть 
сведены к двум положениям.

1) Поэтический язык представляет собой такой способ 
деятельности, различные типы которого имеют конкретное сущес-
твование в истории знаковых систем. Отсюда первая проблема: 
поэти ческий язык следует изучать в рамках конкретной литератур-
ной конструкции, а также изучать его специфическое место в ис-
тории знаковых систем, не смешивая его с областью Смысла или 
Созна ния. Подобная позиция влечет за собой представление о 
литера турной науке как об особой ветви наук об идеологиях, тре-
буя рассмотрения с указанной точки зрения истории литературных 
жан ров. Что и сделает Бахтин в 4-й главе своей книги.

Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
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2) Если для лингвистики язык — это система знаков, то для 
на уки о литературе, равно как и для любой науки об идеологи-
ческих образованиях, язык — это практика, где следует учитывать 
как на личие субъектов (в частности, адресанта), так и способ, ка-
ким они перераспределяют ту или иную знаковую систему. Отсю-
да вторая проблема: нужно найти такую теоретическую область, 
которая су меет устранить не только дихотомию gehalt/ gestalt, 
но и дихотомию язык/идеология, тем самым обнаружив почву, 
на которой функционирование слова как знака, существующего 
в языке, слилось бы с идеологической функцией, вырабатывае-
мой с помощью этого язы ка в процессе специфической историчес-
кой практики. Тем самым намечается путь к переформулированию 
самого объекта «язык», так что, отодвигая в сторону дихотомию 
gehalt/gestalt , оно вместе с тем устраняет и идеологию репрезен-
тации; в результате значение на чинает рассматриваться как конк-
ретное функционирование, пре бывающее в процессе постоянной 
трансформации в зависимости от положения субъекта в истории, 
т. е. как высказывание-процесс, конституирующее некий конкрет-
ный смысл (и в то же время не кую идеологию) в связи с тем кон-
кретным отношением, которое субъект поддерживает с собствен-
ным дискурсом (отличным от Языка) здесь и теперь. Эта вторая 
проблема требует такой теории субъекта и смысла, которая была 
бы теорией производства, осуществляемого в языке. Поскольку в 
20-е годы подобной теории не существовало, Бахтин и его друзья 
сосредоточили внимание на термине «слово», обретающем до-
полнительный смысл, когда из плоскости нейтрального языка оно 
перемещается в плоскость коммуникации, понимаемой как дис-
курс, обращенный к «друго му» (к этому вопросу мы еще вернем-
ся). Это были приблизитель ные и неточные разработки, однако 
интуитивно они во многом предвосхищали Фрейда, отводившего 
столь значительное место желанию, направленному на другого... 
Об этом говорится в 5-й гла ве книги Бахтина.

Прежде чем более конкретно показать, в чем состо-
ит бахтинское преобразование формалистической поэтики, мы 
хотели бы обратить внимание на теоретические границы, свой-
ственные его тексту, — на исторические, социологические и куль-
турные грани цы, которые, несомненно, удивят современного 
французского читателя. Однако означает ли наличие этих границ, 
заключаю щихся в психологизме, в отсутствии теории субъекта, 
в зачаточно сти лингвистического анализа, в неосознанном втор-
жении хрис тианской лексики в язык гуманитарной науки (Бахтин 
по стоянно ведет речь о «душе» и о «сознании» героя), — означа-
ет ли оно, что бахтинские тексты представляют интерес для од-
них лишь архиви стов и литературных музеев? Мы так не думаем. 

Кристева Ю.
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В предисловии к первому изданию своей книги Бахтин подчер-
кивал, что претенду ет лишь на постановку проблем, а не на их 
решение. Это замеча ние не позволяет предъявлять к его работе 
излишние требования. С другой стороны, нам представляется, 
что когда наша современ ность извлекает на свет значительные 
работы прежнего времени, то делает она это не для того, чтобы 
приспособиться к предложен ной в них модели, и не для того, 
чтобы любоваться ими, словно музейными экспонатами, но, 
напротив, для того, чтобы извлечь из обветшавшей идеологиче-
ской скорлупы, в которую они были заключены, некое ядро, от-
вечающее современным, самым передо вым исследовательским 
запросам и оказывающееся их неведомым и себя не ведающим 
предшественником. Это означает, что наше прочтение способно 
покуситься даже на так называемую субъек тивную объективность 
текста («что на самом деле хотел сказать автор») с целью выявить 
его объективную значимость для новей ших исследований в обла-
сти, к которой относится этот текст. Именно это мы и попытались 
проделать, предлагая свое прочте ние Бахтина и будучи убежде-
ны, что лучший способ принять участие в современном иссле-
довательском процессе состоит в том, чтобы подключить к нему 
постороннее, более раннее исследова ние, коль скоро оно может 
поведать о своих вчерашних затрудне ниях, ставших сегодня на-
шими собственными. Очевидно, что нам необходимо полное 
знакомство с аутентичными текстами, и потому издательство 
«Сей» как раз и предлагает первый француз ский перевод одной 
из работ Бахтина.

II. От Сократа до капитализма

Прежде чем стать формалистической, поэтика в Рос-
сии была ис торической. Основополагающая книга Веселовского 
«Историчес кая поэтика» является важнейшим трудом, представ-
ляющим это течение. Испытав множество колебаний и не избег-
нув ошибок, Веселовский тем не менее построил систематическую 
и связную историю литературных жанров в их соотнесенности 
с материаль ной историей.

Уже после того как формалисты проделали свою работу, 
Бахтин, усвоив из их опыта, что значение следует изучать в его сло-
весной материальности, восстанавливает контакт с исторической 
поэтикой. Цель его анализа уже не в том, чтобы понять, «как сде-
лано произ ведение», но в том, чтобы установить его место в пре-
делах опре деленной типологии знаковых систем, существующих в 
истории. Вот почему он предпринимает исследование романной 
структуры как с точки зрения ее структурного (синхронического) 
своеобразия, так и с точки зрения ее исторического возникновения. 

Раздел I I  Эстетическая рефлексия 
 в границах смежных дисциплин  
 и научных направлений

   .indd   508   .indd   508 16.12.2009   15:24:0116.12.2009   15:24:01



509

Романная структура является для него «моделью мира», специфи-
ческой зна ковой системой, историческую новизну которой как раз 
и следует уточнить; вот почему эта структура рассматривается так-
же и под историческим углом зрения: по отношению к традиции – 
к жанру как воплощенной литературной памяти; и результаты 
синхрони ческого анализа подтверждаются результатами анализа 
диахрони ческого («диахрония подтверждает синхронию»). Так, 
установив вначале основополагающие особенности романной ор-
ганизации у Достоевского, Бахтин затем обнаруживает ее истоки в 
мениппейной и карнавальной традиции (см. гл. IV).

Связывая специфическую знаковую систему (роман 
Достоевс кого), называемую Бахтиным полифонической, или диа-
логичес кой, с определенной традицией (мениппеей, карнавалом) 
и про тивопоставляя ее другой традиции (он именует ее монологи-
ческой, приводя в пример Толстого), Бахтин уже самим этим ак-
том про бивает глубочайшую брешь в формалистической поэтике. 
Вместо более или менее случайного каталога приемов, образую-
щих Рас сказ, который предлагался формалистами, Бахтин вводит 
опреде ленную типологию литературных универсумов, не своди-
мых друг к другу и расчленяющих линейную историю на блоки, 
образован ные знаковыми практиками. В результате начинает вы-
рисовываться специфическая история различных рассказов, наука 
о которых как раз и заключается в установлении их множествен-
ности, но также и их идеологической направлен ности.

Итак, существует не Рассказ вообще, но Рассказы во 
множе ственном числе или, точнее, различные знаковые системы, 
соот ветствующие различным типам знаковых практик (моноло-
гизм, диалогизм и т. п.) в качестве моделей мира: постформали-
стическая «поэтика» рассматривает исследуемые ею объекты в их 
соб ственной типологически дифференцированной специфике.

Однако вульгарному социологизму и вульгарному исто-
рицизму здесь также нет места: знаковые системы не отражают 
социально-исторические структуры; у них – собственная исто-
рия, проходящая сквозь историю различных способов производ-
ства и откликающа яся на них со своего собственного места, где 
встречаются «формообразующие идеологии» «эпохи Сократа», 
средневекового карнава ла (когда римляне издавали крик, на-
правленный против Закона Отца: Sia amazzato il signore Padre*) 
и капитализма, который «как... на афинской базарной площади 
сводит людей и идеи». 

Пройдя через фильтр формалистического «структура-
лизма», историческая поэтика устремляется к определению своего 

* Смерть тебе, синьор Отец! (итал.). – Прим. перев.
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   .indd   509   .indd   509 16.12.2009   15:24:0116.12.2009   15:24:01



510

пред мета как знаковой системы особого типа, к представлению об 
ис торичности различных способов означивания, не подчиняя их 
при этом социологическому детерминизму. 

III. Диалогическое слово

Однако поэтика, именуемая Бахтиным классицисти-
ческой, полу чает удар в самое сердце тогда, когда Бахтин при-
ступает к изуче нию романного текста как некоей языковой 
материальности. Не устранимое различие между бахтинским 
подходом и подходом формалистов обнаруживается в их пред-
ставлении о языке.

Слово — вот русское выражение, которым пользуется 
Бахтин для обозначения интересующей его языковой реальнос-
ти. Его первое, прямое и обиходное значение — это «слово» как 
семантическая еди ница языка, и именно так мы его перевели: 
le mot, однако изредка, приобретая при этом легкую архаичес-
кую или метафорическую кон нотацию, оно употребляется со 
значением «дискурс». Таким обра зом, в этом выражении пре-
дугадывается, предчувствуется и уже зак ладывается понятие, 
которого как раз и недоставало в 20-е годы, — понятие о языке, 
носителем которого оказывается определенный субъект, и/или 
о субъекте, осуществляющем себя в языке. Современная лин-
гвистика, выделяя такие понятия, как дискурс, высказывание-
процесс/высказывание-результат и т. п., делает это именно для 
того, чтобы проникнуть в указанную область и, под влиянием 
психоана лиза, заполнить тот вакуум, который Бахтин застал в 
современной ему науке (в лексикологии, семантике, стилисти-
ке, поэтике). Бахтин оказался одним из первых, кто заметил, что 
категории, выработан ные лингвистикой и усвоенные поэтикой, 
являются категориями языка, взятого в отвлечении от субъекта, 
и как таковые применимы к сфере, которую очертила для себя 
лингвистика, конституировав шаяся как наука, однако они совер-
шенно непригодны в области сложных знаковых практик (к ка-
ковым принадлежит и роман), где значение исходит от субъекта 
и возникает вместе с ним.

Истина слова-дискурса, по Бахтину, заключена вовсе не 
во вне положном этому дискурсу референте, отражением кото-
рого ему предписывается быть. Вместе с тем оно не совпадает и 
с картезиан ским субъектом, самотождественным собственником 
своего дискур са, репрезентирующим себя в нем. Бахтинское сло-
во-дискурс как бы распределено между различными дискурсны-
ми инстанциями, кото рые множественное «я» способно запол-
нять одновременно. Будучи поначалу диалогическим в той мере, 
в какой мы слышим в нем голос другого, адресата, такое слово 
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становится затем глубоко полифоничес ким, коль скоро в конце 
концов в нем начинают слышаться голоса сразу нескольких дис-
курсных инстанций. Вслушиваясь в это слово-дискурс, Бахтин 
слышит в нем не лингвистику, но расщепленность субъек та, кото-
рый сначала оказывается расколот потому, что консти туируется 
«другим», а затем и потому, что становится «другим» по отно-
шению к самому себе, обретая тем самым множественность, не-
уловимость, полифоничность. Язык некоторых романов как раз 
и представляет собой пространство, где можно расслышать, как 
про исходит это раздробление «я» – его полиморфизация. Наука, 
занима ющаяся такой полифонией, есть не что иное, как наука 
о языке, но при этом отнюдь не лингвистика: Бахтин называ-
ет ее металингви стикой. Но поскольку этот термин закрепился 
ныне за неким «ис тинным» языком, имеющим высший статус по 
сравнению с другим языком, называемым языком-объектом и 
представляющим собой знаковую систему, то будет правильнее 
применить к выделяемой Бахтиным предметной области термин 
транслингвистика. 

Хотя Бахтин и не был знаком с учением Фрейда* (в его 
книге нет ни одного упоминания о психоанализе), он изучает 
«слово», т. е. дискурс (ибо речь для него идет не только о «слове» 
в тесном смысле, но и о фразе или о речевом фрагменте), как про-
странство, в кото ром сталкиваются различные дискурсные инстан-
ции — говорящие «я». Двойственная принадлежность дискурса 
(его принадлежность определенному «я» и в то же время «друго-
му»), тот spaltung субъек та, на который с научной осторожностью 
укажет психоанализ, а также топология субъекта по отношению к 
внеположной ему «со кровищнице означающих» (Лакан) — все это 
и обозначается терми ном «диалогизм». Диалогизм рассматривает 
любое слово как слово о слове, обращенное к другому слову: лишь 
в том случае, если слово участвует в подобной полифонии, при-
надлежит «межтекстовому» пространству, оно оказывается пол-
нозначным. Диалог слов-дискур сов бесконечен: «Бесконечность 
внешнего диалога выступает здесь с такою же математическою яс-
ностью, как и бесконечность внут реннего диалога». Погруженное 
в это многоголосие, слово-дискурс не имеет ни устойчивого смыс-
ла (ибо синтактико-семантическое единство взрывается здесь под 
напором множества «голосов» и «ак центов», принадлежащих 
«другим»), ни устойчивого субъекта, спо собного быть носителем 
устойчивого смысла (ибо бахтинский «че ловек» есть не что иное, 

* Вероятно, к моменту написания статьи «Разрушение поэтики» Ю. Кристева не распола-
гала достаточно полной информацией о жизни и трудах М. М. Бахтина и, в частности, не 
знала о существовании книги «Фрейдизм. Критический очерк» (М.; Л.: ГИЗ, 1927), вышед-
шей под именем В.Н. Волошинова. — Прим. перев.

Кристева Ю.
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как «субъект обращения» — субъект жела ния?), ни единого адре-
сата, который мог бы его расслышать (сло во у Достоевского, пи-
шет Бахтин, «не красуется... ибо не перед кем ему красоваться»). 
Слово-дискурс разлетается на «тысячу осколков» оттого, что по-
падает во множество контекстов; в контекст дискур сов, в межтек-
стовое пространство, где расщепляется и рассеивает ся не только 
говорящий, но и слушающий субъект, т. е. мы сами, а именно то 
«единство», которое Бахтин именует «человеком», но которое, 
по его собственным словам, восстает против всякого овнешня-
ющего определения, потому что «человек никогда не совпа дает 
с самим собой».

Таким образом, создается впечатление, что сугубо тех-
нический подход формальной поэтики Бахтин вначале заменяет 
своего рода психологизмом. В самом деле, если по мере продви-
жения книги к концу диалогизм все больше конституируется как 
формальное понятие и как формальный принцип, неотъемлемый 
от языка, то поначалу он выступает как некий психологический 
постулат: ди алог, в который вслушивается Бахтин, – это диалог 
между автор ским «я» и «я» персонажа – авторского двойника. 
Тем не менее мы не однажды столкнемся с яростными антипси-
хологическими выпадами Бахтина; причина в том, что Бахтин и 
не помышляет о том, чтобы обратиться к субъективности автора 
или его персона жей. Он стремится к пониманию субъекта не как 
психологичес кой, а как речевой инстанции; он разыскивает «я», 
говорящее в романе, но делает это лишь затем, чтобы констати-
ровать его отсутствие: в романе Достоевского нет субъекта как оси, 
организу ющей изображение.

И все же анализы Бахтина насквозь пропитаны лекси-
кой пси хологического толка или, вернее, лексикой, испытавшей 
на себе подспудное влияние теологии: выражение «сознание» 
встречается в книге едва ли не чаще, чем «слово», а выражение 
«голос» отнюдь не чуждо трансцендентных обертонов. Однако под 
напластовани ями русской культурной традиции, диктующей свои 
языковые при вычки, нужно разглядеть тот сдвиг, который произ-
вел Бахтин сво ими анализами. Термин «сознание» означает кри-
тическое рассмот рение ситуаций в самом дискурсе персонажей, 
он означает обра щенность дискурса на самого себя: у «сознания» 
нет иного коррелята, кроме «сознания» другого персонажа, не 
говоря уже о том, что само выражение «сознание» то и дело свя-
зывается с терми ном «дискурс» («речь»), как бы уточняясь с его 
помощью. Что же до «голоса», то это вовсе не phône¯ греческих 
текстов, тождественная субъекту речи; это — смешавшаяся phône, 
тревожно вопрошающая о месте своего возникновения — о месте 
говорящего субъекта.
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Итак, текст Достоевского предстает перед нами как столк-
нове ние различных дискурсных инстанций — как противостояние 
дис курсов, как контрапунктическое и полифоническое целое. Он 
не образует структуры, которая поддавалась бы тотализации; 
лишен ная единства субъекта и единства смысла, множественная, 
анти тоталитарная и антитеологическая «модель» Достоевского 
строит ся на перманентном противоречии, и потому у нее не мо-
жет быть ничего общего с гегелевской диалектикой. Ее логика, 
говорит Бах тин, — это логика сна: она удерживает противоречие 
и/или сосу ществование верха и низа, добродетели и порока, ис-
тины и лжи, закона и его нарушения, священного и профанного. 
Отметим по путно, что эта «логика сна» устанавливается Бахтиным 
на уровне означаемых и ни в коем случае не на уровне означаю-
щего; после днему научит нас Фрейд. Тем не менее эта логика, как 
ее опреде ляет Бахтин, оказывается достаточной для того, чтобы 
превратить модель Достоевского в незавершенную и нерешенную 
(оба выраже ния принадлежат Бахтину) матрицу.

В этом открытом и непредрешенном мире персонаж 
есть не что иное, как дискурсная позиция «я», пишущего как бы 
поперек дру гого «я»; это дискурс («слово»), ведущий диалог не 
только с дис курсом пишущего «я», но и с самим собой. Достоев-
ский, говорит Бахтин, не создает типических характеров или 
темпераментов, он изображает не объектный образ персонажа, 
но слово этого персо нажа о себе самом и о мире. Этот персонаж 
есть «чистый голос»; мы не только не видим, но и не слышим 
его; мы следим за тем, как он растворяет в дискурсе собствен-
ную объект ность.

Автор не является высшей инстанцией, способной удо сто-
ве рить истинность этого дискурсного столкновения. Его отноше-
ние к персонажу, по Бахтину, это отношение к некоему дискурсу 
(сло ву), а точнее, к дискурсу другого. Авторский дискурс —  это 
дискурс по поводу другого дискурса, это слово, говорящее с дру-
гим сло вом, но отнюдь не слово о слове (не подлинный мета-
дискурс). Не существует «третьего» лица, объемлющего проти-
востояние двух других: противоположности (противоположные 
дискурсы) объеди няются, но не сливаются, они не сходятся в не-
коем устойчивом «я» — в «я» автора-монологиста. С удивительной 
прозорливостью Бахтин называет эту «диалогику» сосуществова-
ния противополож ностей, отличную от «монологики» (предпола-
гающей принцип tertium non datur) и обнаруженную Фрейдом в 
области бессозна тельного и сновидений, логикой сна.

Уловив «топологию» субъекта в романном дискурсе, 
Бахтин сде лал литературную теорию восприимчивой к тому, что 
предлагает ей современная литература. Ведь полифонический 
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роман, открытый Бахтиным у Достоевского, укоренен в том са-
мом треснувшем «я» (Джойс, Кафка, Арто придут позже Досто-
евского (1821–1881), но уже Малларме — его современник), где 
как раз и заявляет о себе со временная литература: множествен-
ность языков, столкновение дискурсов и идеологий — без вся-
кого завершения, без всякого син теза — без «монологизма», без 
осевой точки. Все «фантастическое», «онирическое», «сексуаль-
ное» говорит именно на языке диалогизма — нескончаемой и не-
разрешимой полифонии.

Тщетно было бы искать в установках Бахтина присутствие 
од ного только Гегеля (с его диалектикой тождественного/иного) 
в противовес кантианству формалистов. Не является он, несмотря 
на некоторые совпадения («сознание», детерминируемое взгля-
дом «другого»), и предтечей Сартра. Его внимание сосредоточено 
на конкретике вполне определенной (именуемой литературной) 
зна ковой системы и нацелено на ее специфическую логику (Бах-
тин настаивает на своеобразии «художественной модели» мира, 
проти вопоставляя ее, к примеру, модели философской). Так что он 
больше напоминает предшественника современной семиотики — 
той, которая проявляет внимание к психоанализу и предлагает оп-
ределенную типологию знаковых систем.

Однако оригинальность Бахтина обусловлена не только 
силой его методологии — историзмом, с одной стороны, и анали-
зом дискурсных инстанций внутри текста — с другой. Она порож-
дена и как бы запрограммирована текстом самого Достоевского, 
исследо вавшего расщепленного субъекта и его попытку укрыться 
в лоне собственного вожделения к означающему (к означающим). 
Это значит, что разрушение формалистической и/или классици-
стической поэтики, предпринятое Бахтиным, оказалось результа-
том не только новой научной методологии, но и новой «реальнос-
ти»: это не какой угодно повествовательный текст, нейтральный, 
су ществующий вне времени и пространства, но текст современ-
ный, заставляющий вспомнить и выделить определенную тради-
цию (мениппейную, карнавальную, полифоническую), к которой 
эта поэтика никогда не могла подступиться.

В самом деле, формалистическая поэтика не обошла 
Достоев ского вниманием, однако, верная своему методу, она 
ограничи лась констатацией того факта, что в тексте Достоевско-
го происхо дит редистрибуция приемов, существовавших у его 
предшествен ников (в частности, у Гоголя), так что собственная 
специфика этого текста, исторически новаторская уже в силу 
осуществленной им перестройки литературной модели миро-
восприятия, не была раскрыта сколько-нибудь адекватным об-
разом.
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Мы не хотим, да и не имеем возможности вспоминать 
здесь о той громадной работе, посвященной творчеству Достоев-
ского, которую проделала русская и советская теория литера туры.

Однако отметим попутно морализаторскую позицию, 
которую, радея об «общественной гигиене», заняли по отноше-
нию к твор честву Достоевского поборники социалистического 
реализма — пленники представления о литературе как об отра-
жении социаль но-психологической реальности, а также неми-
лость, в которую писатель попал на долгие годы.

Похоже, однако, что такой, по меньшей мере упрощен-
ный, подход ныне преодолен. В 1959 г. Академия наук СССР опубли-
ковала сборник «Творчество Ф.М. Достоевского», где можно найти 
исследования Л. Гроссмана «Достоевский-художник» и А.В. Чиче-
рина «Поэтический строй языка в романах Досто евского».

Между тем открытие, совершенное Достоевским, ока-
зало зна чительное влияние и за пределами его родины; оно 
воздействова ло на всю историю мировой литературы. Правда, для 
того, чтобы творчество Достоевского проникло во Францию, где 
оно встрети ло сдержанный прием, потребовалось время: с точки 
зрения французского вкуса его романистика воспринималась как 
«плохо написанный», плохо скомпонованный и плохо продуман-
ный текст. Однако литературная практика в конце концов оказа-
лась восприимчивой и проницаемой для него. Сегодня мы можем 
кон статировать, что французская литература на протяжении пер-
вых пятидесяти лет нынешнего века обращалась к Достоевскому 
весь ма часто, обнаруживая у него те же этические и стилистичес-
кие сломы, которые осуществляла она сама.

Прежде всего — духовные перемены. «Предшественни-
ком» спора между Клоделем и Жидом вполне могло оказаться 
«разорванное сознание» Достоевского (христианина или гумани-
ста?), тогда как сам Жид посвятил великому русскому романисту 
свои «Лекции в театре Старой Голубятни»: он хотел обосновать воз-
можность многословного стиля ссылкой на «новую табель ценно-
стей», им создаваемую, хотя при этом не обошел вниманием и 
ис кусство полифонии. Камю же, читая Достоевского в сходном 
гу манистическом ключе, разглядел у него одну лишь идеологию, 
обнаружив в его «персонажах» различные воплощения абсурдно-
го человека.

Однако именно полифония Достоевского оказала на-
иболее мощное воздействие на трансформации, пережитые но-
вой фран цузской литературой. Разложение «романа с характе-
рами», воз никновение проблемного романа, где скрещивается 
множество голосов расколовшейся исторической эпохи, которая 
воплоти лась в субъекте, заставляющем «диалогизировать лоб-
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ные доли собственного мозга», – все это было вполне узнаваемо 
у Досто евского: не случайно Мальро увидел в нем мэтра. Когда 
«новый роман» принялся под микроскопом рассматривать все-
возможные «неустойчивые состояния», «подобные движению 
атомов», ис подволь расшатывающие линейную коммуникацию 
между двумя устойчивыми субъектами, то он указал именно на 
Достоевского как на первого человека, открывшего доступ в этот 
подпольный мир. 

Вестник Московского университета. 
Серия 9. Филология. 1994. № 5.
(Перевод Г.К. Косикова)
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Раздел III Основные направления
 в теории искусства ХХ века

Алоиз Ригль (1858–1905) – один из крупнейших искусствоведов конца ХIХ – нача-
ла ХХ века, ведущий теоретик и историк изобразительных искусств Венской шко-
лы искусствознания. Формальный метод анализа искусства А. Ригля существенно 
отличался от немецкой формальной школы («римский кружок») А. Гильдебранда 
и К. Фидлера, их последователя Г. Вельфлина. Если для А. Гильдебранда все ми-
ровое искусство делится на классическое и не-классическое (причем последнее 
просто «хуже» классики), то А. Ригль видит в искусстве историю, то есть движение 
от низшего к высшему. Общим для немецкой и для Венской формальной школы 
был поиск собственного содержания художественной формы, отличный от вне-
шнего содержания, выражаемого в изобразительном искусстве главным образом 
средствами аллегории. Оба направления аристотелевское подражание  действи-
тельности относили к внешней форме искусства. Внутренняя форма («декоратив-
ная схема» Г. Вельфлина) есть определенный способ видения мира, то есть худо-
жественного зрения.
Если для Вельфлина существуют два корня стиля (осязательное и оптическое зре-
ние), то для Ригля их три – осязательное, осязательно-оптическое и оптическое 
зрение. Дихотомическая концепция стиля Вельфлина допускает в истории искус-
ства только маятникообразные движения от линейного стиля к живописному, тог-
да как развитие искусства, согласно Риглю, представляет собой круговые движе-
ния, из которых, как в философии Гегеля, складывается единая линия мирового 
искусства. В духе своего времени под влиянием позитивизма А. Ригль рассмат-
ривает историю искусств как последовательный прогресс, не знающий провалов 
и возвратных движений, в лучшем случае он допускает только окольные пути к 
единой цели. Конечной целью мирового искусства, согласно Риглю, является сов-
ременный ему импрессионизм, как адекватное воплощение оптического (дале-
кого) зрения.
Движущую силу мирового искусства Ригль называет «художественной волей» – 
Kunstwollen (в буквальном переводе – «художественное воление»), подчеркивая 
тем самым, что речь идет не об эмпирической индивидуальной воле художника, 
а об объективной духовной силе. Однако, опасаясь впадения в идеалистическую 
метафизику, Ригль отказывается от философского обоснования центрального 
понятия своей концепции истории изобразительных искусств, предпочитая ему 
строго научное исследование закона движения художественных стилей. В резуль-
тате духовная сила («художественная воля») оказывается подчиненной физиоло-
гии и психологии зрительного восприятия.
Главные работы Ригля по истории и теории изобразительных искусств: «Воп-
росы стиля. Основоположения к истории орнаментики» (1893), «Позднерим-
ская художественная промышленность» (1901), «Голландский групповой пор-
трет» (1902), «Возникновение барочного искусства в Риме» (1908). В 1929 году 
опубликован сборник избранных статей Ригля с предисловием Г. Зедльмайра, 
в 1966 году появляется в печати подготовленная учениками Ригля его незакон-
ченная работа «Историческая грамматика изобразительных искусств», пред-
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Ригль А.
Позднеримская художественная 
промышленность

ставляющая собой планы, наброски и конспекты курса лекций, прочитанных 
Риглем в 1898–1899 гг.
Книга «Позднеримская художественная промышленность», фрагменты из кото-
рой включены в настоящую хрестоматию, – наиболее цельное и последователь-
ное изложение теоретического метода Ригля в применении к конкретной истории 
искусств. Ригль, как правило, в своих исследованиях обращается к тем, по его 
мнению, переломным, решающим моментам в истории искусства, которые оп-
ределяют дальнейшие пути его развития. Одним из таких периодов, по его убеж-
дению, было позднеримское искусство, которое традиционно расценивалось как 
упадок, регресс. Ригль ставит перед собой, кажется, неразрешимую задачу – до-
казать, что период с IV по V век н. э. (т. е. «темные века» европейской истории) 
был не только в художественном отношении так же продуктивен, как и классиче-
ское искусство Античности, но представлял собой шаг вперед в художественном 
развитии человечества.
В ХХ веке идея о непрерывном и строго закономерном развитии мирового искус-
ства по восходящей линии нередко оборачивалась иной крайностью – реляти-
визмом, согласно которому все эпохи мирового искусства в художественном от-
ношении равноценны. Соединение релятивизма с позитивистским толкованием 
закономерности характерно для «социологии искусства» 20-х и последующих го-
дов. Критика «вульгарной социологии» в СССР (т. н. «течение» второй половины 
30-х гг.) отстаивала идею неравномерности художественного процесса, восходя-
щую к К. Марксу, или, говоря современным языком, эта критика обосновывала 
нелинейный характер художественного процесса.
А. Ригль, чувствуя недостаточность и односторонность толкования истории ис-
кусства как единого непрерывно-закономерного движения по восходящей ли-
нии, дополнял его (в «Исторической грамматике изобразительных искусств») 
рассуждениями о превосходстве декоративного искусства (расцвет которого, по 
его мнению, приходился на период до 1520 года) над фигуративным искусством 
Нового времени.
Критики А. Ригля отмечали, что его метод принимает во внимание такие компо-
ненты художественной структуры, как соотношение формы и плоскости (фона), 
но оставляет за пределами анализа живую «клеточку» искусства – художествен-
ный образ. Например, Н.П. Кондаков писал о книге Ригля «Позднеримская ху-
дожественная промышленность»: «Судя по этому образчику, можно ясно пред-
ставить, куда пойдет, под напором современного пристрастия к декадентскому 
наслаждению всякими декорациями, история искусств, если она будет оценивать 
важнейшие исторические памятники такими химическими реактивами».
Полемика по поводу концепции А. Ригля продолжалась на протяжении всего 
ХХ века, интерес к ней не угас и сегодня. См. об этом, например: Базен Жермен 
«История истории искусства: От Вазари до наших дней» (русский перевод – М., 
1995); Арсланов В.Г. Западное искусствознание ХХ века. М., 2005. 

В.Г. Арсланов
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Позднеримская художественная 
промышленность 
Вена, 1927. Фрагменты 1

Из «Введения»

(…) Характерный признак исследования истории с точки 
зрения поколения, которое сегодня намеревается уступить место 
другому, преследующему новые цели, состоял в одностороннем 
предпочтении вспомогательных наук. В истории искусства – как 
древней, так и современной – это обнаружилось в односторон-
нем внимании (Pflege) к иконографии и в ее завышенной оценке. 
Нет сомнения, что суждение о произведении искусства становит-
ся существенно менее надежным, если неясно то представление-
содержание, которое в произведении искусства нашло нагляд-
ную форму. 

(…) Обычно полагают, что между позднеримским искус-
ством и предшествующей ему классической античностью – непро-
ходимая пропасть. Считается, что при естественном развитии из 
классического искусства никогда не возникло бы позднеримское. 
Такое представление должно поражать и удивлять, особенно в 
эпоху, которая понятие развития возвела в принцип всякого миро-
воззрения и миропонимания. А из искусства уходящей античности 
развитие должно быть исключено? Такое предположение было бы 
пожалуй недопустимым, а потому теоретики помогли себе пред-
ставлением о насильственном прерывании развития варварами. 
Изобразительное искусство с той высоты развития, на которую оно 
поднялось у средиземноморскимх народов, было якобы сброше-
но вниз разрушительным нашествием варваров на севере и восто-
ке римской империи, так что восходящее развитие ему пришлось 
со времен Карла Великого начинать снова. Принцип развития был 
тем самым, правда, спасен, но при этом допускалось и насильс-
твенное вмешательство катастроф, как это было некогда в геоло-
гии с сотворением мира.

Показательно, что до сих пор никто не попытался деталь-
но исследовать предположенный процесс насильственного раз-
рушения классического искусства варварами. Говорили только в 
самом общем виде о «варваризации», оставляя детали ее в непро-
ницаемом тумане, рассеивание которого, однако, эта гипотеза не 
могла бы выдержать. Хотя что могло быть поставлено на ее мес-
то, когда считалось установленным, что позднеримское искусство 
представляет собой не прогресс, а только упадок?

Главная цель всех изложенных в настоящем томе иссле-
дований – разрушить этот предрассудок. Необходимо, однако, 
сразу сказать, что это не первый опыт в указанном направлении, 
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поскольку ему уже предшествовали два: первым были опубли-
кованные мною в 1893-м году «Вопросы стиля», вторым – всту-
пительный текст Ф. Викгофа к «Венской Книге Бытия», подготов-
ленной им к изданию совместно с В. фон Хартелем (Вена, 1895). 
В «Вопросах стиля» я, как мне представляется, дал доказательство 
того, что средневековый византийский и сарацинский раститель-
ный орнамент с усиками происходит как продукт прямолинейного 
развития от классического античного растительного орнамента с 
усиками и что, далее, среднее звено этого развития представляет 
собой искусство эпохи диадохов и императорского Рима.

(... ) теория, которая, как правило, связывается с именем 
Готфрида Земпера и согласно которой произведение искусства не 
может быть ничем иным как механическим продуктом, возник-
шим из цели употребления, материала и техники. Эта теория во 
время ее появления по праву рассматривалась как существенный 
прогресс по сравнению с совершенно неясными представления-
ми непосредственно предшествовавшего ей времени романтики; 
но сегодня она давно созрела для окончательного списания в ис-
торию, ибо, как и множество других теорий середины ушедшего 
столетия, в которых первоначально предполагали величайший 
триумф точного естествознания, теория Земпера в конце концов 
проявила себя как догма материалистической метафизики. 

(…) В противоположность к этому (теории Г. Земпера. – 
Ред.) представлению о сущности произведения искусства я пред-
ложил в «Вопросах стиля» – насколько могу судить, впервые – 
представление телеологическое, увидев в произведении искусст-
ва результат определенной целенаправленной художественной 
воли (Kunstwollen), одерживающей победу над целью употреб-
ления, материалом и техникой. Эти три последних фактора уже 
не имеют позитивно-творческой роли, которую им отводила так 
называемая земперианская теория, а, напротив, их роль тормозя-
щая, негативная: они образуют как бы коэффициенты трения вну-
три совокупного продукта.

С художественной волей в развитие был введен руково-
дящий фактор, с которым исследователи, находившиеся во власти 
прежних представлений, практически не знали что делать, и в свя-
зи с этим я считаю себя обязанным обратить внимание на ту выжи-
дательную позицию, которой большая часть ученых, изучающих 
те же, что и в «Вопросах стиля», сферы искусства, по прошествии 
семи лет со времени издания этой книги, продолжает придержи-
ваться. Во-вторых, причиной этому послужило то обстоятельство, 
что мои исследования в «Вопросах стиля» сосредоточивались ис-
ключительно на области декоративного искусства: но так как со-
гласно широко распространенному предрассудку фигуративное 
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искусство принимается не только за более высокое, но и за якобы 
подчиняющееся совершенно иным законам, то было почти неиз-
бежным, что даже среди тех ученых, кто вполне признал верность 
моих рассуждений о растительном орнаменте, некоторые оказа-
лись не в состоянии постигнуть всеобщую значимость соответс-
твующих установленных мною положений.

(…) Что же до сих пор мешало даже таким свободным от 
предубеждений исследователям как Ф. Викгоф, рассмотреть сущ-
ность позднеримского искусства непредубежденным глазом? Не 
что иное, как субъективная критика, которой наш современный 
художественный вкус подвергает находящиеся перед нами па-
мятники. Этот вкус требует от произведения искусства красоты и 
жизненности, причем чаша весов склоняется то в одну, то в другую 
сторону. В доантониновской2 античности было и первое, и второе, 
причем, в классической античности больше красоты, а в импера-
торском Риме – жизненности, в то время как в позднеримском ис-
кусстве не было ни той, ни другой, даже в малейшей степени. От-
сюда наше восхищение вначале классическим искусством, затем, в 
последнее время (не случайно) расхваленным в работе Викгофа – 
флавиевско3-траянским4. Но что на безобразие и безжизненность, 
с которыми мы встречаемся в позднеримском искусстве, была ког-
да-либо направлена положительная художе ственная воля, – это, 
с позиций современного художественного вкуса, представляется 
просто невозможным. Однако все зависит от того, усвоен ли тот 
взгляд, согласно которому цель изобразительного искусства не 
исчерпывается полностью ни тем, что мы называем красотой, ни 
тем, что называем жизненностью, а художественная воля, напро-
тив, может быть направлена таким же точно образом еще и на 
восприятие иных (по современным понятиям ни прекрасных, ни 
жизненных) форм явления вещей.

(…) Никто не сомневается в том, что современное поло-
жение вещей во всех областях, где может действовать челове-
ческая воля, свидетельствует об определенном преимуществе по 
отношению к античному миру: так обстоит дело в государствен-
ности, религии, науке. Но для того, чтобы современное положение 
вещей смогло утвердиться, предпосылки, к которым было привя-
зано античное положение вещей, должны были быть разрушены и 
уступить место переходным формам; последние хотя и могут нра-
виться нам меньше, чем известные античные, однако их значение 
в качестве необходимых ступеней, предваряющих современные 
формы, не может быть поставлено под сомнение.

Так, например, диоклетианско5-константиновское6 госу-
дарство сыграло решающую роль в подготовке современного ос-
вобождения индивида в рамках совокупного человечества, хотя 
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его внешняя деспотическая форма правления по сравнению с 
афинской времен Перикла или римской периода республики вы-
зывает у нас скорее отталкивание.

Совершенно очевидно такое же соотношение в изоб-
разительных искусствах. Никто не сомневается, к примеру, что 
линейная перспектива соблюдается в современном искусстве 
гораздо точнее и полнее, чем это когда-либо имело место в ан-
тичном искусстве. Античное человечество исходило в своем ху-
дожественном творчестве из определенных предпосылок (они 
в соответствующем месте настоящей книги будут изложены под-
робнее), вследствие которых оно совершенно не поняло бы наше 
современное представление о линейной перспективе. Однако 
позднеримское искусство еще не знает современного способа на-
блюдения линейной перспективы, оно, напротив, кажется даже 
еще более удаленным от нее чем предшествующее античное; но 
на место античных предпосылок художественного творчества оно 
поставило новые, на основе которых в последующее время посте-
пенно смогла развиться современная практика линейной перспек-
тивы. Говоря это, мы должны, во избежание весьма возможного 
недоразумения, самым решительным образом подчеркнуть, что 
вовсе не утверждаем, будто позднеримское искусство выполняло 
только негативную задачу разрушения для того, чтобы освободить 
место для новых построений (Bildungen); скорее и позднеримское 
искусство тоже всегда руководствовалось позитивными целями, 
которые только потому до сих пор находили ложное толкование, 
что были столь далеки от привычных нам целей новейшего и, в 
определенной степени родственных им, целей классического и ав-
густовско7-траянского искусства.

Точно так же всякий с самого начала будет склонен ви-
деть в пренебрежении позднеримского искусства глубокой тенью 
регресс по сравнению с предшествовавшей ему античностью, ко-
торая уже в эллинистическое время (латеранский8 асаротон9) уме-
ла посредством глубокой тени связать вещи с грунтом (Boden), на 
который они наложены. Наша современная художественная воля 
точно так же требует связи изображенных в картине вещей между 
собой, причем очень важную роль играет глубокая тень. Но как 
только мы совершенно уясним себе, чего хотело достигнуть эл-
линистическо-римское искусство своим обращением к глубокой 
тени и чего, с другой стороны, сегодня от глубокой тени требуем 
мы, то придем к выводу, что отсутствие глубокой тени в поздне-
римских картинах ближе к нашей собственной концепции, чем 
глубокая тень предшествующей эпохи – античности. Потому что 
глубокая тень античности постоянно стремится связать единичную 
вещь только с вещью непосредственно соседствующей, с которой 
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она кажется находящейся приблизительно в одной плоскости: 
античность искала связь между единичными формами исключи-
тельно на плоскости.

Мы, напротив, требуем от изобразительного искусства 
и вместе с тем также от глубоких теней, связи единичных форм 
в пространстве. Для того чтобы этой связи добиться, необходимо 
было высвобождение единичной формы из плоскости, и тем са-
мым, кроме всего прочего, естественно должна была упразднить-
ся и глубокая тень как средство соединения; но ведь это освобож-
дение как раз и было осуществлено позднеримским искусством, и, 
схватывая уже единичные формы пространственно как кубические 
(но не признавая открыто свободное пространство как таковое), 
оно в своей концепции ближе современному искусству, чем на-
ходившаяся в плену у плоскости классическая, эллинистическая и 
ранняя римская античность.

(…) Античность знала единство и бесконечность только в 
плоскости, а современное искусство, напротив, ищет и то и другое 
в глубоком пространстве; позднеримское искусство стоит посре-
дине между ними, поскольку оно освободило единичную фигуру 
из плоскости и вместе с тем преодолело фикцию все порождающей 
основной плоскости, но признаёт пространство – все еще следуя в 
этом античности – только как закрытую (кубическую) единичную 
форму, а еще не как бесконечное свободное пространство.

(…) Подобно тому как философия со времен Августа 
была уже не римская, но греческая в период греческих императо-
ров, культ был не римский, но греческий, пронизанный восточ-
ными представлениями, а поклонников языческого культа даже 
еще христиане четвертого и пятого веков называли «эллинами», – 
точно так же искусство римской эпохи императоров в общих 
чертах все еще следует называть греческим. Запад, как в госу-
дарственности и культуре, так и в искусстве постепенно диффе-
ренцировался и, наконец, образовал особенное направление, – 
этого никто не станет отрицать, и в ходе наших исследований мы 
постоянно будем наблюдать появление подобных различий. Но 
мы увидим, что решающие положительные достижения во весь 
этот период все-таки постоянно исходили из восточно-римской 
половины империи, а своеобразие западных римлян проявля-
лось главным образом в том, что они перенимали только часть 
греческо-восточных новшеств, а остальную часть решительно от-
клоняли. Время, в течение которого западноевропейские наро-
ды, с самого начала в меньшей степени затронутые восточными 
влияниями, могли развивать свойственную им художественную 
волю, тогда еще не наступило; оно лежит за пределами эпохи 
Карла Великого.
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Тот, кто, как автор этой книги, проникнут убеждением, что 
в развитии не может быть не только регресса, но даже и остановки, 
и что, напротив, все постоянно течет вперед, тот должен воспри-
нимать заточение художественного периода в жесткие временные 
рамки как чистый произвол. И все-таки мы не смогли бы придти 
к сколько-нибудь ясному представлению о развитии, не различая 
отдельных художественных периодов; а если решиться на разде-
ление целостного развития на отдельные временные периоды, то 
необходимо указать их конец и начало. В этом смысле, я думаю, 
выбор Миланского эдикта (313 г. н.э.) и начала правления Карла 
Великого (768 г. н.э.) в качестве временных границ позднеримско-
го периода развития искусства может быть признан верным.

(…) В основу разделения изобильного, лишь только при-
близительно в его главных представителях исчерпанного матери-
ала, было положено разделение по художественным родам. Вы-
сшие законы, конечно же, в той же мере общи для всех четырех 
родов, как и художественная воля, которой они продиктованы; 
но не во всех родах эти законы могут быть обнаружены с равной 
степенью ясности. Скорее всего это возможно в архитектуре, а так-
же в художественных ремеслах, а именно пока они далеки от раз-
работки фигуративных мотивов: архитектура и художественные 
ремесла демонстрируют руководящие законы художественной 
воли зачастую почти в математически чистом виде. Напротив, в 
фигуративных произведениях скульптуры и живописи эти зако-
ны не выступают с полной ясностью и непосредственностью; при-
чина этого лежит не в человеческой фигуре как таковой, т. е. не 
в свойственной ей подвижности и обусловленной ею кажущейся 
асимметрии человеческой фигуры, но в «содержании», мыслях 
поэтического, религиозного, дидактического, патриотического и 
тому подобного рода, которые связываются – намеренно или не 
вполне намеренно – с человеческими фигурами и отвлекают зри-
теля, особенно современного зрителя, привыкшего к работе с по-
нятиями и к близорукому поверхностно-оптическому созерцанию 
произведений природы и искусства, от собственно изобразитель-
но-художественного (Bildkuenstlerischen) в произведении искусст-
ва, то есть от явления вещей как формы и цвета на плоскости или 
в пространстве. Соответственно вначале пойдет глава об архитек-
туре, долженствующая сразу же раскрыть нам основополагающее 
представление поздних римлян об отношении вещей к плоскости 
и пространству.

На второе место следовало бы поставить художествен-
ные ремесла; они будут, однако, помещены на последнее место, 
и это перемещение нужно объяснить. Объяснение состоит в том, 
что, несмотря на отдельные попытки в специальных технических 
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областях (примером которых я мог бы назвать превосходные ра-
боты А. Кизаса о рейнском стекле и металлических изделиях), до 
сих пор в художественно-исторической литературе не существует 
исчерпывающих, пользующихся всеобщей известностью и при-
знанностью работ о позднеримских художественных ремеслах, а 
для появления их в будущем пока только закладываются основы 
в данной нашей работе. Мы здесь имеем дело опять-таки с пос-
ледствиями принципиального пренебрежения к художественным 
ремеслам: исследователи изобразительного искусства только тог-
да чувствовали себя обязанными удостоить их своим вниманием, 
когда в них (как на греческих вазах) разрабатывались фигуратив-
ные изображения или когда (как в Микенах) полностью или поч-
ти полностью отсутствуют фигуративные свидетельства об опре-
деленном периоде искусства; хотя в последнем случае внимание 
уделялось даже технике, но опять-таки лишь для того, чтобы объ-
яснить возникновение мотива (ложный путь, до сих пор еще не 
вполне оставленный), а не для того, чтобы описать художествен-
ную волю, предписывающую определенную технику. Но посколь-
ку в позднеримских художественных ремеслах нет в достаточной 
степени обращения к человеческой фигуре, и они не носят при-
митивного характера, существование художественных ремесел до 
сих пор в общем почти не замечали, и в этом невнимании к позд-
неримским художественным ремеслам и к целям художественной 
воли, которая в них нашла выражение, следует видеть главную 
причину всех тех недоразумений и смутных представлений, кото-
рые скрываются за модными словами «варваризация» и «элемен-
ты переселения народов». (…).

 Из главы V

Основные черты позднеримской художественной воли
Позднеримская художественная воля имеет все еще 

общую с художественной волей всей предшествующей древно-
сти основу в том, что так же как и раньше направлена на точное 
схватывание индивидуальной единичной формы в ее непосредс-
твенной очевидной вещественной являемости, в то время как сов-
ременное искусство стремится не столько к четкому отделению 
друг от друга единичных явлений, сколько к их слиянию в общие 
явления, или же полностью концентрируется на несамостоятель-
ности кажущихся индивидуумов. Существенным художествен-
ным средством, которым пользовалось позднеримское искусство, 
опять-таки в согласии со всей античностью, для достижения на-
званной художественной цели, являлся ритм. Посредством ритма, 
то есть рядоположного повторения одинаковых явлений, зрите-
лю демонстрировалось со всей возможной ясностью связанность 
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соответствующих частей в одно индивидуальное единое целое; а 
где встречались несколько индивидуальностей, там опять-таки 
выступал ритм, способный из этого создать единство более высо-
кой ступени. Но ритм, поскольку он должен являться зрителю с не-
посредственной очевидностью, необходимо связан с плоскостью. 
Есть ритм элементов, следующих один рядом с другим и один над 
другим – но не за другим: в последнем случае единичные формы 
и части закрывали бы друг друга и тем самым становились бы не-
доступными непосредственному чувственному восприятию зрите-
ля. Вследствие этого искусство, желающее достигнуть единства в 
ритмической композиции, вынуждено компоновать на плоскости 
и избегать глубокого пространства. Таким образом, как и все ан-
тичное искусство в целом, искусство позднеримское стремилось 
к изображению индивидуальных единичных форм посредством 
ритмической композиции на плоскости.

Позднеримская художественная воля отделяется, с дру-
гой стороны, от художественной воли предшествующих худо-
жественных эпох древности – а именно тем резче, чем дальше 
эти эпохи отстоят друг от друга, и тем меньше, чем ближе они 
подходят друг к другу – отличается в том, что больше не удов-
летворяется созерцанием единичной формы в ее двухмерной 
протяженности, но желала видеть эту форму представленной в 
ее трехмерной полно-пространственной завершенности. С этим 
было необходимым образом связано высвобождение единич-
ной формы из универсальной зрительной плоскости (фона) и 
изолирование ее по отношению к этой основной плоскости и по 
отношению к другим единичным формам. Однако при этом вы-
свобождались не только единичная форма, но и отдельные фо-
новые интервалы между этими формами, которые раньше были 
связаны в общей плоскости фона (зрительной плоскости); пол-
ная изоляция единичной формы приводила тем самым к одно-
временной эмансипации интервалов, возвышению прежде ней-
трального бесформенного фона до художественного, то есть до 
возможности формы создавать  завершенное индивидуальное 
единство. Но средством к тому был, как это только что установле-
но, все еще ритм, из чего следует, что теперь и интервалы долж-
ны были быть ритмически оформлены. 

И вот, когда интервалы завершались подобно единич-
ным формам трехмерно по признаку глубины, они образовывали 
нишу свободного пространства определенной глубины; хотя эта 
глубина никогда не была столь значительна, чтобы поставить под 
вопрос действие связанного с плоскостью ритма, ее было доста-
точно для того, чтобы таким образом обработанные интервалы в 
большей или меньшей мере наполнить темными тенями, которые 
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вместе с выступающими между ними светлыми единичными фор-
мами создавали в итоге красочный ритм света и тени, черного и 
белого. Этот красочный ритм (Farbenrhythmus), который в особен-
ности был свойственен работам среднего периода римской исто-
рии, но также и четвертому столетию (саркофаги города Рима) и, 
например, в архитектуре и художественных ремеслах еще долго 
оставался определяющим, и несколько отошел на задний план в 
собственно позднеримских фигуративных рельефах (равеннские 
саркофаги), которые снова обнаруживают склонность возврата к 
осязательному восприятию, для того чтобы предоставить неогра-
ниченное господство ритму линейному вместо красочного. Но на-
ряду с этим еще то и дело попадаются, даже уже в зрелое поздне-
римское время, фигуративные рельефы, которые по образцу Рима 
средней эпохи позволяют наблюдать наряду с линейным ритмом 
красочный.

Это нивелирование фона и единичной формы вело в слу-
чаях, когда единичную форму хотели все же достаточно ощутимо 
выдвинуть, к массовой композиции: явлению в античном искусст-
ве столь же неслыханному, как и, с другой стороны, образующему 
предварительный этап к современному представлению об обоб-
щенном характере форм, кажущихся единичными.

Изолирование единичной формы повлияло также на 
способ проявления ритма, так что ритм теперь уже должен был 
стремиться не к членению и перемене, которые всегда дейст вуют 
соединяющим образом, но к упрощению и укрупнению (Komma s-
sierung). Если классический ритм был ритмом контраста (контра-
пост, треугольная композиция), то позднеримский – ритмом рядо-
положения одинаковых форм (четырехугольная композиция). Но 
как только единичные формы разорвали связь друг с другом, их 
приходится передавать в их объективном явлении, освобожден-
ном от сиюминутных связей с другими единичными формами. От-
сюда направленность на объективность явления и обусловленный 
этим типический характер и всегда неразрывно связанная с таким 
антииндивидуальным художественным творчеством анонимность 
позднеримского искусства. (…).

Всякое воление (Wollen) людей направлено на удов-
летворительную организацию своих отношений к миру (в самом 
широком смысле слова, внутри и вне человека). Изобразитель-
ная художественная воля (Kunstwollen) управляет отношением 
людей к чувственно воспринимаемому явлению вещей: в этом 
выражается соответствующий способ, которым человек желает 
создать образ вещей или увидеть их в цвете (подобно тому, как в 
поэтической художественной воле выражается способ, которым 
он желает наглядно представить вещи). Но человек есть не толь-
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ко существо воспринимающее с помощью чувств (пассивное), но 
также желающее (активное), которое, следовательно, стремится 
(will) истолковать мир таким, каким он наиболее открыт и готов 
предстать в соответствии с желанием человека (разнящимся в 
зависимости от народа, места и времени). Характер этого воле-
ния заключен в том, что мы называем соответствующим миро-
воззрением (также в самом широком смысле слова): в религии, 
философии, науке, также в государстве и праве, причем, как 
правило, одна из названных форм выражения преобладает над 
всеми другими.

Между волением, которое направлено на то, чтобы 
вещь предстала перед глазами человека посредством изобра-
зительного искусства наиболее приятной, и тем другим воле-
нием, которое истолковывает вещь в возможно большем соот-
ветствии желанию человека, очевидно, существует внутренняя 
связь, которую и в искусстве древности можно увидеть на каж-
дом шагу. На эту связь здесь можно указать только в самых об-
щих чертах, чего тем не менее будет достаточно для того, чтобы 
в ней разглядеть дальнейший фундамент для наших исследова-
ний значения позднеримского искусства во всеобщей истории 
человеческой культуры.

Развитие античного мировоззрения прошло три отчет-
ливо различимых периода, которые идут полностью параллель-
но изложенным на стр. 32 и сл. (данной книги Ригля – ред.) трем 
периодам развития античного искусства. Общим и здесь явля-
ется представление о композиции мира из осязательно (плас-
тически) замкнутых единичных форм. В древнейшем периоде 
господствовало воззрение, в согласии с которым существование 
и жизненные проявления отдельных форм будто бы зависело 
от произвольно распоряжающихся сил; мировоззрение соот-
ветственно должно было быть религиозным, то есть ориентиро-
ванным на личное и полюбовное привлечение тех сил на свою 
сторону. Только второй период, который шел параллельно клас-
сическому эллинскому искусству, стал (в постепенном повороте 
религии к философии и науке) стремиться к установлению не-
обходимой, закономерной связи между самими единичными 
явлениями. Но в этой постулируемой связи мы тотчас узнаем ту 
же тенденцию к связыванию, к которой старалось привести еди-
ничные формы также и изобразительное искусство классической 
античности.

Поскольку античный человек видел теперь в мире лишь 
замкнутые единичные формы, он мог мыслить связь между ними 
только как механическую (давление или толчок) – в этом вполне 
сходились идеалистические и материалистические (атомистиче-
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ские) системы древности – и из этого сразу же вытекает следую-
щее следствие, а именно, что эта (постоянно ведущая только от 
одного индивида к рядом стоящему) связь может быть лишь 
рядоположенной (цепной): что точно соответствует ритмичес-
кой композиции единичных форм в изобразительном искусстве 
того времени. Так же как и последнему была поставлена задача 
выхватить из бесконечной путаницы некоторое количество еди-
ничных форм и посредством привязанного к плоскости рядопо-
ложения связать их в новое четко завершенное единство, анти-
чное естествознание стремилось распутать запутанный клубок 
явлений и нанизать отдельные формы в соответствии с их зако-
номерной причинной последовательностью на одну взаимосвя-
занную нить.

В третий период древности, который вызывает особый 
наш интерес, (классическое) стремление к установлению механи-
ческой причинной связанности между отдельными явлениями не 
только снова утратило уважение, но, в конце концов, дело дохо-
дило до того, что единичные формы вновь стали рассматривать 
во внешней взаимной изолированности. Но при этом, однако, 
вовсе не было намерения вернуться к примитивному отсутствию 
связей; скорее чувствовалось, что перестали удовлетворяться оп-
ределенным родом чисто механической связи между отдельными 
формами, и на ее место тотчас поставили другой тип связи – ма-
гический, нашедший выражение во всем позднеязыческо-раннех-
ристианством мире, в неоплатонизме и синкретических культах 
так же как и в представлениях раннего церковного христианства. 
Внутреннее родство этих процессов с изолированием отдельной 
формы в границах зрительной плоскости совершенно очевидно в 
изобразительном искусстве того времени; и аналогично тому, как 
это было сделано для того периода, мы должны и здесь поднять 
вопрос, следует ли рассматривать упомянутый поворот как про-
гресс, либо как упадок.

Ответ звучит не менее аналогично: изменение в позд-
неантичном мировоззрении было необходимой промежуточной 
фазой человеческого духа для того, чтобы вместо представления 
о (в узком смысле слова) чисто механической, рядоположной, 
как бы на плоскость проецируемой связи вещей прийти к связи, 
распространяющейся во всех направлениях, химической, как бы 
измеряющей пространство со всех сторон10. Желающий видеть 
в том позднеантичном повороте упадок берет на себя дерзость 
предписывать сегодня тот путь человеческого духа, на который 
тот должен был встать, чтобы дойти от античного до современ-
ного понимания природы. Разумеется, позднеантичный поворот 
к магии означал окольный путь; но необходимость подобного 
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окольного пути становится совершенно очевидной, как только 
мы представим себе, что вначале требовалось не изобретение 
определенной естественнонаучной теории, но устранение свойс-
твенного всей античности, тысячелетнего старого представления 
о композиции мира, построенного из механически замкнутых 
отдельных форм. Неизбежным предварительным условием для 
этого было однако не только потрясение веры в чисто механичес-
кую зависимость, но и появление новой, положительной веры во 
внемеханическую и все же исходящую от отдельных форм – сле-
довательно, магическую – связь вещей. Только когда эта новая 
вера принесла свои неуничтожимые плоды, механическая связь 
(которая в западных странах никогда полностью не предавалась 
забвению) смогла снова найти надлежащее внимание (в равной 
мере в изобразительном искусстве и мировоззрении), так как 
отныне была раз навсегда исключена опасность того, что можно 
было бы снова впасть в представление об исключительно меха-
нической связи мира, мыслимого как составленного из нестаре-
ющих отдельных форм. Представление о существовании внеме-
ханической связи всех вещей творения (наряду с механической) 
укрепилось между тем в духе западноевропейского человечест-
ва так же неистребимо как и представление о массовой компо-
зиции (вместо вещественной отдельной формы) и о глубоком 
пространстве (вместо рядополагающей плоскости) как основных 
элементах изобразительного искусства. Но и тем и другим разви-
тие европейского, прокладывающего пути культуре, человечест-
ва обязано позднеримскому периоду11.

 (Перевод В.Г. Арсланова)

Примечания

1.   Alois Riegl. Spaetroemische Kunstindustrie. Wien. 1927. Первое изда-
ние этой книги – 1901 г. – Прим. ред.

2.   Антонины – династия римских императоров (Траян, Марк Авре-
лий и др.) в 96–192 гг. н. э. – Прим. ред.

3.   Флавии – династия римских императоров в 69–96 гг. н. э. – Прим. 
ред.

4. Траян – римский император с 98 г., из династии Антонинов. – 
Прим. ред.

5.   Диоклетиан – римский император в 284–305 гг. н. э., с его именем  
связано установление неограниченной монархии (домината) и гоне-
ние на христиан. – Прим. ред..

6.   Константин – римский император с 306 года, поддерживал хрис-
тианскую церковь, сохраняя языческие культы, в 324–330 гг. н. э. ос-
новал Константинополь на месте г. Византий. – Прим. ред.
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7. Август – римский император с 27 г. до н. э. по 14 г. н. э. – Прим. 
ред. 

8. Латеран – дворец папы в Риме, первоначально принадлежал рим-
ской семье Латерани, в начале IV века подарен папе женой императо-
ра Константина, с 1831 года – музей языческих и христианских древ-
ностей. – Прим. ред. 

9. Римская мозаика на полу – das lateranische Asaroton. – Прим. ред.

10. Алхимия, которая была в такой же степени магией, как и хими-
ей, образует прямо-таки непосредственное связующее звено меж-
ду позднеримским представлением о магической и современным о 
химической связи всех вещей. Но и современное представление 
о протекающих, не зависимых от индивидуальности вещи силах 
(например, электричество), далее, учение о клетке и тканях, поко-
ится на постантичном растворении отдельной вещи в массовой ком-
позиции и на представлении о возможности влияния на вещь в одну 
и ту же секунду тысяч и многих тысяч других, в том числе далеко 
удаленных вещей.

11. Проводить здесь параллель между изобразительным искусством 
и мировоззрением древности во всех областях выражения последне-
го  – значило бы нарушить план и характер этого труда. Только од-
ному здесь еще может быть уделено внимание, поскольку для этого 
находятся многочисленные точки пересечения, а именно среди вы-
сказываний в главе «Скульптура». Особенно впечатляюще предполо-
женный параллелизм проявляет себя в одновременном появлении 
ярко выраженного дуализма в греческом мышлении и в выражении 
психического в греческом фигуративном искусстве. В самой резкой 
противоположности к этому стоит древневосточное и греко-архаиче-
ское время с их материалистическим монизмом (душа как утонченная 
материя) и их объективным изображением вещественных единичных 
форм. В конечной фазе древности мы видим теперь, кажется, возвра-
щение элементов примитивной стадии – монизма и художественной 
объективности: но в действительности это противоположные край-
ности. Этот монизм, скорее спиритуалистичен (тело есть огрубевшая 
душа), а эта объективность ориентирована на явление психическо-
го (одностороннее подчеркивание глаза как зеркала души, поворот 
фигуры непосредственно на зрителя); но в том, что непосредственно 
касается телесного явления как такового, видно стремление к объ-
ективности трехмерного явления, требующего для восприятия глу-
бокого пространства большего привлечения духовного сознания – 
вместо двухмерного явления, на которое было ориентировано древ-
неегипетское стремление к объективности. Общим между первой и 
третьей стадиями является непреодолимое желание абсолютно зако-
номерной нормы и по возможности исключение всего субъективного: 
отсюда искусство первого и третьего периода объективно и анонимно 
и тесно связано с культом, современное им мировоззрение является 
строго религиозным, или, точнее говоря, культовым. Только в лежа-
щей между ними классической фазе мы встречаем субъективизм и 
личностность в изобразительном искусстве, философии и науке (ко-
торые всегда субъективны и личностны) в мировоззрении. Ближай-
шую параллель к показанному в общих чертах процессу развития, по 
крайней мере, в его первых двух фазах, представляет собой рассмот-
рение истории изобразительных искусств со времен Карла Велико-
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го: в Средние века стремление к изолированию вещей (на этот раз в 
пространстве, вместо античной плоскости), к объективной норме их 
(трехмерного) явления и к теснейшей связи с культом (который есть 
не что иное, как субъективная религиозная потребность отдельных 
индивидов, приведенная к объективной общеобязательной законо-
мерной норме); в новое время, напротив, стремление к связыванию 
вещей друг с другом (в пространстве, будь это посредством линии, 
как в шестнадцатом столетии, или посредством света, как в семнад-
цатом столетии, или посредством индивидуальных оттенков цвета, 
как в современном искусстве), к передаче их субъективного явления 
и к освобождению от культа, за что теперь выступают философия и 
наука (как дисциплины, провозглашающие естественную связь ве-
щей друг с другом).

Ригль А.
Позднеримская художественная 
промышленность
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Вильгельм Воррингер (1881–1961) с 1928 по 1945 год преподавал в универси-
тетах Берна, Бонна, Кенигсберга, с 1946 по 1950 – в Галле. Противник фашиз-
ма, гуманист, автор книги о Кете Кольвиц (1929). Мировоззрение Воррингера 
сформировалось под влиянием философии жизни Зиммеля и Бергсона. Теоре-
тик экспрессионизма. Последовательный критик европоцентризма. Исследовал 
искусство Древнего Востока, готики, барокко.
В историю искусствоведческих и эстетических идей ХХ века вошел прежде всего 
как автор своей первой и наиболее популярной книги «Абстракция и вчувство-
вание» («Abstraktion und Einfühlung», 1907. Перевод на русский язык фрагмента 
из этой книги опубликован в «Современной книге по эстетике: Антология» (М., 
1957) и в книге В.Г. Арсланова  «Западное искусствознание ХХ века» (М., 2005).
Опираясь на концепцию художественной воли А. Ригля, Воррингер придал ей, 
по выражению Г. Лукача, своеобразный «партийный» характер: историю миро-
вого искусства Воррингер истолковывал  в духе эсхатологических представлений 
европейской интеллигенции накануне катаклизмов, начало которым положила 
Первая мировая война. 
Согласно В. Воррингеру, классическое искусство Греции и эпохи Возрождения – 
маленькие островки в бескрайнем океане мирового художественного творчес-
тва,  выражающего не ограниченные воззрения европейского мелкого буржуа, 
а мировое чувство.  Художественная воля предстала в его изображении как 
витальный порыв А. Бергсона, свойственный, впрочем, и классическому евро-
пейскому искусству. Последнее истолковывается Воррингером в духе психоло-
гической концепции Т. Липпса как искусство «вчувствования». Эстетическое на-
слаждение, которое дает классика, – это объективированное самонаслаждение. 
Жизнеподобное искусство Древней Греции и Возрождения вовсе не результат 
бескрылого копирования реальных предметов: ощущение «идеально полной и 
свободной жизни» может быть выражено  только в жизнеподобном искусстве. 
Дело в том, что высший подъем радостных чувств от полноты бытия предполага-
ет «вчувствование» в органические формы во всем их разнообразии: от растений 
(растительный орнамент) до форм самого человека (скульптура и живопись). 
Однако искусство объективированного самонаслаждения (т. е. классика) есть в 
действительности продукт изощренного самообмана, «субъективного помраче-
ния», как выражается Воррингер, ибо мир на самом деле вовсе не таков, каким 
он предстает в классическом искусстве.
Уже древний человек, испытывая страх перед бесконечным царством иррацио-
нальных сил, находил успокоение в плоскостном абстрактном (т.е. геометричес-
ком) орнаменте. Искусство абстракции, согласно Воррингеру, это тоже искусство 
объективированного наслаждения, но в нем человек не прячется от космической, 
враждебной, «правды», а отдает себе полный отчет в том, что его маленький теп-
лый мир чудом удерживается на краю бескрайней пропасти. Называя вслед за 
Риглем орнамент наиболее совершенным и творческим видом изобразительно-
го искусства, ибо он исключает воспроизведение органических форм, Воррингер 

Воррингер В.
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прослеживает на примере истории орнаментики переход от древневосточного 
(согласно ему, абстрактного) искусства к классическому (греческому). Абстракт-
ное трансцендентальное искусство современной эпохи порывает с либеральным 
гуманизмом, утверждая гуманизм героический и пессимистический. Классичес-
кое искусство проникнуто культом насилия, скрытого под гуманно-либеральной 
маской, ибо искусство вчувствования, утверждает Воррингер, появилось в тот 
период, когда человечество предприняло попытку рационального покорения 
природы, насилия по отношению к ней, основанного на научном знании. Наука, 
с одной стороны, унижала природу, а с другой стороны, своей рациональностью 
и организованностью навевала человечеству «сон золотой» и тем самым спо-
собствовала развитию имманентного искусства вчувствования. Идея Воррингера 
о науке как о насилии по отношению к природе и человеку, о внутренней ирра-
циональности научного знания приобрела широкую популярность в философии 
и эстетике ХХ века, оказала влияние на формирование леворадикальной соци-
альной философии франкфуртской школы. 

В.Г. Арсланов

Абстракция и одухотворение

Современная эстетика, которая сделала решительный 
шаг от эстетического объективизма к эстетическому субъективиз-
му, то есть эстетика, которая в своих исследованиях исходит уже 
не из формы эстетического объекта, а из поведения созерцающе-
го субъекта, достигает высшего развития в теории, которую мож-
но обозначить таким общим и широким понятием, как учение об 
одухотворении (Einfuhlungslehre). Основы этой теории были ясно 
и исчерпывающе сформулированы Теодором Липпсом. 

Его эстетическая система, как «часть целого» (pars pro 
toto), должна служить поэтому в качестве отправного пункта для 
следующего изложения...

Итак, основная мысль нашего очерка состоит в том, чтобы 
показать, насколько эта современная эсте тика, которая исходит 
из понятия одухотворения, не при менима к  обширной области 
истории искусства. Она односторонне рассматривает человечес-
кое художественное чувство. Она превратится в исчерпывающую 
эстетическую систему только в том случае, если объединится с 
выво дами, вытекающими из теории, придерживающейся про тиво-
положного взгляда.

В качестве этого противоположного полюса мы рас-
сматриваем эстетику, которая вместо того, чтобы отправ ляться от 
стремления человека к одухотворению, исходит из стремления че-
ловека к абстракции. Подобно тому как стремление к одухотворе-
нию, являющееся предпосылкой эстетического переживания, на-
ходит свое удовлетворение в красоте органического, стремление 
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к абстрагированию находит свою красоту в лишенном жизни не-
органическом, в кристаллическом или, говоря вообще, во всякой 
абстрактной закономерности и необходимости.

Мы попытаемся осветить противоречие между одухо-
творением и абстракцией, характеризуя сначала понятие одухот-
ворения в нескольких общих чертах, поскольку это важно для на-
ших целей1.

Простая формула, которая характеризует этот вид эстети-
ческого переживания, означает: «Эстетическое на слаждение есть 
объективированное самонаслаждение». Наслаждаться эстетичес-
ки значит наслаждаться самим собою в чувственном предмете, от-
личном от меня, чув ствовать в нем себя. «То, что я в нем чувствую, 
есть вообще жизнь. А жизнь есть сила, внутренняя работа, стрем-
ление и свершение. Одним словом, жизнь — это дея тельность. Но 
деятельность есть то, что влечет за собой расход энергии. Эта де-
ятельность по своей природе яв ляется деятельностью воли. Она 
есть стремление или же лание в движении...»

Предпосылкой акта вчувствования является апперцеп-
тивная деятельность вообще. «Каждый чувственный объект, пос-
кольку он существует для меня, всегда яв ляется равнодействующей 
двух компонентов: чувственно данного и моей апперцептивной 
деятельности».

Каждая простая линия для того, чтобы я понял ее как то, 
чем она является, требует от меня апперцептивной деятельности. 
Я должен расширить внутренний кругозор, пока он не охватит всю 
линию; я должен внутренне огра ничить понимаемое, абстрагиро-
вать его из его окружения. Таким образом, каждая линия требует 
от меня того вну треннего движения, которое включает в себя оба 
момента: расширение и ограничение. Но, кроме того, каждая ли-
ния, имея свое направление и форму, предъявляет мне еще вся-
кого рода специальные требования.

«Теперь возникает вопрос: как я отношусь к таким тре-
бованиям? При этом существуют две возможности, а именно: 
или я отвечаю на это требование «да», или отвечаю «нет»; или я 
свободно совершаю требуемую от меня деятельность, или я про-
тивлюсь этому требованию; или имеющиеся у меня естественные 
стремления, склон ности и потребности моей деятельности созвуч-
ны с этим требованием, или не созвучны с ним. Мы всегда имеем 
потребность в самодеятельности. Это даже основная потребность 
нашего существа. Но самодеятельность, ко торую требует от меня 
чувственный объект, может быть так обусловлена, что она совер-
шается мною не без тре ния, не без внутреннего противоречия».

«Если я предаюсь предлагаемой деятельности без внут-
реннего противоречия, тогда я чувствую себя свобод ным. И это 

Раздел III Основные направления
 в теории искусства ХХ века

   .indd   536   .indd   536 16.12.2009   15:24:0516.12.2009   15:24:05



537

есть чувство удовольствия. Чувство удоволь ствия всегда есть 
чувство свободной самодеятельности. Оно есть непосредственно 
переживаемые тон или окраска чувства, которое появляется, когда 
деятельность совер шается без трения. Оно является осознанным 
симптомом свободного согласия между требованием деятельно-
сти и моей внутренней деятельностью».

Во втором же случае возникает конфликт между моим 
естественным стремлением к самодеятельности и той деятельно-
стью, которая от меня требуется. И чувство конфликта равнознач-
но чувству неудовольствия объ ектом.

Первое Липпс называет позитивным одухотворением, 
второе — негативным одухотворением.

Приводя объект в мое духовное обладание, эта всеоб-
щая апперцептивная деятельность пронизывает объект. «Форма 
объекта всегда есть оформленность через меня, через мою внут-
реннюю деятельность. Основным фактом всякой психологии и 
тем более всякой эстетики является то, что «чувственно данный 
объект», строго говоря, есть нечто несуществующее, нечто, что 
не дано и не может быть дано. Существуя для меня — а только 
о таком объекте может идти речь, — он проникнут моей деятель-
ностью, моей внутренней жизнью». Таким образом, эта аппер-
цепция не является любой, произвольной, а необхо димо связана 
с объектом.

Эстетическое наслаждение является результатом аппер-
цептивной деятельности позитивного одухотворения, созвучия 
моей естественной тенденции к самодеятельно сти с деятельно-
стью, вызываемой чувственным объектом... В этом состоит осно-
ва теории одухотворения, поскольку она находит свое практи-
ческое применение в произведе нии искусства. Отсюда вытекает 
определение прекрасного и безобразного. Например: «Только 
поскольку суще ствует это одухотворение, формы являются пре-
красными. Их красота — это моя идеально свободная и полная 
жизнь в них. Напротив, форма безобразна, если я не спо собен на 
эту свободную реакцию, если я чувствую себя в форме или при ее 
созерцании внутренне несвободным, стесненным, подчиненным 
насилию»2.

Мы не имеем возможности проследить здесь дальней-
шее развитие системы. Для нашей цели было достаточно позна-
комиться с исходным пунктом эстетического переживания такого 
рода, его психическими предпосылками. Благодаря этому мы до-
стигли понимания той важной для нас формулы, которая послу-
жит отправным пунктом в последующем изложении и которую мы 
поэтому здесь повторяем: «Эстетическое наслаждение есть объек-
тивированное самонаслаждение». 
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Целью последующего изложения является опроверже ние 
предположения, что этот процесс одухотворения во все времена 
и повсеместно был основой художественного творчества. С этой 
теорией одухотворения мы становимся беспомощными в объяс-
нении художественных творений многих времен и народов. Она 
не дает нам ключа к по ниманию того огромного комплекса про-
изведений искус ства, которые выходят из узких рамок греко-рим-
ского и современного западного искусства. Напротив, здесь мы 
вынуждены признать что наличие совсем другого психического 
процесса, который объясняет особое свойство соответствующего 
ему стиля, оценено нами только негативно. Но прежде чем мы по-
пытаемся охарактеризовать этот процесс, нужно будет сказать не-
сколько слов об основных категориях эстетики, так как только при 
согласии в отношении этих основных идей возможно понимание 
последующего. 

Так как расцвет истории искусства падает на XIX сто летие, 
то само собой разумеется, что теории создания произведения ис-
кусства базируются на материалистиче ском мировоззрении. Нет 
надобности напоминать, на сколько здоровое и рациональное 
действие произвела эта попытка проникнуть в сущность искусст-
ва, являясь реакцией на спекулятивную эстетику и эстетиче ское 
пре краснодушие XVIII столетия. Тем самым для молодой науки 
был обеспечен чрезвычайно прочный фундамент. Такое про-
изведение, как «Стиль» Земпера, остается большим достиже-
нием в истории искусства, которое, как и любое значительное 
и тщательно разработанное произ ведение мысли, стоит выше 
исторической оценки «истинно» или «ложно»3. Но, несмо тря на 
это, данная книга с ее материали стической теорией возникно-
вения произведения искус ства, которая проникла во все круги 
и считалась в тече ние десятилетий, вплоть до нашего времени, 
молчаливо признанной предпосылкой большинства историко-
художественных исследований, является теперь для нас препят-
ствием для прогресса и движения мысли. Из-за преуве личенной 
оценки подчиненных элементов прегражден путь всякому глубо-
кому проникновению во внутреннюю сущность художественного 
произведения. И к тому же не каждый, кто ссылается на Земпера, 
обладает его умом.

Повсюду имеется реакция на этот плоский и удоб ный ма-
териализм в искусстве. Пожалуй, сильнейшую брешь в этой систе-
ме пробил рано умерший венский уче ный Алоиз Ригль, глубокая 
и мастерски написанная работа  которого  о  позднеримской  ху-
дожественной промышленности, имеющая эпохальное значение, 
не при влекла, к сожалению, частично из-за трудностей до ступа к 
публикации, того внимания, которого она заслу живает4.
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Прежде всего, Ригль ввел в свой метод исследования ис-
тории искусства понятие «художественной воли». Под «абсолют-
ной художественной волей» следует понимать то скрытое внут-
реннее требование, которое совершенно не зависит от объекта и 
способа творчества, существует само по себе и обнаруживает себя 
как желание формы. Оно является первичным элементом всякого 
художе ственного творения, и любое произведение искусства по 
своей внутренней сущности есть лишь объективация этой, данной 
априорно, абсолютной художественной воли. Материалистиче-
ский метод в искусстве, который — и это необходимо подчеркнуть — 
не просто тождественен с ме тодом Готфрида Земпера, а базиру-
ется отчасти на педантичном и ложном толковании его работы, 
рассма тривает примитивное произведение искусства как про дукт 
трех факторов: утилитарной цели, исходного мате риала и техники. 
Для него история искусства была в конечном счете историей ма-
стерства. Напротив, новое воззрение рассматривает историю раз-
вития искусства как историю художественной воли, исходя из пси-
хологической предпосылки, что мастерство есть только вторичное 
явление по отношению к воле. Особенности стиля прошедших 
эпох вытекают не из недостатка мастерства, а из иначе направ-
ленной воли. Таким образом, решаю щим является то, что Ригль 
назвал «абсолютной художе ственной волей» и что только видо-
изменено через эти три фактора: утилитарную цель, материал и 
технику. «Эти три фактора не годятся больше для той позитивной 
творческой роли, которую приписывает им материали стическая 
теория, а играют  тормозящую, негативную роль: они, так сказать, 
образуют коэффициент трения внутри общего продукта»5. 

Вообще, мы не поймем, почему понятию художе ственной 
воли придается такое исключительное значение, если только мы 
исходим из наивной, прочно укоренив шейся предпосылки, что 
художественная воля, то есть побуждение, которое предшеству-
ет возникновению про изведения искусства, во все времена была 
одной и той же, с оговоркой относительно известных вариаций, 
назы ваемых стилистическими особенностями, и что, поскольку 
мы рассматриваем изобразительное искусство, его стрем лением 
было всегда приближение к природному прото типу...

Всякий способ рассмотрения истории искусства, кото-
рый последовательно порывает с этой односторонностью, пори-
цается как искусственный, как оскорбление «здра вого челове-
ческого смысла». Но что другое представляет собой этот здравый 
человеческий смысл как не косность нашего ума, которая не по-
зволяет  выйти за пределы очень незначительного и ограничен-
ного круга наших представлений и признать возможность других 
пред посылок...
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Прежде чем продолжить дальше, выясним отношение 
подражания природе к эстетике. Здесь необходимо до говориться 
о том, что инстинкт подражания, эта элемен тарная потребность 
человека, стоит, собственно, вне эсте тики и что ее удовлетворение 
принципиально не должно иметь ничего общего с искусством.

Но здесь все же нужно делать различие между ин стинктом 
подражания и натурализмом как видом искус ства... Они совсем не 
идентичны и должны строго разли чаться, каким бы трудным де-
лом это ни казалось. Любая путаница понятий в этом отношении 
имеет тягчайшие последствия...

Примитивная склонность подражать господствовала во 
все времена, и ее история есть история развития тех нического 
мастерства, не имеющего эстетического значе ния. В древнейшие 
времена этот инстинкт был совершенно оторван от собственно ху-
дожественной склонности, он удовлетворялся главным образом в 
прикладном искус стве миниатюры, а также в тех маленьких идо-
лах и сим волических играх, которые мы находим во все ранние 
эпохи искусства и которые довольно часто прямо про тиворечат 
творениям, обнаруживающим чисто художе ственную склонность 
народов. Здесь вспоминается, как, например, в Египте склонность 
к подражанию и художе ственное стремление развивались бок о 
бок и одновре менно, но отдельно друг от друга. В то время как 
так называемое «народное искусство» с его пугающим реа лизмом 
создавало такие известные статуи, как «Писец» или «Деревенский 
староста», настоящее искусство, ложно названное «придворным», 
обнаруживало строгий стиль, который избегал всякого реализма. 
В дальнейшем изло жении мы еще оговорим, что здесь не может 
быть речи ни о неумении, ни о натянутости, но что здесь требует 
сво его удовлетворения определенное психическое влечение. На-
стоящее искусство во все времена удовлетворяло глу бокую психи-
ческую потребность, а не чистое влечение к подражанию, незна-
чительное удовольствие, получаемое от подражания природному 
образцу. Слава, которая окружает понятие искусства, всеобщая 
благоговейная преданность, которой оно пользуется  во все вре-
мена, может быть, однако, мотивирована психологически только 
тем, что имеется в виду такое искусство, которое, возни кая из пси-
хических потребностей, удовлетворяет их...

Ценность произведения искусства — то, что мы назы ваем 
его красотой, — заключается, вообще говоря, в его способности 
делать человека счастливым. Конечно, его достоинства находятся 
в причинном отношении к тем пси хическим потребностям, кото-
рые они удовлетворяют. Эта «абсолютная художественная воля» 
является, таким об разом, показателем качества этих психических 
потребно стей.
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Психология потребности в искусстве, с нашей совре-
менной точки зрения, потребность стиля, еще не описана. Она 
должна бы быть историей чувства мира (Weltgefuhl) и как таковая 
стоять наравне с историей религии. Под чувством мира я понимаю 
психическое состояние, в кото ром человечество всегда противо-
полагает себя космосу, явлениям внешнего мира. Это состояние 
выражается в качестве психических потребностей, то есть в харак-
тере абсолютной художественной воли, и находит свой конеч ный 
результат вовне, в художественном произведении, а именно — в 
стиле последнего, своеобразие которого как раз и есть своеоб-
разие психических потребностей. Таким образом, в развитии ху-
дожественного стиля различные оттенки так называемого чувства 
мира могут быть про слежены также и в теогонии народов.

Любой стиль приносит человечеству, которое выраба-
тывает его, исходя из своих психических потребностей, состояние 
высшего счастья. Это должно стать главным догматом всякого 
объективного рассмотрения истории искусства. То, что с нашей 
точки зрения представляется как величайшее искажение, для его 
создателя должно было быть высшей красотой и осуществлением 
его худо жественной воли. Таким образом, с нашей точки зрения, с 
позиций нашей современной эстетики, которая свои суждения за-
имствует у греко-римской античности и Ренес санса, все ценности, 
связанные с более высокой точкой зрения, представляют бессмыс-
лицу и пошлость.

После этого вынужденного отступления вернемся к ис-
ходному пункту, а именно — к тезису об ограничен ном примене-
нии теории одухотворения.

Потребность в одухотворении может быть рассмо трена 
как предпосылка художественной воли только там, где это жела-
ние склоняется к истине органической жизни, то есть к натурализму 
в высшем смысле этого слова. Чувство счастья, которое освобож-
дается в нас благодаря передаче органической жизненности, — 
то, что современный человек называет прекрасным, — есть удо-
в летворение той внутренней потребности в самодеятель ности, 
в которой Липпс видит предпосылку процесса одухотворения. 
В формах художественного произведения мы наслаждаемся нами 
самими. Эстетическое наслажде ние есть объективированное са-
монаслаждение. Цен ность линии, формы заключается для нас в 
ценности жизни, которую они передают. Они содержат свою кра-
соту только благодаря нашему жизненному чувству, которое мы 
незаметно проецируем на них.

Воспоминание о мертвой форме пирамиды или о жиз-
ненной подавленности, как она обнаруживается, напри мер, в ви-
зантийской мозаике, ясно говорит о том, что по требность в оду-
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хотворении, которая по названным при чинам всегда склонна к 
органическому, не может опре делять здесь художественную волю. 
Напрашивается мысль, что перед нами импульс, который прямо 
противоположен стремлению к одухотворению и который как раз 
пытается подавить то, в чем находит свое удовлетворение потреб-
ность в одухотворении6.

Тенденция к абстрагированию представляется нам проти-
воположностью потребности одухотворения. Первей шей задачей 
данной работы является анализ этой тенден ции и установление 
значения, которое она приобретает в ходе развития искусства...

Мы находим, что художественная воля первобытных 
народов, поскольку таковая вообще имеет у них место, затем 
художественная воля всех примитивных эпох искусства и, нако-
нец, художественная воля известных развитых восточных наро-
дов обнаруживает эту абстракт ную тенденцию. Таким образом, 
стремление к абстракции стоит у истоков всякого искусства и ос-
тается господ ствующим у известных стоящих на высшей ступени 
куль туры народов, в то время как, например, у греков и дру гих 
западных народов оно постепенно исчезает, чтобы уступить место 
тенденции одухотворения.  

Каковы же психические предпосылки стремления к аб-
стракции? Мы должны искать их в чувстве мира указан ных наро-
дов, в их психическом отношении к космосу. В то время как стрем-
ление к одухотворению обусловлено счастливым пантеистическим 
отношением искренности между человеком и явлениями внешне-
го мира, стремле ние к абстракции является следствием большого 
внутрен него конфликта между человеком и окружающим его вне-
шним миром и в религиозном отношении перекликается с сильной 
трансцендентной окраской всех пред ставлений. Это состояние мы 
могли бы назвать удиви тельной духовной боязнью пространства. 
Тибулл гово рит: «Прежде всего в этом мире бог порождает чувство 
страха», и это самое чувство беспокойства может рассма триваться 
в качестве источника художественного твор чества.

Помогающее пониманию сравнение с физической бояз-
нью незаполненного пространства, которое овладе вает, подобно 
болезненному состоянию, известными людьми, вероятно, лучше 
объяснит, что мы разумеем под психической боязнью пространс-
тва. Эта физическая боязнь популярно объясняется как след той 
нормальной ступени развития человека, на которой он, пытаясь 
при выкнуть к окружающему пространству, не может пола гаться 
только на зрительные впечатления, а требует еще для успокоения 
своего чувства осязания. Коль скоро он стал двуногим сущест-
вом и таким образом впервые пред стал в виде человека, у него 
должно было остаться сла бое чувство неуверенности. Но в своем 
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дальнейшем раз витии благодаря привычке и интеллектуальному 
размыш лению человек освободился от этого примитивного страха 
перед огромным пространством 7.

Подобно этому обстоит дело и с психической боязнью 
пространства обширного, бессвязного, запутанного мира явле-
ний. Духовное развитие человечества оттесняет этот инстинктив-
ный страх, обусловленный состоянием потерян ности человека 
в мироздании. Только восточные куль турные народы, глубокий 
природный инстинкт которых противостоял духовному развитию, 
народы, которые в мире феноменов видели всегда только блестя-
щее по крывало майи, сознавали непостижимую запутанность всех 
жизненных явлений, и все интеллектуальное внеш нее обладание 
картиной мира не могло их поэтому обма нуть...

Огромная потребность в покое овладела народами, ко-
торых мучила запутанность связей и игра смены явлений вне-
шнего мира. Возможность быть счастливыми, ко торую они ис-
кали в искусстве, состояла не в том, чтобы погружаться в вещи 
внешнего мира, находить удовлетво рение в них, а в том, чтобы 
извлечь отдельную вещь внешнего мира из произвольности и 
кажущейся случай ности, увековечить ее посредством приближе-
ния к аб страктным формам и найти таким образом точку опоры 
в ряде явлений. Сильнейшим их стремлением было стрем ление 
вырвать объект внешнего мира из природной взаимосвязи, из 
бесконечной игры существования, очи стить его от всякой жизнен-
ной зависимости, всякой про извольности, сделать его необхо-
димым и разумным, при близить его к его абсолютной ценности. 
Там, где им это удавалось, они чувствовали то состояние счастья 
и удо влетворения, которое доставляет нам красота полной ор-
ганической жизненности формы; они не знали другой красоты, и, 
таким образом, мы должны назвать это их красотой.

Ригль говорит в работе «Вопросы стиля»: «Построен ный 
согласно высшим законам симметрии и ритма, гео метрический 
стиль с точки зрения закономерности является совершеннейшим. 
Но в нашей оценке достоинства он стоит ниже всего, и история 
развития искусства также учит, что этот стиль больше был свойс-
твенен народам в те времена, когда они еще пребывали на отно-
сительно низкой ступени цивилизации».

Если мы примем во внимание это положение, которое 
сводит до минимума ту роль, какую играл геометриче ский стиль 
у народов передовой культуры то столк немся с таким фактом: со-
вершеннейший в своей законо мерности стиль, стиль высшей абс-
тракции, строжайшего исключения жизни, свойственен народам 
на их примитив ной культурной ступени. Таким образом, должна 
суще ствовать причинная взаимосвязь между примитивной куль-
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турой и высшей, наиболее упорядоченной формой искусства. 
И это позволяет далее выдвинуть положение: чем менее, в силу 
своего духовного восприятия, челове чество имело в какой-то сте-
пени точные обозначения, соот ветствующие внешним объектам, 
тем могущественнее ди намическая сила, из которой выводится 
высшая абстракт ная красота.

Не потому, что первобытный человек более усердно ис-
кал закономерность в природе или сильнее чувствовал в ней зако-
номерность, а как раз наоборот — потому что он был так затерян и 
духовно беспомощен среди вещей внешнего мира, потому что он 
ощущал только неясность и произвол во взаимосвязи и изменчи-
вой игре явлений внешнего мира, у него так сильно стремление 
освободить вещи внешнего мира от произвола и неясности, при-
дать им значение необходимости и закономерности. Употребим 
смелое сравнение: у первобытных людей сильнее всего так ска-
зать, инстинкт «вещи в себе». Растущее духовное господство над 
внешним миром и сила привычки озна чают притупление, ослаб-
ление этого инстинкта. Только после того как человеческий дух в 
течение тысячелет него развития прошел весь путь рационально-
го позна ния, в нем снова просыпается чувство «вещи в себе» при 
попытке достигнуть окончательного знания. То, что прежде было 
инстинктом, здесь является послед ним продуктом познания. Низ-
ложенный высокомерием знания стоит человек, опять затерян-
ный и беспомощ ный, перед космосом, как и первобытный чело-
век, после того, как он узнал, что этот видимый мир, в котором 
мы существуем, есть произведение майи, — «это колдовство, этот 
вечно ускользающий и внутренне-пустой призрак, который мож-
но сравнить с оптическим обманом или сно видением, эта пелена, 
окутывающая человеческое созна ние, — нечто такое, о чем оди-
наково верно и неверно ска зать, что оно существует и что оно не 
существует»8.

Но это восприятие было художественно бесплодным по-
тому, что человек стал уже индивидом и оторвался от массы. Толь-
ко динамическая сила, которая  покоится в спрессованной общим 
инстинктом недифференцирован ной массе, могла создать фор-
мы высшей абстрактной красоты. Стоящий одиноко индивид был 
слишком слаб для такой абстракции.

Мы неверно истолковали бы психические условия воз-
никновения этой абстрактной художественной формы, если ска-
зали бы, что страстное желание закономерности заставило лю-
дей сознательно обратиться к геометриче ской закономерно сти, 
так как это предполагало интел лектуальное проникновение в 
гео метрическую форму и превратило  бы ее в продукт размышле -
ния и расчета.
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Гораздо справедливее предположить, что здесь налицо 
чисто инстинктивное творение, что стремление к абстрак ции со-
здавало эту форму благодаря элементарной необ ходимости и без 
вмешательства интеллекта. Как раз по тому, что интеллект не ме-
шал инстинкту, врожденная предрасположенность к закономер-
ности могла найти аб страктное выражение...

Таким образом, эти абстрактные закономерные формы 
являются единственными и высшими, в которых при ог ромной за-
путанности мира человек может отдохнуть...

...Плоскость и простая линия и их дальнейшее разви тие 
в соответствии с чисто геометрической закономер ностью должны 
представлять для людей, находящихся в состоянии беспокойства, 
обусловленном неясностью и запутанностью явлений, величай-
шую возможность стать счастливыми. Так как здесь стирается по-
следний остаток связи и зависимости от жизни, здесь достигается 
высшая абсолютная форма, чистейшая абстракция; здесь имеется 
закон, необходимость, где иначе господствует произволь ность 
органического. Но теперь в качестве прототипа объекта природы 
такая абстракция не служит. «От при родного объекта геометри-
ческая линия отличается как раз благодаря тому, что она не стоит 
в природной вза имосвязи. То, что составляет ее существо, прина-
длежит, конечно, природе. Механические силы есть природные 
силы. Но в геометрической линии и геометрических фор мах они 
извлечены из природной взаимосвязи и бесконеч ной игры при-
родных сил и как таковые предстали взору»9.

Эта чистая абстракция, конечно, никогда не могла бы 
быть достигнута, если бы в основу был положен действи тельный 
природный образец. Поэтому возникает вопрос: как относится 
стремление к абстракции к внешним объектам? Мы уже подчерки-
вали, что не инстинкт под ражания принуждал к художественной 
передаче природ ного образца — история стремления к подража-
нию есть нечто иное, чем история искусства. Наоборот, мы видим 
в этом абстрактном искусстве стремление избавить от дельный 
объект внешнего мира, поскольку он предста вляет особый инте-
рес, от его зависимости и связи с другими вещами, вырвать его из 
хода событий, сделать абсолютным...

Определенная последовательность такой художествен-
ной воли была, с одной стороны, приближением изобра жения к 
плоскости, с другой — строгим подавлением изо бражения про-
странства и передачей исключительно инди видуальной формы.

Люди вынуждены были приблизить изображения к 
плоскостным, ибо трехмерность представляла наиболь шее пре-
пятствие для понимания объекта как замкнутой материальной 
индивидуальности. Его восприятие как трехмерного требует по-
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следовательности связанных мо ментов восприятия, в которой ис-
чезает законченная инди видуальность объекта; с другой стороны, 
измерения глу бины обнаруживаются только через сокращения и 
тени, поэтому для их понимания необходимо строгое сотрудни-
чество разума и привычки. Таким образом, в обоих слу чаях неза-
висимость внешних объектов нарушалась субъ ективным истолко-
ванием их. Избежать этого, насколько возможно, было задачей, 
стоявшей перед народами древ ней культуры.

Подавление изображения пространства было причи ной 
господства тенденции к абстрагированию, потому что как раз про-
странство связывает вещи друг с другом, при дает им их относи-
тельность в мире и поэтому не может индивидуализироваться. 
Итак, поскольку чувственный объект еще зависим от простран ства, 
он не может являться нам в своей законченной материальной 
индиви дуальности. Все попытки направляются, таким образом, на 
индивидуальную форму, лишенную пространства...

Если мы повторим теперь формулу, которую мы при няли 
в качестве основы опыта одухотворения, а именно, что «эстети-
ческое наслаждение есть объективированное самонаслаждение», 
то сразу поймем полярную противо положность этих обеих форм 
эстетического наслаждения [то есть абстракции и одухотворе-
ния]. На одной стороне я как беспокойная сила, как препятствие 
для счастья, ко торое можно найти в произведении искусства, на 
другой стороне — искреннейшая связь между я и художествен ным 
произведением, которое получает свою жизнь только от я.

Этот дуализм эстетического переживания... не является 
окончательным.  Оба эти полюса — только  различные выражения 
единой общей потребности, которая откры вается нам как глубо-
чайшая и высшая сущность вся кого эстетического переживания: 
это есть потребность в самоотчуждении.

В тенденции к абстрагированию интенсивность стре м -
   ления к самоотчуждению достаточно велика и более по сле до-
вательна. Оно характеризуется здесь не как стрем ление к выде-
лению своей собственной индивидуальности, что имеет место 
в случае потребности в одухотворении, а как стремление путем  
созерцания необходимости и не подвижности избавиться от слу-
чайности человеческого бытия вообще, от кажущегося произво-
ла органического существования. Жизнь как таковая ощущается 
как на рушение эстетического наслаждения.

Что еще более необходимо для одухотворения как ис-
ходного пункта эстетического переживания, предста вляющего 
собой основу импульса к самоотчуждению, так это как можно 
меньшее участие сознания при первом взгляде, поскольку мы 
не можем выйти за рамки формулы: «Эстетическое наслажде-
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ние есть объективированное самонаслаждение». Однако этим 
сказано, что процесс одухотворения представляет собой самоут-
верждение, утверждение универсальной воли к действию, кото-
рая на ходится в нас. «Мы всегда имеем потребность в самодея-
тельности. Это даже основная потребность нашего суще ства». 
Одухотворяя другие объекты посредством своей воли к дейс-
твию, мы существуем в других объектах. Мы освобождаемся от 
нашего индивидуального существова ния, поскольку мы с нашим 
внутренним импульсом к пе реживанию погружаемся во вне-
шний объект, во внеш нюю форму. Мы ощущаем нашу индиви-
дуальность как бы влитой в прочные границы по отношению к 
безгра ничной дифференцированности индивидуального созна-
ния. В этом самовоплощении заключается самоотчужде ние. Это 
утверждение нашей индивидуальной потребно сти в действии 
представляет собой в то же время ограни чение ее неограничен-
ных возможностей, отрицание ее безграничной дифференци-
рованности. Мы отдыхаем с на шим внутренним  стремлением к 
деятельности в границах этой объективации.

 «Таким образом в одухотворении Я не является реаль-
ным Я, а внутренне выделенным из этого ego, то естьЯ отделено 
от всего того, что есть Я вне созерцания формы. Я есть только это 
идеальное Я, это созерцающее Я»10. В народе правильно говорят о 
потере Япри созерцании произведения искусства.

Таким образом, в этом смысле не будет слишком сме лым 
подчеркнуть, что всякое эстетическое наслаждение, как, возмож-
но, и всякое человеческое ощущение счастья вообще, можно свес-
ти к потребности в самоотчуждении как его глубочайшей и конеч-
ной сущности...11

В кн.: Современная книга по эстетике. 
М., 1957. С. 459–475.
(Перевод Е.А. Фроловой)

Примечания

1. Следующая за этим попытка характеристики передает основ ные 
идеи теории Липпса отчасти дословно, в формулировках, кото рые 
дает им сам Липпс в кратком резюме своего учения, опублико ванном 
в январе 1906 г. в еженедельнике «Zukunft»,

2. Lipps, Aesthetik.  Р. 247.

3. На Готфрида Земпера (1803—1879) часто ссылаются как на видно-
го представителя «эстетического материализма», однако этот термин 
неверен в применении к доктрине Земпера как целому. Его основ-
ная работа «Der Stil in den technischen und tektonischen Kunsten, oder 
Praktische Aesthetik» (2 od., I860—1863) замечательна своим охватом 
проблемы и глубиной мысли. — Прим. составителя.
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4. Моя работа во многих пунктах опирается на воззрение Ригля, как 
оно изложено в «Stilfragen» (1893) и в «Spatromischen Kunst-industrie» 
(1901). Знакомство с этими произведениями для понима ния моей 
работы если и не является безусловно необходимым, однако очень 
желательно. Если даже автор не во всех пунктах со гласен с Риглем, то 
все же, что касается метода исследований, он стоит на той же самой 
почве и признателен Риглю за то, что книга эта явилась стимулом для  
моих рассуждений.

5. RiegI, Spätrömischen Kunstindustrie. Ср. Неinгiсh Wolfflin, Renais-
sance und Barock (2 nd ed., p. 57). «Я, конечно, весьма далек от того, 
чтобы отрицать влияние технических условий на возникновение от-
дельных форм. Природа материала, способ его обработки, конструк-
ция всегда оказывают влияние на архитектуру эпохи. Но что я мог бы 
прямо поддержать — как раз против неко торых современных тенден-
ций — это то, что технические условия никогда не создают стиль, и 
там, где речь идет о подлинном искусстве, первичным всегда являет-
ся чувство формы. Формы, вы званные к жизни техникой, не должны 
противоречить этому чувству формы; они могут сохраняться только 
там, где они подчиняются господствующему и независимому от тех-
ники вкусу».

6. То, что мы теперь можем одухотворять даже пирамиды, не следует 
отрицать, так же как не следует отрицать вообще возмож ность оду-
хотворения абстрактных форм, о чем мы еще будем по дробно гово-
рить впоследствии. Однако все противоречит предположению, что 
это влечение к одухотворению было сильным у творцов пирамид...

7. В этой связи мы можем вспомнить, что боязнь пространства ясно 
обнаруживается в египетской архитектуре. С помощью бесчи сленных 
колонн, которые не выполняют конструктивной функции, делает-
ся попытка разрушить впечатление свободного пространства и дать 
беспомощному взгляду посредством колонн уверенность в опоре. Ср. 
RiegI, Spätrömischen Kunstindustrie, ch. I.

8. Шопенгауэр. Соч. Т. I. С. 435, 1900.

9. Lipps, Aesthetik. Р. 249.

10. Ibid. Р. 247

11. Эстетика Шопенгауэра представляет аналог такого понимания. Для 
Шопенгауэра счастье эстетического созерцания как раз в том и состо-
ит, что человек в нем отделен от своей индивидуальности, от своей 
воли и остается только как чистый субъект, как ясное зеркало объекта. 
«И как раз поэтому занятый таким созерцанием человек больше не 
является индивидом, так как индивид потерял себя в та ком созер-
цании; иначе он есть чистый, лишенный воли, лишенный страданий, 
вневременный субъект восприятия». (Ср. 3-ю книгу «Мир как воля и 
представление».)
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Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) – русский писатель, критик, ли-
тературовед, теоретик искусства. Видный представитель формальной школы 
в отечественной науке о литературе 1910–1920-х годов. Публикуемая ниже 
(с сокращениями) работа Шкловского «Искусство как прием» (1917) вошла в 
сборник его статей «О теории прозы» (1925) и в дальнейшем получила широ-
чайшую известность как краткое изложение принципов указанного выше на-
правления.
Стержневым в данной статье является традиционный, кардинальный для эстетики 
вопрос о специфике искусства (словесного в первую очередь). Своеобразие со-
стоит в том, что автор переносит решение указанной проблемы на уровень языка. 
В этой связи уместно напомнить, что Шкловский был одним из ведущих членов 
ОПОЯЗа – Общества изучения поэтического языка, в который входила большая 
группа отечественных лингвистов, стиховедов, теоретиков и историков литера-
туры. В противовес дореволюционному академическому литературоведению, 
анализировавшему главным образом высшие, идеальные уровни произведения 
(такие, как тема, идея, характеры героев и т.п.), взятые в отрыве от языковой суб-
станции, опоязовцы обратились к изучению именно первоматерии поэзии и ли-
тературы. На этом пути литературоведение тесно сблизилось с лингвистикой, что, 
как показал опыт, оказалось благотворным для обеих областей научного знания.
Концепция, выдвинутая Шкловским, находилась в общем русле идей ОПОЯЗа; 
вместе с тем она стала своеобразным теоретическим манифестом формальной 
школы и обоснованием соответствующего метода анализа произведений словес-
ного искусства.
Главным объектом критики со стороны Шкловского и его единомышленников-
«формалистов» стал гносеологизм. Этим термином обозначают явно односто-
ронние объяснения сущности духовных сфер, явлений (искусства в том числе) 
на основе чисто гносеологического, «отражательного» подхода к ним, обычно 
в сопоставлении с наукой, научным познанием и его формами. Образец тако-
го устоявшегося подхода Шкловский усматривает в трудах главы харьковской 
школы в языкознании и литературоведении – А.А. Потебни и его последовате-
лей (Д.Н. Овсянико-Куликовский и др.). Гносеологический подход, нашедший 
свое выражение в формуле «Искусство есть мышление в образах», чрезмерно 
сближает, по убеждению Шкловского, искусство – с познанием, мышлением; 
образ – с наглядным представлением; что ведет к рационализму, утилитаризму 
и в конечном счете к утрате специфики художественного творчества. Потебня 
сделал свои обобщения на материале басни, подчеркивает критик, но матери-
ал этот не может быть основанием для выводов общехудожественного, обще-
эстетического характера.
Собственная концепция Шкловского основана на трех базисных положениях: 
1) принципе «остранения»; 2) опоязовском противопоставлении поэтического 
языка – практическому и 3) сведении художественно-творческой деятельности к 
сумме приемов, разрушающих нарастающую автоматизацию восприятия.
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Практический и поэтический языки резко различаются по характеру нацеленнос-
ти каждого из них на восприятие и, как следствие, по производимому ими эффек-
ту. Практический язык, соглашается Шкловский, действительно близок к мысли-
тельному процессу. Он использует принцип отвлечения, абстракции (вплоть до 
символа), приемлет любые «сокращения», ему достаточно мгновенного узнава-
ния слова-знака. Поэтический язык выполняет совсем иную функцию, а именно: 
затрудняет восприятие, выводит его из режима автоматизма. Стершееся, легко 
узнаваемое слово здесь превращается в «вещь». Поэтический язык заменяет об-
легченное узнавание – обновленным «видением», он возвращает человеку ут-
раченное полновесное ощущение жизни. Таков смысл принципа «остранения» у 
Шкловского.
За разделением практического и поэтического языка проглядывает другая, еще 
более фундаментальная оппозиция, имеющая непреходящее значение для спе-
цификации эстетического: утилитарное – неутилитарное («заинтересованное –
незаинтересованное», по Канту). Поскольку Шкловский теоретизирует внутри 
такого противоположения, он неуязвим для критики. Но, к сожалению, неути-
литарность «по Шкловскому» оказывается в значительной мере выхолощенной. 
Из нее ушло фактически все содержательное – все, кроме деавтоматизирующе-
го приема, его остраняющего действия. Такая постановка вопроса заключала в 
себе формалистическую тенденцию. Недаром автор статьи «Искусство как при-
ем» отвергал эстетику символизма в поэзии (как слишком еще познавательную, 
интеллектуализированную) и явно благоволил к «заумному слову» тогдашних 
поэтов-авангардистов. Позднее Шкловский, как известно, самокритично отме-
жевывался от формалистических крайностей ранних своих работ (см. его статью 
«Памятник научной ошибке» (1930); саморефлексию в поздней книге «Тетива» 
(М., 1970. С. 349–351) и др.). Формальная школа в целом за время своего су-
ществования – середина 10-х–середина 20-х гг. ХХ века – также претерпела зна-
чительную эволюцию в направлении преодоления эстетического формализма и 
имманентизма, изоляционизма.
В публикуемой здесь статье Шкловского несколько раз встречается, не привле-
кая, впрочем, к себе особого внимания, термин «мотивировка». Между тем уже и 
здесь, и тем более в последующих трудах формалистов, термин этот играет важ-
ную концептуальную роль (в виде оппозиции: «прием – мотивировка приема»). 
Разделение литературного произведения на «образное содержание» и «остраня-
ющие приемы» оказалось противоречивым актом. С одной стороны, оно могло 
вести к пренебрежению содержанием, к превращению его всего лишь в «матери-
ал», «мотивировку приема». (И это, увы, часто имело место.) Но, с другой сторо-
ны, такое разграничение выводило на передний план композиционные приемы, 
которые теперь могли сравниваться, сопоставляться, будучи выделенными из об-
разной конкретики. Тем самым был открыт путь к типологическому изучению ху-
дожественных форм. Путь этот оказался плодотворным и был с успехом пройден 
преемниками русской формальной школы – структуралистами 40–60-х годов 
ХХ века в Европе, тартуско-московской семиотической школой в СССР.
В заключение хотелось бы обратить внимание на три следующих момента.
Первое. Постановка обсуждаемой проблемы доведена в статье Шкловского до 
максимальной четкости, и более того – заострена до парадокса. Отметим также 
умело подобранные примеры-иллюстрации, полемический задор и, выражаясь 
словами самого Шкловского, «энергию заблуждения», вдохновляющую автора… 
Именно так и пишутся программные статьи в науке, возвещающие нечто новое, 
будящие мысль и сохраняющие свой стимулирующий «запал» в течение многих 
десятилетий.
Второе. Л.С. Выготский в своей «Психологии искусства» (1925) установил важ-
ную закономерность: «…Всякое исследование по искусству всегда и непременно 

Раздел III Основные направления
 в теории искусства ХХ века

   .indd   550   .indd   550 16.12.2009   15:24:0616.12.2009   15:24:06



551

вынуждено пользоваться теми или иными психологическими предпосылками и 
данными» (Выготский Л.С. Психология искусства. Анализ эстетической реакции. 
5-е изд. М.: Лабиринт, 1997. С. 24). Статья Шкловского «Искусство как прием» в 
полной мере подтверждает эту закономерность. В основе декларируемой им кон-
цепции лежит своеобразная трактовка психологии художественного восприятия 
(«остранение»).
Третье. Ряд авторитетных теоретиков искусства (И.Фолькельт, Э.Баллоу, Я. Му-
каржовский, В.Татаркевич и др.) – отстаивают тезис об изначально антиномич-
ной природе искусства. Искусство в своем историческом развитии, утверждают 
они, приводит в ударное положение то одну, то другую из присущих ему антино-
мий, смещается от одного ее полюса к другому. Соответственно, теоретические 
объяснения природы искусства тоже многовариантны и альтернативны. С этой 
точки зрения теория образной специфики искусства (отголосок ее – у Потебни) и 
теория «делания» художественного произведения посредством особых приемов 
(Шкловский) могут считаться отнюдь не взаимоисключающими, а, скорее, взаи-
модополнительными.

В.П. Крутоус

Искусство как прием

«Искусство — это мышление образами». Эту фразу мож-
но услышать и от гимназиста, она же является исходной точкой 
для ученого-филолога, начинающего создавать в области теории 
литературы какое-нибудь построение. Эта мысль вросла в созна-
ние многих; одним из создателей ее необходимо считать Потеб-
ню. «Без образа нет искусства, в частности поэзии»,— говорит 
он («Из записок по теории словесности». Харьков, 1905. С. 83). 
Поэзия, как и проза, есть «прежде всего и главным образом […] 
известный способ мышления и познания», — говорит он в другом 
месте (Там же. С. 97).

Поэзия есть особый способ мышления, а именно способ 
мышления образами; этот способ дает известную экономию ум-
ственных сил, «ощущенье относительной легкости процесса», и 
рефлексом этой экономии является эстетическое чувство. Так по-
нял и так резюмировал, по всей вероятности верно, ак. Овсяни-
ко-Куликовский, который, несомненно, внимательно читал книги 
своего учителя 1. Потебня и его многочисленная школа считают 
поэзию особым видом мышления – мышления при помощи об-
разов, а задачу образов видят в том, что при помощи их сводятся 
в группы разнородные предметы и действия и объясняется неиз-
вестное через известное. Или, говоря словами Потебни: «Отноше-
ние образа к объясняемому: 1) образ есть постоянное сказуемое 
к переменчивым подлежащим = постоянное средство аттракции 
изменчивых апперципируемых [...], 2) образ есть нечто гораздо 
более простое и ясное, чем объясняемое» (Там же. С. 314), то есть 
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«так как цель образности есть приближение значения образа к на-
шему пониманию и так как без этого образность лишена смысла, 
то образ должен быть нам более известен, чем объясняемое им» 
(Там же. С. 291). 

Интересно применить этот закон к сравнению Тютчевым 
зарниц с глухонемыми демонами или к гоголевскому сравне нию 
неба с ризами господа.

«Без образа нет искусства». «Искусство — мышление обра-
зами». Во имя этих определений делались чудовищные натяж ки; 
музыку, архитектуру, лирику тоже стремились понять как мышле-
ние образами. После четвертьвекового усилия ак. Овсянико-Ку-
ликовскому наконец пришлось выделить лирику, архи тектуру и 
музыку в особый вид безóбразного искусства — опре делить их как 
искусства лирические, обращающиеся непосред ственно к эмоци-
ям 2. И так оказалось, что существует громадная область искусства, 
которое не есть способ мышления; одно из искусств, входящих в 
эту область,— лирика (в тесном смысле этого слова) тем не ме-
нее вполне подобна «образному» искус ству: так же обращается 
со словами и, что всего важнее,— искусство образное переходит 
в искусство безóбразное совер шенно незаметно, и восприятия их 
нами подобны.

Но определение: «искусство — мышление образами», а 
зна чит (пропускаю промежуточные звенья всем известных уравне-
ний), искусство есть создатель символов прежде всего, — это оп-
ределение устояло, и оно пережило крушение теории, на кото рой 
было основано. Прежде всего оно живо в течении символиз ма. 
Особенно у теоретиков его.

 Итак, многие все еще думают, что мышление образами, 
«пути и тени», «борозды и межи»3, есть главная черта поэзии. По-
этому эти люди должны были бы ожидать, что история этого, по 
их словам, «образного» искусства будет состоять из истории из-
менения образа. Но оказывается, что образы почти неподвиж ны; 
от столетия к столетию, из края в край, от поэта к поэту текут они, 
не изменяясь. Образы — «ничьи», «божьи». Чем больше уясняете 
вы эпоху, тем больше убеждаетесь в том, что образы, которые вы 
считали созданными данным поэтом, упот ребляются им взятыми 
от других и почти неизмененными. Вся работа поэтических школ 
сводится к накоплению и выявлению новых приемов располо-
жения и обработки словесных материа лов и, в частности, гораз-
до больше к расположению образов, чем к созданию их. Обра-
зы даны, и в поэзии гораздо больше воспоминания образов, чем 
мышления ими.

Образное мышление не есть, во всяком случае, то, что 
объединяет все виды искусства или даже только все виды сло-
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весного искусства, образы не есть то, изменение чего состав ляет 
сущность движения поэзии.

 ***

Мы знаем, что часты случаи восприятия как чего-то поэ-
тического, созданного для художественного любования, таких вы-
ражений, которые были созданы без расчета на такое вос приятие; 
таково, например, мнение Анненского об особой поэ тичности 
славянского языка, таково, например, и восхищение Андрея Бе-
лого приемом русских поэтов XVIII века помещать прилагательные 
после существительных4. Белый восхищается этим как чем-то ху-
дожественным, или, точнее, — считая это художеством — намерен-
ным, на самом деле это общая особен ность данного языка (вли-
яние церковнославянского). Таким образом, вещь может быть: 
1) создана как прозаическая и вос принята как поэтическая, 2) со-
здана как поэтическая и воспринята как прозаическая. Это указы-
вает, что художественность, относимость к поэзии данной вещи, 
есть результат способа нашего вос приятия; вещами художествен-
ными же, в тесном смысле, мы будем называть вещи, которые 
были созданы особыми приемами, цель которых состояла в том, 
чтобы эти вещи по возможности наверняка воспринимались как 
художественные.

Вывод Потебни, который можно формулировать: поэ зия=
образности, — создал всю теорию о том, что образ ность=сим во-
личности, способности образа становиться постоянным сказуе-
мым при различных подлежащих (вывод, влюбивший в себя, в 
силу родственности идей, символистов — Андрея Белого, Ме-
режковского с его «Вечными спутниками» — и лежащий в основе 
теории символизма). Этот вывод отчасти вытекает из того, что По-
тебня не различал язык поэзии от языка прозы. Благодаря этому 
он не обратил внимания на то, что существуют два вида образа: 
образ как практическое средство мыш ления, средство объеди-
нять в группы вещи, и образ поэти ческий — средство усиления 
впечатления. Поясняю примером. Я иду по улице и вижу, что иду-
щий впереди меня человек в шляпе выронил пакет. Я окликаю 
его: «Эй, шляпа, пакет потерял!» Это пример образа — тропа чисто 
прозаического. Другой пример. В строю стоят несколько человек. 
Взводный, видя, что один из них стоит плохо, не по-людски, гово-
рит ему: «Эй, шляпа, как стоишь!» Это образ — троп поэтический. 
(В од ном случае слово «шляпа» было метонимией, в другом — мета-
форой. Но обращаю внимание не на это.) Образ поэтический — это 
один из способов создания наибольшего впечатления. Как способ 
он равен по задаче другим приемам поэтического языка, равен 
параллелизму простому и отрицательному, равен срав нению, по-
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вторению, симметрии, гиперболе, равен вообще тому, что приня-
то называть фигурой, равен всем этим способам уве личения ощу-
щения вещи (вещами могут быть и слова или даже звуки самого 
произведения), но поэтический образ только внеш не схож с об-
разом-басней, образом-мыслью, например, к тому случаю, когда 
девочка называет круглый шар арбузиком (Д. Овсянико-Куликов-
ский. «Язык и искусство». СПб. 1895. С. 16—17). Поэтический образ 
есть одно из средств поэтиче ского языка. Прозаический образ есть 
средство отвлечения: арбузик вместо круглого абажура или арбу-
зик вместо головы есть только отвлечение от предмета одного из 
его качеств и ни чем не отличается от голова=шару, арбуз=шару. 
Это — мыш ление, но это не имеет ничего общего с поэзией.

 ***

Закон экономии творческих сил также принадлежит к 
груп пе всеми признанных законов. Спенсер писал: «В основе всех 
правил, определяющих выбор и употребление слов, мы находим 
то же главное требование: сбережение внимания. [...] Довести ум 
легчайшим путем до желаемого понятия есть во многих случаях 
единственная и во всех случаях главная их цель» («Философия 
слога»). «Если бы душа обладала неистощимыми силами для раз-
вития представлений, то для нее было бы, ко нечно, безразлично, 
как много истрачено из этого неистощи мого источника; важно 
было бы, пожалуй, только время, необ ходимо затраченное. Но так 
как силы эти ограничены, то сле дует ожидать, что душа стремится 
выполнять апперцептивные процессы по возможности целесооб-
разно, то есть с сравнительно наименьшей тратой сил, или, что то 
же, с сравнительно наи большим результатом» (Р. Авенариус)5. 
Одной ссылкой на общий закон экономии душевных сил отбра-
сывает Петражицкий попавшую поперек дороги его мысли теорию 
Джемса о телесной основе аффекта6. Принцип экономии творчес-
ких сил, который так соблазнителен, особенно при рассмотрении 
ритма, признал и Александр Веселовский, который договорил 
мысль Спенсера: «Достоинство стиля состоит именно в том, что-
бы доставить возможно большее количество мыслей в воз можно 
меньшем количестве слов». Андрей Белый, который в лучших 
страницах своих дал столько примеров затрудненного, так сказать, 
спотыкающегося ритма и показавший (в частном случае, на при-
мерах Баратынского) 7 затрудненность поэтиче ских эпитетов, тоже 
считает необходимым говорить о законе экономии в своей кни-
ге, представляющей собой героическую попытку создать теорию 
искусства на основе непроверенных фактов из устаревших книг, 
большого знания приемов поэтического творчества и на учебнике 
физики Краевича по программе гимназий.
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Мысли об экономии сил как о законе и цели творчест-
ва, мо жет быть, верные в частном случае языка, то есть верные в 
при менении к языку «практическому»,— эти мысли, под влиянием 
отсутствия знания об отличии законов практического языка от за-
конов языка поэтического, были распространены и на по следний. 
Указание на то, что в поэтическом японском языке есть звуки, не 
имеющиеся в японском практическом, было чуть ли не первым 
фактическим указанием на несовпадение этих двух языков. Статья 
Л.П. Якубинского об отсутствии в поэтическом языке закона рас-
подобления плавных звуков и указанная им допустимость в языке 
поэтическом трудно произносимого стечения подобных звуков яв-
ляется одним из первых, научную критику выдерживающих* фак-
тических ука заний на противоположность (хотя бы, скажем пока, 
только в этом случае) законов поэтического языка законам языка 
практического **.

Поэтому приходится говорить о законах траты и эконо-
мии в поэтическом языке не на основании аналогии с прозаичес-
ким, а на основании его собственных законов.

Если мы станем разбираться в общих законах воспри-
ятия, то увидим, что, становясь привычными, действия делаются 
автоматическими. Так уходят, например, в среду бессознатель но-
автоматического все наши навыки; если кто вспомнит ощу щение, 
которое он имел, держа в первый раз перо в руках или говоря в 
первый раз на чужом языке, и сравнит это ощущение с тем, ко-
торое он испытывает, проделывая это в десятиты сячный раз, то 
согласится с нами. Процессом автоматизации объясняются зако-
ны нашей прозаической речи с ее недостроен ной фразой и с ее 
полувыговоренным словом. Это процесс, иде альным выраже-
нием которого является алгебра, где вещи заменены символами. 
В быстрой практической речи слова не выговариваются, в созна-
нии едва появляются первые звуки имени. А. Погодин («Язык как 
творчество». Харьков, 1913. С. 42) при водит пример, когда маль-
чик мыслил фразу: «Les montagnes de la Suisse sont belles» в виде 
ряда букв: l, m, d, S, s, b.

Это свойство мышления не только подсказало путь ал-
гебры, но даже подсказало выбор символов (буквы, и именно 
началь ные). При таком алгебраическом методе мышления вещи 
бе рутся счетом и пространством, они не видятся нами, а узнаются 
по первым чертам. Вещь проходит мимо нас как бы запако ванной, 
мы знаем, что она есть, по месту, которое она занимает, но видим 
только ее поверхность. Под влиянием такого восприя тия вещь со-

* Сб. по теории поэтического языка. Выпуск первый. С. 38.

** Сб. по теории поэтического языка. Выпуск второй. С. 15–23.
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хнет, сперва как восприятие, а потом это сказывается и на ее дела-
нии; именно таким восприятием прозаического слова объясняется 
его недослушанность (см. ст. Л. П. Якубинского), а отсюда недого-
воренность (отсюда все обмолвки). При процессе алгебраизации, 
обавтоматизации вещи получается наи большая экономия воспри-
нимающих сил: вещи или даются од ной только чертой своей, на-
пример, номером, или выполня ются как бы по формуле, даже не 
появляясь в сознании.

«Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел 
к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как 
движения эти привычны и бессознательны, я не мог и чувство вал, 
что это уже невозможно вспомнить. Так что, если я обтирал и за-
был это, т. е. действовал бессознательно, то это все равно, как не 
было. Если бы кто сознательный видел, то можно бы восстановить. 
Если же никто не видел или видел, но бессозна тельно; если це-
лая сложная жизнь многих людей проходит бессознательно, то эта 
жизнь как бы не была» (запись из днев ника Льва Толстого 1 марта 
1897 года. Никольское).

Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация 
съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны.

«Если целая сложная жизнь многих людей проходит бес-
сознательно, то эта жизнь как бы не была».

И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почув-
ствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, суще-
ствует то, что называется искусством. Целью искусства явля ется 
дать ощущение вещи как ви´дение, а не как узнавание; приемом 
искусства является прием «остранения» вещей и при ем затруднен-
ной формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так 
как воспринимательный процесс в искусстве са моцелен и должен 
быть продлен; и с к у с с т в о  е с т ь  с п о  с о б  п е р е ж и т ь  д е -
л а н ь е  в е щ и ,  а  с д е л а н н о е  в  и с к у с с т в е  н е  в а ж н о .

Жизнь поэтического (художественного) произведе-
ния — от видения к узнаванию, от поэзии к прозе, от конкретного 
к общему, от Дон Кихота — схоласта и бедного дворянина, полу-
сознательно  переносящего  унижение  при  дворе  герцога,— к 
Дон Кихоту Тургенева, широкому, но пустому, от Карла Великого 
к имени «король»; по мере умирания произведения и искусства 
оно ширеет, басня символистичнее поэмы, а по словица — басни. 
Поэтому и теория Потебни меньше всего про тиворечила сама себе 
при разборе басни, которая и была иссле дована Потебней с его 
точки зрения до конца. К художествен ным «вещным» произведе-
ниям теория не подошла, а потому и книга Потебни не могла быть 
дописана. Как известно, «За писки по теории словесности» изданы 
в 1905 году, через 13 лет после смерти автора.
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Потебня сам из этой книги вполне обработал только от-
дел о басне*.

Вещи, воспринятые несколько раз, начинают восприни-
маться узнаванием: вещь находится перед нами, мы знаем об этом, 
но ее не видим**. Поэтому мы не можем ничего сказать о ней.

Вывод вещи из автоматизма восприятия совершается в 
ис кусстве разными способами; в этой статье я хочу указать один 
из тех способов, которыми пользовался почти постоянно Л. Тол-
стой — тот писатель, который, хотя бы для Мережковского, ка-
жется дающим вещи так, как он их сам видит, видит до кон ца, но 
не изменяет.

Прием остранения у Л. Толстого состоит в том, что он не 
называет вещь ее именем, а описывает ее как в первый раз ви-
денную, а случай — как в первый раз происшедший, причем он 
употребляет в описании вещи не те названия ее частей, которые 
приняты, а называет их так, как называются соответ ственные части 
в других вещах. Привожу пример. В статье «Стыдно» Л. Толстой 
так остраняет понятие сечения: «...людей, нарушавших законы, 
взрослых и иногда старых людей, оголять, валить на пол и бить 
прутьями по заднице»; через несколько строк: «стегать по оголен-
ным ягодицам». К этому месту есть примечание: «И почему имен-
но этот глупый, дикий прием причинения боли, а не какой-нибудь 
другой: колоть иголками плечи или какое-либо другое место тела, 
сжимать в тиски руки или ноги или еще что-нибудь подобное?» Я 
извиняюсь за тяжелый пример, но он типичен как способ Толсто-
го добираться до совести. Привычное сечение остранено и описа-
нием, и предложением изменить его форму, не изменяя сущ ности. 
Методом остранения пользовался Толстой постоянно: в одном из 
случаев («Холстомер») рассказ ведется от лица ло шади, и вещи 
остранены не нашим, а лошадиным их восприя тием.

 Вот как она восприняла институт собственности:
«То, что они говорили о сечении и о христианстве, я хо-

рошо понял,— но для меня совершенно было темно тогда, что та-
кое значили слова: своего, его жеребенка, из которых я видел, что 
люди предполагали какую-то связь между мною и конюшим. В чем 
состояла эта связь, я никак не мог понять тогда. Только гораздо 
уже после, когда меня отделили от других лошадей, я понял, что 
это значило. Тогда же я никак не мог понять, что такое значило то, 
что меня называли собственностью человека Слова: моя лошадь, 
относимые ко мне, живой лошади, казались мне так же странны, 
как слова: моя земля, мой воздух, моя вода.

* Из лекций по теории словесности. Басня. Пословица. Поговорка. Харьков, 1894

** Шкловский Виктор. Воскрешение слова. 1914
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Но слова эти имели на меня огромное влияние. Я не 
переста вая думал об этом и только долго после самых разнооб-
разных отношений с людьми понял, наконец, значение, которое 
при писывается людьми этим странным словам. Значение их такое: 
люди руководятся в жизни не делами, а словами. Они любят не 
столько возможность делать или не делать что-нибудь, сколь ко 
возможность говорить о разных предметах условленные меж ду 
ними слова. Таковые слова, считающиеся очень важными между 
ними, суть слова: мой, моя, мое, которые они говорят про различ-
ные вещи, существа и предметы, даже про землю, про лю дей и про 
лошадей. Про одну и ту же вещь они условливаются, чтобы только 
один говорил — мое. И тот, кто про наибольшее число вещей по 
этой условленной между ними игре говорит мое, тот считается у 
них счастливейшим. Для чего это так, я не знаю; но это так. Я долго 
прежде старался объяснить себе это какою-нибудь прямою выго-
дою; но это оказалось несправед ливым.

Многие из тех людей, которые меня, например, называли 
своей лошадью, не ездили на мне, но ездили на мне совершенно 
другие. Кормили меня тоже не они, а совершенно другие. Дела ли 
мне добро опять-таки не они — те, которые называли меня своей 
лошадью, а кучера, коновалы и вообще сторонние люди. Впоследс-
твии, расширив круг своих наблюдений, я убедился, что не только 
относительно нас, лошадей, понятие мое не имеет никакого другого 
основания, как низкий и животный людской инстинкт, называемый 
ими чувством или правом собственности. Человек говорит: «дом 
мой», и никогда не живет в нем, а только заботится о постройке и 
поддержании дома. Купец говорит: «моя лавка». «Моя лавка сукон», 
например,— и не имеет одеж ды из лучшего сукна, которое есть у 
него в лавке. Есть люди, которые землю называют своею, а никогда 
не видали этой земли и никогда по ней не проходили. Есть люди, 
которые дру гих называют своими, а никогда не видали этих людей; 
и все отношение их к этим людям состоит в том, что они делают им 
зло. Есть люди, которые женщин называют своими женщинами или 
женами, а женщины эти живут с другими мужчинами. И люди стре-
мятся в жизни не к тому, чтобы делать то, что они считают хорошим, 
а к тому, чтобы называть как можно больше вещей своими. Я убеж-
ден теперь, что в этом-то и состоит суще ственное различие людей от 
нас. И потому, не говоря уж о других наших преимуществах перед 
людьми, мы уже по одно му этому смело можем сказать, что стоим в 
лестнице живых существ выше, чем люди: деятельность людей — по 
крайней мере, тех, с которыми я был в сношениях, руководима сло-
вами, наша же — делом».

В конце рассказа лошадь уже убита, но способ рассказа, 
прием его не изменен: «Ходившее по свету, евшее и пившее тело 

Раздел III Основные направления
 в теории искусства ХХ века

   .indd   558   .indd   558 16.12.2009   15:24:0716.12.2009   15:24:07



559

Серпуховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, ни мясо, 
ни кости его никуда не пригодились. А как уже 20 лет всем в вели-
кую тягость было его ходившее по свету мертвое тело, так и уборка 
этого тела в землю была только лишним за труднением для людей. 
Никому уж он давно был не нужен, всем уж давно он был в тягость, 
но все-таки мертвые, хоронящие мертвых, нашли нужным одеть 
это, тотчас же загнившее, пух лое тело в хороший мундир, в хоро-
шие сапоги, уложить в новый хороший гроб, с новыми кисточками 
на четырех углах, потом положить этот новый гроб в другой, свин-
цовый, и свезти его в Москву и там раскопать давнишние людские 
кости и именно туда спрятать это гниющее, кишащее червями тело 
в новом мундире и вычищенных сапогах и засыпать все землею».

Таким образом, мы видим, что в конце рассказа прием 
при менен и вне его случайной мотивировки.

Таким приемом описывал Толстой все сражения в «Вой-
не и мире». Все они даны как, прежде всего, странные. Не при-
вожу этих описаний, как очень длинных — пришлось бы выпи сать 
очень значительную часть 4-томного романа. Так же описы вал 
он салоны и театр:

«На сцене были ровные доски посередине, с боков сто-
яли крашеные картины, изображавшие деревья, позади было 
протя нуто полотно на досках. В середине сцены сидели девицы 
в крас ных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, в шел-
ковом белом платье, сидела особо, на низкой скамеечке, к ко-
торой был приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. 
Когда они кончили свою песню, девица в белом подошла к бу-
дочке суфлера, и к ней подошел мужчина в шелковых, в обтяжку, 
пантало нах на толстых ногах, с пером и кинжалом, и стал петь и 
раз водить руками.

Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, потом 
пропе ла она. Потом оба замолкли, заиграла музыка, и мужчина 
стал перебирать пальцами руку девицы в белом платье, очевидно 
выжидая опять такта, чтобы начать свою партию вместе с нею. Они 
пропели вдвоем, и все в театре стали хлопать и кричать, а мужчи-
на и женщина на сцене, которые изображали влюблен ных, стали, 
улыбаясь и разводя руками, кланяться. […]

 Во втором акте были картины, изображающие мону-
менты, и была дыра в полотне, изображающая луну, и абажуры 
на рампе подняли, и стали играть в басу трубы и контрабасы, и 
справа и слева вышло много людей в черных мантиях. Люди стали 
махать руками, и в руках у них было что-то вроде кин жалов; по-
том прибежали еще какие-то люди и стали тащить прочь ту девицу, 
которая была прежде в белом, а теперь в голу бом платье. Они не 
утащили ее сразу, а долго с ней пели, а потом уже ее утащили, и за 
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кулисами ударили три раза во что-то металлическое, и все стали 
на колени и запели молитву. Не сколько раз все эти действия пре-
рывались восторженными кри ками зрителей».

  Так же описан третий акт:
«Но вдруг сделалась буря, в оркестре послышались 

хрома тические гаммы и аккорды уменьшенной септимы, и все 
побе жали и потащили опять одного из присутствующих за кулисы, 
и занавесь опустилась».

  В четвертом акте:
«[…] был какой-то черт, который пел, махая рукою до тех 

пор, пока не выдвинули под ним доски и он не опустился туда».
Так же описал Толстой город и суд в «Воскресении». Так 

описывает он в «Крейцеровой сонате» брак: «Почему, если у лю-
дей сродство душ, они должны спать вместе». Но прием остране-
ния применялся им не только с целью дать видеть вещь, к которой 
он относился отрицательно.

«Пьер встал от своих новых товарищей и пошел между 
костров на другую сторону дороги, где, ему сказали, стояли плен-
ные солдаты. Ему хотелось поговорить с ними. На дороге фран-
цузский часовой остановил его и велел воротиться. 

Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряжен-
ной повозке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опус-
тив голову, сел на холодную землю у колеса повозки и долго не-
подвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тре вожил 
Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным смехом 
так громко, что с разных сторон с удивлением огляну лись люди на 
этот странный, очевидно-одинокий смех.

— Ха, ха, ха!— смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам 
с собою. — Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. 
В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня — мою бессмертную 
душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!..— смеялся он с вы ступившими на гла-
зах слезами. [...]

Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. 
«И все это мое, и все это во мне, и все это я!— думал Пьер.— И все 
это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» 
Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим товарищам».

Всякий, кто хорошо знает Толстого, может найти в нем 
несколько сот примеров по указанному типу. Этот способ видеть 
вещи выведенными из их контекста привел к тому, что в последних 
своих произведениях Толстой, разбирая догматы и обряды, так-
же применил к их описанию метод остранения, подстав ляя вместо 
привычных слов религиозного обихода их обычное значение; полу-
чилось что-то странное, чудовищное, искренне принятое многими 
как богохульство, больно ранившее многих. Но это был все тот же 
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прием, при помощи которого Толстой воспринимал и рассказывал 
окружаю щее. Толстовские восприя тия расшатали веру Толстого, 
дотронувшись до вещей, кото рых он долго не хотел касаться.

 ***

Прием остранения не специально толстовский8. Я вел его 
описание на толстовском материале из соображений чисто прак-
тических, просто потому, что материал этот всем известен. 

Теперь, выяснив характер этого приема, постараемся при-
близительно определить границы его применения. Я лично счи-
таю, что остранение есть почти везде, где есть образ.

То есть отличие нашей точки зрения от точки зрения По-
тебни можно формулировать так: образ не есть постоянное под-
лежащее при изменяющихся сказуемых. Целью образа явля ется 
не приближение значения его к нашему пониманию, а создание 
особого восприятия предмета, с о з д а н и е  « в и´ д е н ь я »  е г о , 
а  н е  « у з н а в а н ь я » . […]

Об остранении в психологическом параллелизме я пишу 
в своей статье о сюжетосложении.

Здесь же повторяю, что в параллелизме важно ощущение 
несовпадения при сходстве.

Целью параллелизма, как и вообще целью образно сти, 
явля ется перенесение предмета из его обычного восприятия в 
сферу нового восприятия, то есть своеобразное семантическое 
изменение.

 ***

Исследуя поэтическую речь как в фонетическом и словар-
ном составе, так и в характере расположения слов, и в харак тере 
смысловых построений, составленных из ее слов, мы везде встре-
тимся с тем же признаком художественного: с тем, что оно наро-
чито создано для выведенного из автоматизма воспри ятия, и с 
тем, что в нем видение его представляет цель творца и оно «ис-
кусственно» создано так, что восприятие на нем задер живается и 
достигает возможно высокой своей силы и длитель ности, причем 
вещь воспринимается не в своей пространствен ности, а, так ска-
зать, в своей непрерывности. Этим условиям и удовлетворяет «по-
этический язык». Поэтический язык, по Аристотелю, должен иметь 
характер чужеземного, удивительно го; практически он и является 
часто чужим: сумерийский у ассирийцев, латынь у средневековой 
Европы, арабизмы у пер сов, древнеболгарский как основа русско-
го литературного, или же языком повышенным, как язык народных 
песен, близкий к литературному. Сюда же относятся столь широ-
ко распростра ненные архаизмы поэтического языка, затруднения 
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языка «dolce stil nuovo» (XII в.), язык Арно Даниеля с его темным 
стилем и затрудненными (harten) формами, п о л а г а ю щ и м и 
т р у д н о с т и  п р и  п р о и з н о ш е н и и  (Diez. Leben und Werk der 
Troubadours. S. 285). Л. Якубинский в своей статье до казал закон 
затруднения для фонетики поэтического языка в частном случае 
повторения одинаковых звуков. Таким образом, язык поэзии — 
язык трудный, затрудненный, заторможенный. В некоторых част-
ных случаях язык поэзии приближается к языку прозы, но это не 
нарушает закона трудности.

  
Ее сестра звалась Татьяна...

Впервые именем таким

Страницы нежные романа

Мы своевольно освятим,

– писал Пушкин. Для современников Пушкина привычным поэ-
тическим языком был приподнятый стиль Державина, а стиль 
Пушкина, по своей (тогдашней) тривиальности, являлся для 
них неожиданно трудным. Вспомним ужас современников Пуш-
кина по поводу того, что выражения его так площадны. Пуш кин 
употреблял просторечие как особый прием остановки вни мания, 
именно так, как употребляли вообще русские сло ва в своей обыч-
но французской речи его современники (см. примеры у Толстого, 
«Война и мир»).

Сейчас происходит еще более характерное явление. Рус-
ский литературный язык, по происхождению своему для России 
чужеродный, настолько проник в толщу народа, что уравнял с со-
бой многое в народных говорах, зато литература начала проявлять 
любовь к диалектам (Ремизов, Клюев, Есенин и дру гие, столь же 
неравные по талантам и столь же близкие по языку, умышлен-
но провинциальному) и варваризмам (воз можность появления 
школы Северянина). От литературного языка к литературному же 
«лесковскому» говору переходит сейчас и Максим Горький. Таким 
образом, просторечие и ли тературный язык обменялись своими 
местами (Вячеслав Иванов и многие другие). Наконец, появилась 
сильная тенденция к созданию нового, специально поэтического 
языка; во главе этой школы, как известно, стал Велимир Хлебни-
ков. Таким образом, мы приходим к определению поэзии, как 
речи з а т о р м о ж е н н о й,  к р и в о й . Поэтическая речь — р е ч ь -
п о с т р о е н и е. Проза же — речь обычная: экономичная, легкая, 
пра вильная (prosa sc. dea — богиня правильных, нетрудных ро-
дов, «прямого» положения ребенка). Подробнее о торможении, 
за держке как об общем з а к о н е  искусства я буду говорить уже в 
статье о сюжетосложении.
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Но позиция людей, выдвигающих понятие экономии сил 
как чего-то существующего в поэтическом языке и даже его опре-
деляющего, кажется на первый взгляд сильной в вопросе о рит ме. 
Кажется совершенно неоспоримым то толкование роли рит ма, 
которое дал Спенсер: «Неравномерно наносимые нам удары за-
ставляют нас держать мускулы в излишнем, порой ненужном, на-
пряжении, потому что повторения удара мы не предвидим; при 
равномерности ударов мы экономизируем силу»9. Это, ка залось 
бы, убедительное замечание страдает обычным грехом — сме-
шением законов языка поэтического и прозаического. Спен сер в 
своей «Философии слога» совершенно не различал их, а между 
тем возможно, что существуют два вида ритма. Ритм прозаичес-
кий, ритм рабочей песни, «дубинушки», с одной сто роны, заме-
няет команду при необходимости «ухнуть разом»; с другой сторо-
ны, облегчает работу, автоматизируя ее. И дей ствительно, идти 
под музыку легче, чем без нее, но идти легче и под оживленный 
разговор, когда акт ходьбы уходит из нашего сознания. Таким 
образом, ритм прозаический важен как фактор а в т о м а т и з и -
р у ю щ и й. Но не таков ритм поэзии. В искус стве есть «ордер», но 
ни одна колонна греческого храма не выполняет точно ордера, и 
художественный ритм состоит в рит ме прозаическом — нарушен-
ном; попытки систематизировать эти нарушения уже предприни-
мались10. Они представляют со бою сегодняшнюю задачу теории 
ритма. Можно думать, что сис тематизация эта не удастся; в самом 
деле, ведь вопрос идет не об осложненном ритме, а о нарушении 
ритма, и притом таком, которое не может быть предугадано; если 
это нарушение войдет в канон, то оно потеряет свою силу затруд-
няющего приема. Но я не касаюсь более подробно вопросов рит-
ма; им будет посвяще на особая книга.

В кн. В.Б.Шкловский. Гамбургский счет. 
Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933).
М., 1990. С. 58–72
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Малевич Казимир Северинович (11 (23) февраля 1878 г., Киев – 15 мая 1935 г., 
Ленинград) – художник и теоретик искусства, автор знаменитого «Черного 
квадрата» и других известных произведений отечественного художественного 
авангарда. Родившись в Киеве и получив там начальное художественное обра-
зование, Малевич утвердил себя как яркий художник и глубокий исследователь 
искусства в Москве и Ленинграде (1900–1919). В городе Марка Шагала Витебске 
Малевич за короткий период (1919–1922) также успел создать ряд крупных про-
изведений, организовать работу государственных художественных мастерских и 
целого института, опубликовать ряд важных книг и статей. Последние годы жиз-
ни и творчества Малевича (1930–1935) вновь связаны с Ленинградом. Теперь 
они протекают в условиях жесткой цензуры и конфронтации с официальной эс-
тетикой соцреализма. После тяжелой болезни Малевич скончался в Ленин граде 
15 мая 1935 года. Урна с прахом художника была захоронена под Москвой в Не-
мчиновке. 
Интенсивно работая в обеих столицах, Малевич быстро завоевал признание у 
ведущих русских художников, создателей новой эстетики и нового искусства 
ХХ века: Н. Гончаровой, Д. Бурлюка, А. Крученых, М. Ларионова, М. Матюшина, 
В. Хлебникова. В лице Малевича русский эстетический проект приобретает не-
известное ранее космологическое измерение. Малевич считал, что искусство к 
началу ХХ века существенно отстало от науки прежде всего в том, что художник 
в отличие от ученого продолжает пользоваться сугубо земными ориентирами: 
старой ренессансной перспективой в изображении глубины на холсте; незыб-
лемыми, как ему кажется, понятиями «верха» и «низа»; анатомическим, а не 
художественным принципом в изображении человеческой фигуры. Вплоть до 
начала ХХ века художники словно не замечали, что уже давно сделаны откры-
тия Коперника и Галилея, перевернувшие космологию и заставившие смотреть 
на все земное сквозь призму более широких и ёмких представлений. В этом же 
русле развивалась мысль русских философов начала ХХ века, которые с боль-
шим воодушевлением восприняли старую доктрину гностиков о несовершенс-
тве земного существования человека, живущего во враждебном и чуждом ему 
материальном мире. Еще раньше об этом говорили приверженцы орфических 
верований на территории Древней Греции. И вот теперь вслед за естествознани-
ем и философией, как считал Малевич, настала очередь радикальных перемен 
в сфере искусства.
Эстетика Малевича – типичная философия искусства, где чисто художественные 
представления тесно увязаны с естественнонаучными и мировоззренческими. 
В духе Леонардо да Винчи он утверждает, что тайна и даже магия живописи – в 
превращении двумерных координат в трехмерные, когда у зрителя возникает 
иллюзия объемности и глубины изображаемого. Эту идею он развил, создав 
целое направление – кубофутуризм. В 1913–1914 годах он пишет картины, в ко-
торых соединяет принципы кубизма и футуризма. От кубизма была взята геомет-
рическая форма, а от футуризма – движение. Движение в картине было иллю-
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зорным, так же как объемность и глубина. В этом он следовал за Леонардо. Но 
позже (1927) его мысль пошла значительно дальше леонардовской: Малевичу 
удалось материализовать иллюзию, превратив живописные глубину и объем в 
реальные архитектурные формы, названные им «архитектонами».
 Размышляя над вариантами синтеза кубизма и футуризма, Малевич приходит к 
своей центральной идее «супрематизма» в искусстве. Она родилась в результа-
те оформления известной футуристической оперы «Победа над солнцем» (1913). 
Идея супрематизма окончательно оформилась в серии картин, в число которых 
входил и знаменитый «Черный квадрат» (1913). Эта идея напрямую связана с 
демонстрацией в отдельности или в наборе простейших геометрических фигур: 
треугольника, квадрата, прямоугольника, трапеции. Их созерцание позволяет 
отключить условности земного восприятия: гравитацию (со стороны естество-
знания), подражание (со стороны искусства), причинно-следственные связи (со 
стороны логики), а также – обыденные житейские представления. Преодолев все 
земное, художник поднимается до космического в своих представлениях о вре-
мени и пространстве. «Черный квадрат», как считал Малевич, воплощает супре-
матическую идею наиболее емко и глубоко. В нем простая геометрическая фор-
ма превращается в космический символ, говорящий на своем языке о простоте, 
ясности и строгости. Любая попытка сугубо земной расшифровки таинственного 
символа обречена на неудачу. «Черный квадрат» в этом случае становится закры-
той информацией для непосвященных.
Около десяти лет понадобилось Малевичу для детальной разработки в различ-
ных творческих учреждениях России идеи нового искусства и его основных эс-
тетических принципов. Итогом стали многочисленные публикации в Германии, 
Польше, Украине, в которых появляются новые оригинальные идеи относительно 
путей развития искусства и человеческого существования в мире. Наиболее зна-
чительной оказалась книга «Беспредметный мир» (1927), изданная в Германии 
в издательстве Баухауза. Без преувеличения можно сказать, что проблемы, по-
ставленные в этой книге, опередили свое время и новыми яркими гранями обо-
гатили Русский эстетический проект ХХ века. Книга содержит три основные части: 
введение в теорию прибавочного элемента в живописи, супрематизм (с новым 
оригинальным развитием темы) и супрематическая архитектура. Первая часть, 
скромно названная Малевичем «Введением», в действительности представляет 
собой стройную, глубоко осмысленную и детально разработанную систему пред-
ставлений. Главные из них: анатомическое и художественное построение чело-
веческой фигуры; различие между реализмом и беспредметностью в искусстве; 
виды человеческой деятельности: инженера, художника-реалиста и художника-
модерниста.
В 1920 г. в Витебске Малевич запишет: «О живописи в супрематизме не может 
быть речи, живопись давно изжита, и сам художник предрассудок прошлого». 
Малевич последовательно выводит художника-живописца за пределы твор-
ческого процесса. Сравнивая деятельность инженера, художника-модерниста и 
художника-реалиста, он утверждает, что последний своим искусством ничего не 
добавляет к изображаемой натуре, в то время как инженер и художник-модер-
нист изменяют природу своим творчеством, внося туда «прибавочный элемент». 
В супрематизме и это излишне, поскольку здесь речь идет не столько о земном, 
сколько о космическом измерении творческого процесса.
Малевич одним из первых обратил внимание на принципиальное различие в 
областях научно-технической и художественной, или в более широком плане – 
между наукой и искусством («Беспредметный мир», 1927). Критерием для срав-
нения у него служит «степень учтенных возможностей», заложенных, с одной 
стороны, в творчестве художника, а с другой – в деятельности инженера или 
ученого. Созданное художником произведение обладает эстетической ценно-
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стью на все времена. В нем художник сразу реализует максимум возможностей, 
заложенных в искусстве. В качестве примера он называет творчество Джотто, Ру-
бенса, Рембрандта, Милле, Сезанна, Брака, Пикассо, не делая в данном случае 
различий в манерах творчества названных художников. Деятельность инженера 
принципиально другая. Созданная им вещь не может претендовать на полноту 
всех заложенных в ней или «учтенных» возможностей потому, что мир науки и 
техники развивается ступенчато, по линии разворачивающегося прогресса. По-
явившееся новое в этом мире автоматически обесценивает старое, переставшее 
быть последним ярким пятном в научно-технической картине мира. В цепи: дву-
колка, коляска, паровоз, аэроплан – нет остановки, как нет конца техническому 
совершенствованию. Здесь Малевич на несколько десятилетий предвосхитил 
идею кумулятивного (в науке и технике) и антикумулятивного (в искусстве) раз-
вития, подхваченную впоследствии логиками и методологами науки.

А.С. Мигунов

Издания Витебского периода 
(1919–1922)

Установление... в искусстве

1) Устанавливается пятое (экономия) измерение.
2) Все творчества изобретений их построения, конструк-
ция, система должны развиваться на основании пятого 
измерения.
3) Все изобретения, развивающие движения элементов 
живописи, цвета, музыки, поэзии, сооружений (скульп-
туры), оцениваются с точки пятого измерения.
4) Совершенство и современность изобретений (произ-
ведений искусства) определяются пятым измерением.
5) Эстетический контроль отвергается как реакционная 
мера.
6) Все искусства: живопись, цвет, музыка, сооружения, 
отнести под один параграф «технического творчества».
7) Духовную силу содержания отвергнуть как принадлеж-
ность зеленого мира мяса и кости.
8) Временно признать силою, приводящей в действо 
форму, динамизм.
9)Признать свет как цвет металлического происхожде-
ния, изображения лучей как соответствие экономическо-
го развития города.
10) Солнце как костер освещения отнести к системе зеле-
ного мира мяса и кости.
11) Освободить время из рук государства и обратить его в 
пользу изобретателей.

Малевич К.С.
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12) Признать труд пережитком старого мира насилия, так 
как совре менность мира стоит на творчестве.
13) Признать за всеми способность изобретений и объ-
явить, что для осуществления таковых для каждого най-
дется неограниченная потребность материалов в земле и 
над землею.
14) Признать жизнь как подсобный харчевой путь глав-
ному нашему движению.
15) Отвергаются все блага небесного, как и на земле, 
царствий и все их изображения работниками искусств 
как ложь, закрывающая действительность.
16) Передать на социальное обеспечение всех работни-
ков академи ческих искусств как инвалидов-старовато-
ров экономического движения.
17) Кубизм и футуризм определяются экономическим со-
вершенством 1910 года: их конструкции и системы опре-
делить классицизмом десятых годов.
18) Созвать экономический совет (пятого измерения) для 
ликвидации всех искусств старого Мира. (...)

Супрематизм. 34 рисунка

Друзья задались целью издать книжку супрематических 
моих работ. Несмотря на их желание издать ее как можно лучше и 
полнее, удалось выполнить только небольшую часть задуманного. 
Она вышла в черном и сером с небольшим количеством постро-
ений. Средства не позволили издать их в тех состояниях, как они 
есть. Супрематизм делится на три стадии по числу квадратов, — 
черного, красного и белого, черный период, цветной и белый. 
В последнем написаны формы белые в белом. Все три периода 
развития шли с 1913 по 1918 год. Периоды были построены в чисто 
плоскостном развитии. Основанием их построения было главное 
эко номическое начало одной плоскостью передать силу статики 
или видимого динамического покоя. Если до сих пор все формы 
чего бы то ни было, выражают эти ощущения осязания не иначе 
как через множество всевозможных взаимоотношений между со-
бою связанных форм, образующих организм, то в супрематичес-
ком достигнуто экономическим геометризмом действие в одной 
плоскости или объеме. Если всякая форма является выражением 
чисто утилитарного совершенст ва, то и супрематическая форма 
не что иное, как знаки опознанной силы действия утилитарного 
совершенства наступающего конкретного мира. Форма ясно ука-
зывает на динамизм состояния и является как бы дальнейшим ука-
занием пути аэроплану в пространстве не через моторы и не через 
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преодоление пространства разрывающим способом не уклюжей 
машины чисто катастрофического построения, a плановым вклю-
чением формы в природоестественное действие. Какие-то магнит-
ные взаимоотношения одной формы, которая, может быть, будет 
составлена из всех элементов естественных сил взаимоотношений 
и поэтому не будет нуждаться в моторах, крыльях, колесах, бен-
зине. Ее тело не будет построено из разнообразных организмов, 
творя целое.

Супрематический аппарат, если можно так выразиться, 
будет едино-целый, без всяких скреплений. Брусок слит со все-
ми элементами подобно земному шару, несущему в себе жизнь 
совершенств, так что каждое построенное супрематическое тело 
будет включено в природоестественную организацию и образует 
собою нового спутника; нужно найти только взаимоотношение 
между двумя телами, бегущими в пространстве. Земля и Луна — 
между ними может быть построен новый спутник, супрематиче-
ский, оборудованный всеми элементами,который будет двигаться 
по орбите, образуя свой новый путь. Исследуя супрематическую 
форму в движении, приходим к решению, что движение по пря-
мой к какой-либо планете не может быть побеждено иначе, как 
через кольцеобразное движение промежуточных супрематиче-
ских спутников, которые образуют прямую линию колец из спут-
ника в спутник. Работая над супрематизмом, я обнаружил, что его 
формы ничего общего не имеют с техникой земной поверхно сти. 
Все технические организмы тоже являются не чем иным, как ма-
ленькими спутниками — целый живой мир, готовый улететь в про-
странство и занять особое место. Ведь на самом деле каждый такой 
спутник разумом оборудован и готов жить своею личною жизнью. 
В огромном стихийном масштабе планетных систем произошло так 
же распыление, отделение каких-то состояний, которые образо-
вали самоличную жизнь, творя целую систему миростроения, свя-
зуясь дружески для того, чтобы обеспечить себе жизнь, устраняя 
катастрофу. Супрематические формы, как аб стракция, стали ути-
литарным совершенством. Они уже не касаются Земли, их можно 
рассматривать и изучать как всякую планету или целую систему. 
Я говорю, не касаются Земли не в смысле отрыва, оставляя ее бро-
шенной, указываю только на построение прообразов технических 
организмов будущего супремати ческого мира, которые обуслов-
лены чисто утилитарной необходимостью, таковая необходимость 
остается их связью. Смысл каждого организма утилитарной техни-
ки имеет ту же цель и намерение и ищет случая проникнуть в ту 
область, которую мы видим в супрематическом холсте. На самом 
деле, что такое холст, что в нем изображено? Разбирая холст, мы, 
прежде всего видим в нем окно, через которое обнаруживаем 
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жизнь. Супрематический холст изображает белое пространство, 
но не синее. Причина ясна — синее не дает реального представ-
ления бесконечного. Лучи зрения ударяются как бы в купол и про-
никнуть не могут в бесконечное. Супрематическое бесконечное 
белое дает лучу зрения идти, не встречая себе предела. Но мы ви-
дим движущиеся тела, каково их движение и каковы они подле-
жат раскрытию. Изобретши эту систему, я стал исследовать прохо-
дящие формы, которые должны раскрыть и найти все их существо, 
и они стали в ряду всего мира вещей. Раскрытие требует большой 
работы. Построение супрематических форм цветного порядка 
ничуть не связано эстетической необходимостью как цвета, так 
формы или фигуры; тоже черный период и белый. Самое глав-
ное в супрематизме — два основания — энергии черного и белого, 
служащие раскрытию формы действия, имею в виду только чисто 
утилитарную необходимость экономического сокращения, потому 
цветовое отпадает. В творениях цветовое выявление или тональ-
ное не зависит от эстетического явления, а от самого родового 
происхождения материала, сложения элементов, образующих 
комок или форму энергии. Теперь если всякая форма или всякие 
родовые материалы— энергия, окрашивающая свое движение, то, 
следовательно, в бесконечном творении происходит изменение 
материалов и образование новых энергийных сложений, следо-
вательно, каждый ряд движений видоизменяет форму вследствие 
экономических соображений, и окраска тоже изменит свой вид. 
Город как форма энергийного сложения материалов утерял цвета 
и стал тонален, где преобладает черное, белое.

(Но разбор вопроса о движении цвета как энергии потре-
бовал бы повторить мои исследования о цвете 1917г.)

Я упомянул, что черное и белое в супрематизме служат 
как энергии, раскрывающие форму, это касается только момен-
тов построения на холсте объектов объемного супрематизма, в 
реальном же действии осязательном роли не играют, ибо выяв-
ление формы предоставляется свету, но в формах уже реального 
супрематизма остается лишь черное и белое, и от них вся града-
ция энергии материала, т. е. наступит эпоха новых материалов, 
лишенных цвета и тона. (Считаю белое и черное выведенными из 
цветовых и красочных гамм.)

Супрематизм в своем историческом развитии имел три 
ступени чер ного, цветного и белого. Все периоды проходили под 
условными знаками плоскостей, как бы выражая собой планы 
будущих объемных тел, и действительно, в данный момент су-
прематизм вырастает в объемном времени нового архитектурного 
построения. Таким образом, супрематизм устанавливает связи с 
Землею, но в силу экономических своих построений изменяет всю 
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архитектуру вещей Земли, в мирском смысле слова соединяясь с 
пространством движущихся однолитных масс планетной системы.

При исследовании обнаружил, что в супрематизме лежит 
идея новой машины, т. е. нового бесколесного беспаробензинно-
го двигателя организма.

(Об этом надо писать много обоснований.) 
Одна из основ супрематизма — природоестество как опыт 

и практика, дающая возможность изжить книжный мир, заменив 
его опытом, действием, через что все приобщается к всетворчеству.

  Отношение супрематизма к материалам противополож-
но ныне нарастающей агитации в пользу культуры материала — 
призыв к эстетике — обработка поверхностей материалов является 
психозом современных художников. Вместо того чтобы выводить 
образ через утилитарное совершенство экономической необходи-
мости, оставляя природоестественное преобразование, и касаться 
его обработки в тех местах, где является техническая необходи-
мость но не эстетическая — забота о красоте перьев организма.

Супрематические три квадрата есть установление опре-
деленных мировоззрений и миростроений. Белый квадрат кроме 
чисто экономического движения формы всего нового белого ми-
ростроения является еще толчком к обоснованию миростроения 
как «чистого действия», как самопознания себя в чисто утилитар-
ном совершенстве «всечеловека». В общежитии он получил еще 
значение: черный как знак экономии, красный как сигнал револю-
ции и белый как чистое действие.

Белый  написанный  мною  квадрат  дал  мне  возмож-
ность исследовать его и получить брошюру о «чистом действе».

Черный квадрат определил экономию, которую я ввел 
как пятую меру искусства.

Экономический вопрос стал моею главною вышкою, с ко-
торой рас сматриваю все творения мира вещей, что является глав-
ною моею работою уже не кистью, а пером. Получилось как бы, 
что кистью нельзя достать того, что можно пером. Она растрепана 
и не может достать в извилинах мозга, перо острее.

Странная вещь — три квадрата указывают путь, а белый 
квадрат несет белый мир (миростроение), утверждая знак чис-
тоты человеческой творческой жизни. Какую важную роль имеют 
цвета как сигналы, указующие путь.

О цветах и о белом и черном еще возникнет масса толков, 
которые увенчаются через путь красного в белом совершенстве.

(Упоминая о белом, не говорю о понятии политическом, 
установив шемся о нем сейчас.)

В чисто цветовом движении — три квадрата еще указыва-
ют на угаса ние цвета, где в белом он исчезает.

Малевич К.С.
Издания Витебского периода 
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О живописи в супрематизме не может быть речи, живо-
пись давно из жита, и сам художник предрассудок прошлого.

Обоснование этих вопросов выразились в написанной 
мной книжечке «Мы как утилитарное совершенство».

В данных мне трех страницах нельзя высказать всего того, 
как и что делалось и какие результаты дали исследования. Устано-
вив определенные планы супрематической системы, дальнейшее 
развитие уже архитектурного супрематизма поручаю молодым 
архитекторам в широком смысле слова, ибо вижу эпоху новой 
системы архитектуры только в нем.

Сам же удалился в новую для меня область мысли и, как 
могу, буду излагать, что увижу в бесконечном пространстве чело-
веческого черепа.

Да здравствует единая система мировой архитектуры 
Земли. Да здравствует творящий и утверждающий новое в мире 
Уновис.

В кн.: К.Малевич. 
Собрание сочинений в пяти томах. 
Т. 1. М., 1995. С. 183–189.
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Кандинский Василий Васильевич (22 ноября 1866, г. Москва – 13 декабря 
1944, г. Париж; великий художник, родоначальник беспредметной абстрак-
тной живописи) родился в России, получил здесь первоначальное высшее 
юридическое образование и успел осознать себя художником. В Германии он 
учился художественному ремеслу (главным образом рисунку) в двух художе-
ственных школах и в Мюнхенской академии художеств, создал большое коли-
чество известных всему миру произведений. С Россией и Германией связаны 
основные этапы его творческой эволюции. Ранний период творчества Кандин-
ского (примерно до 1910 года) – это период экспрессионизма и разносторон-
ней деятельности вокруг созданной им группы «Синий всадник» (Blaue Reiter). 
В дальнейшем он почти целиком посвятил себя абстрактному искусству. Наде-
ленный от природы громадной чувствительностью к цвету, Кандинский вошел 
в историю мирового искусства как художник, творивший живописные миры, 
созвучные космосу (Композиция VI, 1913 г., Санкт-Петербург; Композиция VII, 
1913 г., Москва). С Россией и Германией были также связаны его исследова-
тельская и преподавательская деятельности сначала в ИНХУКе (Институт худо-
жественной культуры) и РАХНе (Российская Академия художественных наук) в 
России и затем – в «Баухаузе»  (Германия). Во Франции Кандинский завершил 
свой творческий путь. Здесь он наконец обуздал в себе неистовство в работе с 
цветом. Его композиции стали пространственно и фигурно организованными, 
в чем-то даже умозрительными, к большому сожалению его прежних поклон-
ников. Здесь же, во Франции, он пробует себя как художник-сюрреалист, не 
добиваясь особых успехов. 
Эстетическую концепцию Кандинского можно одновременно назвать и простой 
и сложной. Ее простота объясняется сведением всех исканий художника лишь к 
трем «первоэлементам»: цвету, звуку и движению. Сложность обнаружилась на 
путях художественного синтеза таинственных первоэлементов. Чтобы справиться 
с этой трудной задачей, Кандинскому понадобилось обратиться и к оккультизму 
(теософии), и к отдельным разделам точной экспериментальной науки, а также 
реализовать весь свой громадный талант художника. В результате мы имеем не-
превзойденные до сих пор шедевры такого рода синтеза искусств, основанные 
на синестезийных переходах внутри все тех же первоэлементов: цвета, звука и 
движения. Такова хореографическая композиция «Желтый звук» (1912), которую 
с полным основанием можно назвать Преодолением метафоры. Звуковое и кине-
тическое (двигательное) решение темы «желтого» здесь настолько самостоятель-
ны, что не уступают по глубине проникновения непосредственному цветовому ее 
решению. Театрально-хореографические эксперименты Кандинского оказались, 
к счастью, заразительными, и сегодня, почти сто лет спустя, мы наблюдаем про-
должение подобных экспериментов в России в «Тотальном театре» Вячеслава 
Колейчука. В 1914 году Кандинский изготавливает четыре цветных панно, пред-
назначенные для украшения интерьера жилого дома заказчика Эдвина Кэмпбэ-

Кандинский В.В.
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ла (США). К трем первоэлементам здесь добавляется четвертый – пространство, 
подчиняющий себе все остальные. 
Символом духовности у Кандинского является мистический треугольник. От 
мистического квадрата другого основателя беспредметного искусства в России, 
К. Малевича, он отличается прежде всего вектором развития. У Малевича мисти-
ческий квадрат устремлен вверх, в космос. Кандинскому, наоборот, мистический 
треугольник помогает решать сугубо земные задачи, но не менее важные, чем 
космические. Как рождается новое в искусстве и науке? Каков он, тот первый че-
ловек, которому открылась истина? Что происходит дальше? Что такое застой и 
упадок в духовной сфере? На эти и другие вопросы художник отвечает в своей 
основной теоретической работе, «О духовном в искусстве», прибегая к треуголь-
нику как символу всего духовного развития. В острие треугольника, указывает 
Кандинский, чаще всего находится один человек. Только ему впервые откры-
вается новое знание в науке или новое направление в искусстве, доставляющие 
одновременно и громадную радость, и такую же безмерную печаль. Испытав вли-
яние Шопенгауэра, Кандинский подробно описывает состояние печали в связи с 
открытием принципиально нового. Радость творчества потому подобна безгра-
ничной печали, что гения никто не понимает, даже те, кто находится рядом с ним. 
Его называют обманщиком или сумасшедшим. Так стоял в дни своего открытия 
осыпаемый бранью одинокий Бетховен. Да и он ли один? – замечает Кандинский. 
В отличие от Шопенгауэра, решавшего проблему творчества и страдания умоз-
рительно, Кандинский показывает динамику в развитии духовной жизни вполне 
наглядно, опять же с помощью треугольника, который начинает необъяснимо 
двигаться «вперед и вверх». Это означает, что первоначально доступное лишь 
одному постепенно становится достоянием многих. Возможен и обратный про-
цесс, когда треугольник движется «назад и вниз». Это периоды упадка в искусстве 
и всей духовной жизни. Такое состояние, по мнению Кандинского, переживает 
культура рубежа ХIХ–ХХ веков, когда повсеместно утвердились позитивизм в на-
уке и меркантильность в деловой и личной жизни. «В такие немые и слепые вре-
мена люди особенно ярко ищут и особенно исключительно ценят внешние успехи, 
их стремления – материальное благо, их достижение – технический прогресс, ко-
торый служит только телу и только ему может служить. Чисто духовные силы либо 
не ценятся, либо вовсе не замечаются», – делает вывод Кандинский. 
Кандинский разработал глубокую и оригинальную теорию цвета. Его непосред-
ственными предшественниками в данной области были французские постимп-
рессионисты Ж. Сёра, П. Синьяк и сотрудничавший с ними ученый-естествоиспы-
татель Ш. Анри. Они построили цветовой круг, куда поместили шесть основных 
цветов (цвета радуги) по принципам контраста, дополнительности, «теплоты» и 
«холода» в ощущениях цвета. Кандинский пошел дальше. Он поднимает пробле-
му цвета до уровня мировоззрения, связывая цвет с моралью, состоянием души, 
природным окружением и фактами науки. Наиболее ёмкими со стороны такой 
метафорической нагруженности у него оказываются три цвета: жёлтый, синий 
и зеленый. Не только звучание краски, но и отдельные слагаемые творческого 
процесса в искусстве можно обнаружить в словах Кандинского: «Цвет – клавиша, 
глаз – молоточек, душа – многострунный рояль».
Понимая, сколь ценны наблюдения одаренных от природы художников над 
собственным творчеством, Кандинский разработал специальную анкету для 
художника, с помощью которой намеревался обобщить полученный матери-
ал и построить новую науку о художественном творчестве. Вот некоторые из 
вопросов анкеты: «Как Вам представляется, например, треугольник – не ка-
жется ли Вам, что он движется, куда, не кажется ли Вам он более остроумным, 
чем квадрат; не похоже ли ощущение от треугольника на ощущение от лимо-
на, на что похоже больше пение канарейки – на треугольник или круг, какая 
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геометрическая форма похожа на мещанство, на талант, на хорошую погоду 
и т. д. и т. д.». Тяготение к абстрактному настолько доминировало в сознании 
Кандинского (в характере творчества, в идее треугольника, в вопросах анкеты), 
что своеобразие русского характера он также видел в силе и преимуществах 
аб страктного мышления русских, отмеченного им еще при изучении примитив-
ного права северных народов России.

А.С. Мигунов

О духовном в искусстве  

Язык красок

(…) Музыкальный тон имеет прямой доступ в душу. Он не-
медленно встречает там отзвучие, так как человек «носит музыку 
сам в себе».

«Всякий знает, что желтое, оранжевое и красное внушают 
и представляют собою идеи радости, богатства» (Delacroix),

Обе эти цитаты показывают глубокое сродство искусств 
вообще и музыки и живописи в частности. В этом броса ющемся в 
глаза родстве, вероятно, выросла идея Гете, что живопись должна 
выработать свой контрапункт. Это про роческое выражение Гете 
есть предчувствие того положе ния, в котором нынче находится 
живопись. Это положение есть исход пути, на котором живопись 
при помощи своих средств должна дорасти до искусства в отвле-
ченном смыс ле, и, идя по которому, она в конце концов дойдет до 
чисто живописной композиции.

Для этой композиции она располагает двумя средствами:
1) краской
2) формой
Изолированная, одинокая форма, как представле-

ние предмета (реального или не нереального) или как чисто аб-
страктное отграничение объема, плоскости может существовать 
самостоятельно. Краска — нет. Краска не допус кает беспредельно-
го растяжения. Беспредельное красное можно только мыслить или 
духовно видеть. Когда слово красное произносится, то это красное 
не имеет в нашем представлении предела. Предел должен быть, 
если встре тится надобность, насильно к этому мыслим. С другой 
сто роны, красное, не видимое материально, но абстрактно мыс-
лимое, рождает известное точное или неточное пред ставление, 
обладающее известным чисто внутренним пси хическим звуком. 
Это из самого слова звучащее красное не имеет также самосто-
ятельно специально выраженной тенденции к теплу или холоду. 
Эти последние свойства дол жны быть отдельно к основному звуку 
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мыслимы, как бо лее утонченные отклонения красного тона. Поэ-
тому я и на зываю это духовное видение неточным. Но оно одно-
временно и точно, так как внутренний звук остается обнаженным 
без случайных, к деталям ведущих склонений к теплу, холоду и 
т. д. Этот внутренний звук подобен звуку трубы или инструмента, 
мыслимого при слове труба и т. д., причем подробности отсутству-
ют. Здесь мыслится звук без различий, причиняемых ему звучани-
ем на воле, в закрытом помещении, изолированно или с другими 
инструментами одночасно, вызванный к бытию охотником, солда-
том или виртуозом.

Если же возникает необходимость дать это красное в 
материальной форме (как в живописи), то оно должно 1) иметь 
определенный тон из бесконечного ряда различ нейших красных 
тонов выбранный, т. е., так сказать, дол жно быть характеризовано 
субъективно и 2) оно должно быть отграничено на плоскости, от-
граничено от других кра сок, которые неизбежно присутствуют, ко-
торых избежать ни в коем случае невозможно, а вследствие чего 
(через от граничение и соседство) субъективная характеристика 
из меняется неизбежно.

Эта неизбежная связь между краской и формой приво-
дит к наблюдениям над воздействиями, которые форма при чиняет 
краске. Сама по себе форма, если даже она остается вполне отвле-
ченной и уподобится геометрической, обладает своим внутрен-
ним звуком, есть духовное существо со свойствами, идентичными 
с этой формой. Треугольник (без бли жайшего определения его 
остроты, плоскости, разносто ронности) есть такое существо с ему 
одному свойствен ным духовным ароматом. В сочетании с другими 
формами этот аромат дифференцируется, приобретает призвуч-
ные оттенки, но в основе остается неизменным, как аромат розы, 
который с ароматом фиалки смешать невозможно. Так же квадрат, 
круг и все еще возможные формы.

Здесь ярко выступает взаимодействие формы и краски. 
Треугольник желтого, круг синего, квадрат зеленого, опять же тре-
угольник зеленого, круг желтого, квадрат синего и т. д. Все это со-
вершенно различно действующие существа.

При этом легко заметить, что некоторые краски подчер-
киваются в своем воздействии некоторыми формами и дру гими 
притупляются. Во всяком случае острые краски зву чат по своему 
свойству сильнее в острых формах (например, желтые в треуголь-
нике). Склонные к глубокому воздей ствию увеличиваются в своем 
воздействии круглыми фор мами (например, синее в кругу).

Так как число красок и форм безгранично, то безгранич-
ны и сочетания, а в то же время и воздействия. Этот мате риал не-
исчерпаем.

Раздел III Основные направления
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Форма в тесном смысле слова есть не более как отгра-
ничение одной плоскости от другой — таково ее опреде ление со 
стороны внешней. Но так как все внешнее непре менно скрывает 
в себе и внутреннее (выступающее наружно в более сильной или 
более слабой степени), то и каж дая форма имеет внутреннее со-
держание. Итак, фор ма есть внешнее выражение внутреннего со-
держания. Та ково ее определение со стороны внутренней.

Эти две стороны формы одновременно и ее две цели. А 
вследствие этого внешнее отграничение тогда безусловно целесо-
образно, когда оно наиполнейшим образом макси мально выра-
зительно выдвигает внутреннее содержание. Внешнее формы, т. е. 
отграничение, которому в этом слу чае форма служит средством, 
может быть весьма различно.

И все же вопреки этим различиям, к которым форма 
спо собна, никогда не сможет она выйти за пределы двух гра ниц, 
а именно: 

1) форма служит либо, как отграничение, цели через от-
граничение вырвать материальный предмет из плоскости, т. е. 
фиксировать этот материальньй предмет на плоскости, или 
2) форма остается абстрактной, т. е. она не воплощает на плоско сти 
реального предмета, но является всецело аб страктным суще ством. 
Такими абстрактными существами, ведущими как таковые свою 
жизнь, оказывающими свое влияние и свое воздействие, являются 
квадрат, круг, треу гольник, ромб, трапеция и неисчи слимые про-
чие формы, делающиеся все более сложными и не поддающиеся 
мате матическому обозначению. Все эти формы — равноправные 
граждане духовной державы.

Между этими обеими границами лежит бесконечное чис-
ло форм, в которых оба элемента налицо и где получает перевес 
то материальное, то абстрактное начало. Эти фор мы и есть та со-
кровищница, из которой нынче художник черпает все единичные 
элементы своих творений.

Ограничиться чисто отвлеченными формами художник 
нынче не может. Эти формы еще слишком для него неточ ны. Ог-
раничиться же исключительно неточным значит от нимать у самого 
себя возможности, выключать чисто че ловеческое и через то при-
водить к обеднению свои средства выражения.

  С другой стороны, в искусстве не может быть вполне 
материальных форм. Нет возможности вполне точно пере дать 
материальную форму: волей-неволей художник под чинен своему 
глазу, своей руке, которые в этом случае и являются более худо-
жественными, чем его душа, которая не желает выйти за пределы 
фотографических целей. Со знательный же художник, не могу-
щий удовлетвориться протоколированием материального пред-
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мета, непременно стремится придать изображаемому предмету 
выражение, что в свое время называлось идеализацией, потом 
стилиза цией и завтра будет называться еще как-нибудь иначе. Эта 
невозможность и эта бесцельность (в искусстве) бес причинного 
копирования предмета, это стремление заим ствовать у предмета 
его выразительность и есть те исход ные точки, от которых в даль-
нейшем пути художник, оставляя в стороне литературную окрас-
ку предмета, на чинает искать чисто художественные (так сказать, 
живо писные) цели. Этот путь ведет к композиционному.

Чисто живописная композиция встречается в ее отноше-
нии к форме с двумя задачами:

во-первых: композиция всей картины;
во-вторых: создание единичных форм, стоящих друг к 

другу в различных комбинациях и подчиняющихся компо зиции 
целого. Так подчиняются в картине многочислен ные предметы 
(реальные или, быть может, абстрактные) одной большой фор-
ме, причем они так изменяются, что становятся пригодными в этой 
именно форме и эту именно форму образуют. Тут единичная фор-
ма может быть инди видуально мало звучащей, она служит пре-
жде всего созда нию большой композиционной формы и должна 
быть рас сматриваема, главным образом, как элемент этой формы. 
Эта единичная форма выстроена так, а не иначе, не пото му, что ее 
собственный внутренний звук независимо от большой компози-
ции так непременно требует, но преиму щественно потому, что она 
призвана служить строительным материалом для этой компози-
ции. Тут первая задача — ком позиция всей картины — является и 
конечной целью.

Так постепенно все более на первый план выступает в ис-
кусстве элемент абстрактного, который еще только вче ра робко и 
едва заметно прятался за чисто материальны ми стремлениями.

И этот рост и, наконец, перевес абстрактного естестве нен. 
Это естественно, так как, чем больше отодвигается на задний план 
органическая форма, тем больше само собой это абстрактное вы-
ступает на первый план и выигрывает в звучности.

Но, как уже упомянуто, остающееся органическое об-
ладает своим внутренним звуком, который либо тожествен со 
второй составной частью той же формы (ее абстракт ной частью) 
(простая комбинация обоих элементов), либо может быть и дру-
гой природы (сложная комбинация и, что возможно, необходимо 
дисгармоническая комбинация). Во всяком случае, созвучание 
органического начала все же слышится, если даже это начало и за-
гнано на самый зад ний план. А потому выбор реального предмета 
полон зна чения. В двоезвучии (духовный аккорд) обеих составных 
частей формы органическая часть может поддержать аб страктную 
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часть (со- или противозвучием) или ей мешать. Предмет может 
образовать и только случайное звучание, которое, будучи заме-
нено каким-нибудь другим, не вызо вет существенного изменения 
основного звука.

Например, при помощи ряда человеческих фигур стро-
ится ромбоидальная композиция. Она пропускается через чувство 
и ставится вопрос: совершенно, безусловно ли не обходимы чело-
веческие фигуры для этой композиции и нельзя ли было бы заме-
нить их другими органическими формами, и притом так, чтобы от 
этого не пострадал основной звук композиции? и если да, здесь 
оказывается случай, где звук предмета не только не помогает звуку 
аб страктного, но даже ему прямо вредит: равнодушный звук пред-
мета ослабляет звук абстрактного. И это не только ло гически, но и 
художественно так. Поэтому следовало бы в этом случае либо най-
ти другой, более звуку абстрактного подходящий, предмет (под-
ходящий по со- или противозвучию), либо вся эта форма должна 
была бы быть чисто аб страктной.

Чем обнаженнее лежит абстрактное формы, тем чище и 
притом примитивнее звучит оно. Значит, в композиции, где теле-
сное более или менее излишне, совершенно возможно в большей 
или меньшей степени без телесного обойтись и заменить его или 
чисто абстрактными, или телесными фор мами, но совершенно пе-
реложенными в абстрактные. В каждом случае этого переложения 
или этого вкомпонования чисто абстрактной формы должно быть 
единственным судьей, указателем, весовщиком чувство. И есте-
ственно, чем больше употребляет художник эти абстрагирован-
ные или абстрактные формы, тем более он будет дома в их стране 
и тем глубже будет он вступать в эту область.

И совершенно так же ведомый художником зритель, 
по стоянно станущий собирать все больше и больше знаний в аб-
страктном языке и им в конце концов овладеющий.

Вот мы стоим перед вопросом: не должны ли мы вообще 
пренебречь предметным, не пустить ли его на ветер, выб росивши 
его из наших запасов, и не брать ли только чис то абстрактное 
вполне обнаженным? Это — естественно навязывающийся воп-
рос, который через разложение при звука обоих элементов формы 
(предметного и абстрактно го) сейчас же и упирается в ответ. Как 
каждое сказанное слово (дерево, небо, человек) рождает внутрен-
нюю вибра цию, точно так же и каждый пластично представленный 
предмет. Отнять у себя возможность возбуждения та ких вибраций 
было бы насильно обеднять арсенал своих средств выражения. 
Так, по крайней мере, сегодня. Но и помимо этого сегодняшнего 
ответа поставленный выше воп рос разрешается тем ответом, кото-
рый останется вечным для всех вопросов, начинающихся словом 
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«должно»: нет места этому «должно» в искусстве, которое вечно 
свобод но. Как день от ночи, убегает от этого «должно» искусство.

При рассмотрении второй композиционной задачи — со-
здания единичных для построения всей композиции на значенных 
форм — надо еще заметить, что та же форма при равных условиях 
всегда звучит одинаково. Только посто янно условия различны, от-
куда и истекают два последствия:

1) изменится звук в той же обстановке (поскольку сохра-
нение ее возможно), если будет сдвинуто направление формы;

2) изменится звук, если окружающие его формы будут
сдвинуты, увеличены, уменьшены и т. д.

Из этих последствий опять истекает дальше само собою 
новое последствие.

Нет ничего абсолютного. И в частности композиция форм, 
основанная на этой относительности, зависима: 1) от изменчивос-
ти сопоставления форм и 2) от изменчивости каждой отдельной 
формы до мельчайших подробностей. Каждая форма так чувс-
твительна, как облачко дыма: неза метнейшее, минимальнейшее 
сдвижение всякой ее части изменяет ее существенно. И это идет 
так далеко, что, быть может, легче тот же звук создать различны-
ми формами, чем возродить его повторением той же формы: вне 
возможно сти лежит действительно точное повторение. До той 
поры, пока мы особенно чувствительны только к целому в ком-
позиции, это обстоятельство имеет скорее теоретическую важ-
ность. Когда же люди получат через употребление бо лее или вовсе 
абстрактных форм (которые будут лишены предметной интерпре-
тации) более утонченную и более сильную восприимчивость, то 
это же обстоятельство будет все более выигрывать в своем прак-
тическом значении. Так будут, с одной стороны, расти трудности 
искусства, но од новременно будет вместе расти богатство форм, 
средств выражения количественно и качественно. Тогда отпадает 
сам собою и вопрос об искаженном рисунке или искажен ной нату-
ре и будет заменен другим, истинно художествен ным: насколько 
завуалирован или обнажен внутренний звук данной формы? Это 
изменение во взглядах поведет опять-таки еще дальше и к еще 
большему обогащению в средствах выражения, так как завуали-
рование является огромной си лой в искусстве. Сочетания завуа-
лированного с обнажен ным образуют новые возможности в лейт-
мотивах компо зиций форм.

Без подобного развития в этой области композиция 
форм была бы невозможностью. Всякому, кого не дости гает внут-
ренний звук формы (телесной или, особенно, аб страктной), будет 
представляться подобная компоновка беспочвенным иллюзор-
ным произволом. Именно вообра жаемо безрезультатное пере-
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двигание единичных форм на плоскости картины представляется 
в этом случае бессодер жательною игрою формами. Здесь снова 
мы наталкиваемся на тот же принцип, который мы и повсюду до 
сих пор на ходили как принцип чисто художественный, свободный 
от второстепенностей: принцип внутренней необходимо сти.

Если, например, черты лица либо различные части тела 
сдвигаются, искажаются в жертву художественным целям, то 
приходится натолкнуться тут кроме чисто живописно го вопроса 
и на анатомический, который и становится тор мозом для жи-
вописного и навязывает посторонние соображения и расчеты. 
В нашем же случае все второстепенное отпадает само собою и 
остается только существенное — ху дожественная цель. И имен-
но эта воображаемо произволь ная, а в действительности под-
дающаяся точному определе нию возможность сдвигания форм 
становится источником беспредельного ряда чисто художест-
венных тво рений.

Итак, гибкость единичных форм, их, так сказать, внут-
ренне-органическое изменение, их направление в картине (дви-
жение), перевес телесного или отвлеченного в этой еди ничной 
форме, с одной стороны, — и, с другой стороны, сопоставление 
форм, образующих большие формы формогрупп, которые опять-
таки создают большую форму всей картины, далее принципы 
со- или противозвучия всех на званных частей, комбинации заву-
алированного с обна женным, комбинации ритмического с арит-
мическим на той же плоскости, комбинации абстрактных форм 
как чисто геометрических (простых, сложных) и геометрически 
нео пределимых, комбинации отграничений форм друг от друга 
(более резких, более мягких) и т. д., и т. д. — все это элемен ты, со-
здающие возможность чисто рисуночного «контра пункта» и кото-
рые к этому контрапункту и приведут. И это будет контрапунктом 
искусства черно-белого до тех пор, пока выключена краска.

А краска, которая сама по себе дает материал к созда нию 
контрапункта, которая сама в себе скрывает беспре дельные воз-
можности, краска в соединении с рисунком приведет к велико-
му живописному контрапункту, благода ря которому и живопись 
дойдет до композиции и в каче стве действительно чистого искус-
ства получит возмож ность служить божественному. И все тот же 
непреложный проводник доведет ее до этой головокружительной 
высо ты: принцип внутренней необходимости.

Если и окажется возможным даже уже сегодня беско-
нечно теоретизировать на эту тему, то все же теория в дальнейших 
уже мельчайших подробностях преждевремен на. Никогда не идет 
теория в искусстве впереди и никогда не тянет она за собою прак-
тики, но как раз наоборот.

Кандинский В.В.
О духовном в искусстве  

   .indd   581   .indd   581 16.12.2009   15:24:1016.12.2009   15:24:10



582

Тут все, и особенно вначале, дело чувства. Только через 
чувство — особливо именно в начале пути — может быть достигну-
то художественно-истинное. Если общее постро ение и возможно 
чисто теоретически, то все же именно тот плюс, который есть ис-
тинная душа творения и относительно, стало быть, и его сущность, 
никогда не создастся теорией, никогда не будет найден, если не 
будет вдунут неожидан но в творение чувством. Так как искусство 
воздействует на чувство, то оно и осуществлено быть может толь-
ко через чувство. Никогда при точнейших даже пропорциях, при 
вернейших весах и подвесках не создастся истинный ре зультат от 
головной работы и дедуктивного взвешивания. Таких пропорций 
нельзя вычислить и таких весов не найти готовыми.

Говоря в частности о нынешнем дне, упомяну, что в жи-
вописи (рисунок + краска) уже ярко выражены два жела ния:

1) желание ритмичности и
2) симметрии.
Быть может, особо яркий пример — Hodler, доводящий 

оба принципа до навязчивого гипноза и, временами, почти до 
кошмарности. Говорю это не в осуждение, а указываю только на 
ущемление себя же в выборе возможностей. Оче видно, это ущем-
ление есть натуральный росток из души Hodler’a.

Но этого и не надо забывать и думать, что эти два прин-
ципа именно в этом применении их и вне искусства, и вне времени. 
Эти принципы мы видим и в самом архаическом искусстве, начи-
ная с искусства дикарей, и в самые расцве ты разных художествен-
ных эпох. Против них принципиаль но нынче возражать нельзя, но, 
как белое особенно ярко, когда оно сведено до минимума и ок-
ружено черной беспре дельностью, и как то же белое, доведенное 
до безгранич ности, расплывается в безразличную муть, так же и 
подоб ные принципы построения в наши, по крайней мере, дни, 
применяемые беспредельно, теряют в своей звучности и воздейс-
твии на душу. Наша нынешняя душа замыкается в недовольстве, 
когда до нее доходит лишь один определен ный звук и жадно про-
сит нужного ей двойного отзвучия. Как белое и черное звучит, как 
ангельская труба при противоположении, так же и вся рисуноч-
но-живописная композиция ищет того же противоположения. И 
это про тивоположение как бы всегда было принципом искусства, 
но различие душевного лада разных эпох и хочет его раз личного 
применения. А потому ритм просит нынче аритма. Симметрия — 
асимметрии. Разбитость трещинного звука нашей нынешней души 
жадно просит именно этого про тивоположения. И, быть может, 
потом, через какие-то длинные пути дойдет наше нынешнее ис-
кусство до того рас цвета, до того завершения, которое пережива-
ется всякой большой и великой эпохой, и там-то и окажется, что 
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наше трещинное противозвучие, или дис- или агармония и есть 
гармония нашей эпохи и что наш аритм есть ритм, наша асиммет-
рия — симметрия, но все это бесконечно утончен ное, обогащенное 
и полное яркого аромата наших нынче начавшихся времен.

И поэтому и кажется, что построение в правильном 
тре угольнике, повторность того же движения направо и нале во 
(повторный ритм), совершенно точное повторение (или же в ко-
кетливом отклонении) того же красочного тона и т. п. —только 
взятый напрокат из старого арсенала мос тик от реалистики к но-
вому творчеству.

Пропорции и весы не вне художника, а в нем самом, они — 
то, что можно назвать также чувством границы, худо жественным 
тактом — качества, прирожденные художни ку и возносимые вдох-
новением до гениальных откровений. В этом смысле следует 
понимать и возможность осуществ ления пророчества Гете о ге-
нералбасе в живописи. Сейчас можно только предчувствовать по-
добную грамматику жи вописи, а когда искусство до нее, наконец, 
дорастет, то она окажется построенной не столько на физических 
законах (как уже и пробовали сделать), как на законах внутрен ней 
необходимости, которые я спокойно и обозначаю именем душев-
ных. Так мы и видим, что в основе каждой мельчайшей, как и в 
основе каждой величайшей проблемы в живописи всегда лежит 
внутреннее. Путь, на котором мы находимся уже сегодня и кото-
рый есть величайшее сча стье нашего времени, есть путь, на ко-
тором мы отряхнемся от внешнего, чтобы на место этого главного 
базиса по ставить ему противоположности: главный базис внутрен-
ней необходимости. И как тело укрепляется и развивается упраж-
нением, так же и дух. Как пренебреженное тело де лается слабым и 
в конце концов импотентным, так же и дух. Прирожденное худож-
нику чувство и есть тот евангельский талант, который греховно за-
рывать в землю. Художник, поступающий так, есть раб ленивый.

Потому не только не безвредно, но непременно необхо-
димо художнику знать исходную точку этих упражнений.

Эта исходная точка есть взвешивание внутренней цен-
ности материала на великих объективных весах, т. е. иссле дование 
в нашем случае краски, которая, говоря вообще, непременно 
должна воздействовать на каждого человека.

Итак, незачем пускаться в глубокие и тонкие сложнос-
ти краски, но достаточно ограничиться элементарным пред-
ставлением простой краски.

Нужно концентрироваться сначала на изолированной 
краске, дать единичной краске воздействовать на себя. При этом 
нужно держаться возможно простой схемы. Весь вопрос будет 
втиснут в возможно простую форму.
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Два больших деления, немедленно при этом бросающих-
ся в глаза, таковы:

1) тепло и холод красочного тона и
2) светлота его и темнота.
Так, немедленно возникают четыре главных звука каж дой 

краски: она или 1) тепла и притом а) светла, или б) темна; или же 
2) холодна и а) светла, или б) темна.

Тепло или холод краски есть, говоря совершенно обще, ее 
тенденция к желтому или синему. Это есть различие, по коящееся, 
так сказать, на той же плоскости, причем крас ка сохраняет свой 
основной звук, но этот основной звук делается более материаль-
ным или менее материальным. Это есть горизонтальное движе-
ние, причем теплое движется на этой плоскости к зрителю, холод-
ное стремится от зрителя.

Сами же краски, вызывающие у других это горизонталь-
ное движение, характеризуются этим же самым движени ем, но 
обладают еще и другим, которое и отличает их друг от друга в 
смысле внутреннего воздействия: вследствие это го они и пред-
ставляют из себя первое большое проти воположение во внутрен-
ней ценности.

Второе большое противоположение есть различие между 
белым и черным, значит красок, рождающих вторую пару главных 
звуков: тенденцию краски к светлоте или к темноте. Эти последние 
являют то же самое движение к зрителю и от зрителя, но не в ди-
намической — в статичес кой форме окаменения.

Второе движение желтого и синего, привносящее осо бое 
действие в первом большом противоположении, есть их движе-
ние центробежное и центростремительное. Если сделать два круга 
равной величины и заполнить один жел тым, а другой синим, то 
уже после короткой концентрации на них становится заметным, 
что желтое лучеиспускает, приобретает движение из центра и 
почти осязаемо прибли жается к человеку. Синее же развивает 
центростремитель ное движение (подобно втягивающей себя в 
свой домик улитке) и удаляется от человека. Первый круг колет 
глаз, во втором глаз утопает.

Это воздействие увеличивается, если к нему добавить 
различие в светлоте и темноте: воздействие желтого уве личивается 
при просветлении (проще говоря, при введении белого), сине-
го — при утемнении (при введении черного). Это обстоятельство 
приобретает еще большее значение, если вспомнить, что желтое 
имеет такую сильную склон ность к светлому (белому), что вообще 
очень темно-жел того не существует в мире. Значит, есть глубокое 
сродство у желтого с белым в физическом отношении, так же как 
и у синего и черного, так как синее может развить глубину, грани-
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чащую с черным. Кроме этого физического сродства тут есть и мо-
ральное, которое во внутренней ценности рез ко разграничивает 
эти две пары (желтое и белое, с одной стороны, и синее и черное, 
с другой) и делает родственны ми по два члена из каждой пары 
(подробнее — при обсуж дении белого и черного).

Если попробовать желтое (эту типично теплую краску) 
сделать холоднее, то оно впадает в зеленоватый тон и немедленно 
теряет в обоих своих движениях (горизонталь ном и центробеж-
ном). Оно приобретает в этом случае не сколько болезненный и 
сверхчувственный характер, как человек, полный стремления и 
энергии, которому внешними условиями ставятся препятствия в 
осуществлении его энер гии и стремления. Синее как движение со-
вершенно противо положное тормозит желтое, что и продолжается 
до той поры, пока при дальнейшем включении синего оба противо-
положные движения уничтожают друг друга взаимно и воз никает 
полная недвижность и покой. Возникает зеленое.

То же случается и с белым, если его замутить черным. 
Оно теряет в постоянности, пока не возникает серое, ко торое по 
моральной ценности весьма подобно зеленому.

Но только в зеленом сокрыты, как парализованные силы, 
желтое и синее, которым опять может вернуться их активность. 
Более живая возможность спрятана в зеленом, чего совершенно 
нет в сером. Этой возможности тут нет, потому что серое состоит 
из красок, которые не обладают чисто активными (движущими-
ся) силами, но оно состоит из бездвижного сопротивления, с од-
ной стороны, и из бессопротивленной неподвижности (подобно 
в бесконеч ность уходящей стене бесконечной толщины и бездон-
ной, беспредельной пропасти).

А так как обе создающие зеленое краски активны и дви-
жеспособны, то можно уже и чисто теоретически по харак теру 
этих движений установить духовное воздействие этих красок и 
совершенно так же, если действовать опытно и дать краскам на 
себя воздействовать, получится тот же ре зультат. И в самом деле, 
первое движение желтого, стрем ление к человеку, которое может 
быть увеличено до навяз чивости (при усилении интенсивности 
желтого), а также и второе движение, перескакивание через гра-
ницу, швыряние сил в окружности подобны свойствам каждой 
материаль ной силы, которая бросается бессознательно на каж-
дый предмет и бесцельно извергается во все стороны. С другой 
стороны, желтое, если наблюдать его непосредственно (в какой-
нибудь геометрической форме), беспокоит человека, колет его, 
возбуждает и обнажает скрытую в краске силу, которая, в конце 
концов, действует нагло и навязчиво на душу. Это свойство желто-
го, имеющего тенденцию к усветлению, может быть повышено до 

Кандинский В.В.
О духовном в искусстве  

   .indd   585   .indd   585 16.12.2009   15:24:1116.12.2009   15:24:11



586

невыносимой глазу и душе силы и высоты. При этом повышении 
желтое зву чит, как резкая труба, в которую все сильнее дуют, или 
как поднятый до большой высоты звук фанфар.

Желтое есть типично земная краска. Желтое нельзя осо-
бенно углубить. Через охлаждение синим полу чает оно, как уже 
было указано, болезненный тон. Срав ненное с состоянием че-
ловеческой души, его можно было бы употребить как красочное 
выражение безумия, но не ме ланхолии, ипохондрии, а как при-
падка яркого безумия, сле пого бешенства. Больной бросается на 
людей, ломает все, что подвернется под руку, и швыряет своими 
физическими силами во все стороны, расходует их без плана и 
без пре дела, пока не истощит их совершенно. Это подобно и бе-
зумной расточительности последних летних сил в яркой осенней 
листве, от которой отнято успокаивающее синее, ушедшее в небо. 
Рождаются краски безумной мощи, лишен ные совершенно дара 
углубленности.

Этот дар углубленности встречаем мы в синем и точ-
но так же сначала теоретически в его физических движениях: 
1) от человека и 2) к центру. И точно так же в случае, если дать 
синему (в любой геометрической форме) воздейство вать на душу. 
Склонность синего к углублению так велика, что его интенсивность 
растет именно в более глубоких тонах и становится характернее 
внутренне. Чем глубже становится синее, тем больше зовет оно 
человека к беско нечному, будит в нем голод к чистоте и, наконец, 
к сверх чувственному. Это — краска и цвет неба так, как мы себе его 
представляем при звучании слова «небо».

Синее есть типично небесная краска. Очень углубленное 
синее дает элемент покоя. Очищенное до пределов черного, оно 
получает призвук человеческой печали.

Оно делается подобным бесконечному углублению в се-
рьезную сущность, где нет конца и быть конца не может.

Переходя к светлоте, к чему у него меньше и склонности, 
оно приобретает более равнодушный характер и становится че-
ловеку далеким и безразличным как высокое голубое небо. Итак, 
чем светлее — тем беззвучнее, пока не дойдет оно до беззвучного 
покоя — станет белым.

В музыкальном изображении светло-синее подобно 
зву ку флейты, темно-синее — виолончели. Все углубляясь и уг-
лубляясь, оно уподобляется удивительным звукам кон трабаса. В 
глубокой торжественной форме звук синего ра вен звуку глубо-
кого органа.

Желтое сейчас же делается острым и не может пони-
зиться до большой глубины. Синее с трудом становится ост рым и 
не может подняться до большой высоты. 
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Идеальное равновесие в смешении этих двух во всем 
диаметрально противоположных красок дает зеленое. Го-
ризонтальные движения взаимно уничтожаются. Так же уничто-
жаются взаимно центробежное и центростремитель ное. Это есть 
логическое последствие, легко достигаемое теоретически. Прямое 
же воздействие на глаз и через глаз на душу приводит к тому же 
последствию. Это обстоятель ство давно известно не только вра-
чам (специально глаз ным), но и всякому. Абсолютно-зеленое есть 
самая покой ная краска среди всех других: никуда она не движет-
ся и не имеет призвука ни радости, ни печали, ни страсти. Она ни-
чего не хочет, никуда не зовет. Это постоянное отсутствие движе-
ния благотворно действует на утомленных людей и их души, но 
после известного отдохновения может и при скучить. Писанные в 
зеленой гармонии картины — хорошее тому доказательство. По-
добно тому как писанная в жел том картина постоянно лучеиспус-
кает известную теплоту или писанная в синем кажется слишком 
охлаждающей (зна чит в обоих случаях активное действие), точно 
так зеленое действует только скучанием (пассивное действие), так 
как человек как элемент вселенной призван к постоянному, быть 
может, вечному движению. Пассивность есть самое характерное 
свойство абсолютно-зеленого, причем это свойство как бы наду-
шено некоторою жирностью, самодовольством. Потому зеленое 
в царстве красок есть то же, что в царстве людей буржуазия: это 
есть бездвижный, собою вполне довольный, со всех сторон огра-
ниченный элемент. Оно подобно жирной, здоровенной, бездвиж-
но лежащей корове, способной лишь к жеванию и пережевыва-
нию и гля дящей на мир глупыми, тупыми глазами. Зеленое есть 
главный тон лета, когда природа уже пережила всю Sturm-und 
Drangperiode, весну, и погружена в самодовольный по кой.

Если нарушить это равновесие абсолютно-зеленого, то 
оно поднимается либо к желтому, причем и оживляется, делается 
моложе, веселее: через введение желтого снова рождается актив-
ность. Опускаясь в глубины, при перевесе синего, зеленое начи-
нает звучать иначе: оно делается се рьезным и как бы вдумчивым. 
И здесь вступает активный элемент, но характера совершенно дру-
гого, чем при согре вании зеленого.

При усветлении или утемнении зеленое сохраняет свой 
элементарный характер равнодушия и покоя, причем при усвет-
лении повышается первый, при утемнении — второй звук, что и 
естественно, так как эти изменения достигают ся белым и черным. 
Музыкально мне хотелось бы обозна чить абсолютно-зеленое спо-
койными, растянутыми, сред ними тонами скрипки.

Эти две последние краски уже в общем определены. При 
дальнейшей характеристике белое, так часто опреде ляемое как 
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«некраска» (особенно благодаря импрессиони стам, для которых 
«нет белого в природе»), есть как бы символ мира, где исчезли все 
краски, все материальные свойства и субстанции. Этот мир стоит 
так высоко над нами, что ни один звук оттуда не доходит до нас. 
Великое молча ние идет оттуда, подобное в материальном изоб-
ражении холодной, в бесконечность уходящей стене, которой ни 
пе рейти, ни разрушить. Потому и действует белое на нашу пси-
хику, как молчание такой величины, которое для нас абсолютно. 
Внутренне оно звучит как беззвучие, что в зна чительной мере 
соответствует музыкальной паузе, которая только временно пре-
ломляет развитие куска или содержания и не есть положительное 
завершение целого развития. Это молчание не мертво, но полно 
возможностей. Белое звучит подобно молчанию, которое вдруг 
может быть по нято. Это есть нечто как бы молодое или, вернее, 
ничто, предшествующее началу, рождению. Быть может, так зву-
чала Земля в белый период льдов.

И как некое ничто без возможностей, как мертвое нич то, 
когда солнце угаснет, как вечное молчание без будуще го и надеж-
ды, звучит внутренне черное. Музыкально пред ставленное, оно 
есть как бы вполне законченная пауза, за которой продолжение 
следует, как начало нового мира. Так как заключенное этою паузой 
на все времена кончено, об разовано: круг замкнут. Черное есть не-
что погасшее, как сожженный костер, нечто бездвижное, как труп, 
лежащее за пределами восприятий всех событий и мимо которых 
проходит жизнь. Это молчание тела после смерти, конца жизни. 
Внешне черное — самая беззвучная краска, на ко торой поэтому 
всякая другая краска, как бы ни был слаб ее звук, звучит сильнее и 
определеннее. Не так, как на бе лом, на котором почти все краски 
мутятся в звуке, некото рые растекаются совершенно, оставляя по 
себе слабый, обессиленный звук .

Не напрасно белыми были выбраны одежды чистой ра-
дости и непорочной чистоты. Черными — одежды величай шей, 
глубочайшей печали и символ смерти. Равновесие обо их этих то-
нов рождает серое. Естественно, что так рожденная краска не мо-
жет дать внешнего звука и движе ния. Серое беззвучно и бездвиж-
но. Но эта неподвижность другого характера, чем покой зеленого, 
рожденного и ле жащего между двумя активными красками. По-
тому серое есть безутешная неподвижность. И чем оно становится 
тем нее, тем больше вырастает перевес безутешного и выступает 
удушающее. При усветлении вступает как бы воздух, воз можность 
дышать в этой краске, как бы там спрятана изве стная доля надеж-
ды. Подобное серое возникает при опти ческом смешении зелено-
го и красного: оно возникает из духовного смешения самодоволь-
ной пассивности и сильно го активного пламенения.
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Красное, так, как мы его мыслим, как ничем не ограни-
ченный характерно-теплый цвет, воздействует внутренне, как жиз-
ненная, живая, беспокойная краска, не имеющая, однако, легко-
мысленного характера во все стороны швы ряющегося желтого, но 
при всей энергии и интенсивности обнаруживающая определен-
ную ноту почти планомерной необыкновенной силы.

В этом кипении и пылании, главным образом в себе и 
очень мало в стороны, сказывается как бы мужественная зрелость.

Но это идеально-красное может претерпевать в действи-
тельности большие изменения, отклонения и различия. В матери-
альной форме красное очень богато и разнообразно.

Стоит припомнить: сатурн, киноварь, английская крас ная, 
краплак от самых светлых до темнейших тонов! Эта краска являет 
свойство сохранять в значительной мере свой основной звук, вы-
глядеть характерно теплой или холодной.

Светло-тепло-красное (сатурн) имеет некоторое сход-
ство со средне-желтым (пигментно оно и обладает в зна чительной 
мере желтым) и возбуждает чувство силы, энер гии, стремления, 
решимости, радости, триумфа (громкого) и т. д. Музыкально оно 
тоже напоминает звук фанфар, при чем туба как бы призвучит — 
упрямый, навязчивый, силь ный тон.

В среднем состоянии, как киноварь, красное выигры вает 
в постоянстве острого чувства: оно подобно равномер но пламене-
ющей страсти, в себе уверенной силе, которую не легко перезву-
чать, которая, однако, легко погашается синим, как раскаленное 
железо водою. Это красное вообще не переносит ничего холод-
ного, так как немедля теряет через него всякий звук и смысл. По 
сравнению с желтым, обе эти красные краски сходного характера, 
причем, однако, стреми тельность к человеку гораздо слабее: это 
красное пылает, но больше как бы внутри себя, в себе самом, при-
чем вовсе отсутствует несколько безумный характер желтого.

А потому, может быть, и любят его более, чем желтое, 
оно часто и с любовью применяется в народной орнаментике, где 
оно на воле особенно звучно с зеленым, которо му и является до-
полнительным цветом.

Это красное носит главным образом материальный ха-
рактер (взятое изолированно) и так же, как и желтое, не склонно к 
углублению. Этот углубленный характер может быть ему, однако, 
навязан при помещении его в вышезву чащую среду. Углубление 
его при посредстве черного опас но, так как мертвое черное легко 
гасит пламенность и слиш ком легко может возникнуть тупое, жест-
кое, к движению малоспособное коричневое. Киноварь звучит 
подобно тубе и может быть поставлена в параллель с сильными 
ба рабанными ударами.
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Как и всякая в корне холодная краска, допускает и хо-
лодно-красная (как краплак) большое углубление (осо бенно 
лессировкой). Тут оно все же меняется значительно в характере: 
растет впечатление более глубокого пламенения, внутренней рас-
каленности, зато уменьшается и, нако нец, пропадает активность. 
Но эта активность, с другой сто роны, вовсе не так безусловно ис-
чезает, как, например, в глубоко-зеленом, а оставляет за собою 
предчувствие, ожи дание новой энергической воспламененности и 
нечто, зам кнувшееся в себе, но что все же каждый миг на страже и 
скрывает или скрывало в себе припрятанную способность сделать 
дикий прыжок.

Тут и большое различие с углубленностью синего, так как 
у красного и тут чувствуется нечто телесное. Все же оно вызывает 
воспоминание о страстных, средних и низких то нах виолончели. 
Холодно-красное усветленное делается еще более телесным, но 
исполненным чистоты, звучит как чистая радость юности, как свет-
лая, молодая, незапятнанно-чистая девушка. Передается это в му-
зыкальном выражении более высокими, ясными, певучими тона-
ми скрипки. Этот цвет, интенсивно повышенный примесью белого, 
из люблен для платьев юных девушек.

Тепло-красное, приподнятое желтым, дает оранжевое. 
Через это прибавление красное приводится к порогу дви жения 
лучеиспускания, растекания в окружности. Но крас ное, играющее 
такую большую роль в оранжевом, сохраняет ему постоянно эле-
мент серьезности. Оно подобно че ловеку, убежденному в своих 
силах, и вызывает потому особо здоровое впечатление. Звучание 
его подобно одно тонно звучащему среднему колоколу, сильному 
альту как человеческому, так и струнному.

Подобно тому как оранжевое возникает через толкание 
красного к человеку, так же возникает через отталкивание его от 
человека фиолетовое, которое и имеет эту склон ность удаления. 
Это в основе лежащее красное должно быть, однако, холодным, 
так как смешение красного тепла с синим холодом невозможно (и 
совершенно никаким тех ническим приемом) совершенно так же, 
как и в области ду ховной.

Фиолетовое есть, следовательно, охлажденное красное 
в физическом и психическом смысле. А потому оно звучит не-
сколько болезненно, как нечто погашенное и печаль ное. Китайцы 
употребляют этот цвет для траурных одежд. Оно подобно звуку 
английского рожка, свирели и в глуби не вообще глубоким тонам 
деревянных инструментов, как фагот.

Обе последние краски, возникающие из суммирования 
красного с желтым или синим, малоустойчивы в равнове сии. При 
смешении их постоянно наблюдается их склон ность терять рав-
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новесие. Будто канатный плясун, постоян но балансирующий и 
ждущий опасности справа и слева. Где начинается оранжевое и 
кончается желтое, красное? Где граница фиолетового, строго от-
деляющая его от красного и синего?

Обе последние краски (оранжевая и фиолетовая) и есть 
четвертое, и последнее, противоположение в мире кра сочных 
простых, примитивных тонов, причем они стоят вза имно в физи-
ческом смысле, подобно двум тонам третьего противоположения 
(красное и зеленое), т. е. как дополни тельные цвета.

Как огромный круг, как держащая зубами хвост свой 
змея (символ бесконечности и вечности), стоят перед нами шесть 
красок, образующие попарно три больших противо положения. 
А направо и налево — две великие возможно сти молчания: смерти 
и рождения. 

***

Ясно, что все эти определения только простых красок 
весьма провизорны и грубы. Также и чувства, которые приво-
дились здесь как обозначения красок (радость, печаль и т. д.). 
Эти чувства — только материальное состояние души. Красочные 
тона, подобно музыкальным, гораздо более тон кой природы, 
рождают гораздо более тонкие вибрации души, которым обоз-
начения нет на нашем языке. Очень воз можно, что каждый тон 
найдет со временем это обозначе ние материальным словом, но 
всегда останется еще нечто, не вполне исчерпываемое словом, 
которое, однако, не есть только излишняя роскошь этого зву-
ка, но как раз именно его существенное. А потому слова были и 
будут только на меки, достаточно внешние обозначения красок. 
На этой невозможности существенное краски заменить словом 
или каким бы то ни было другим средством и покоится возмож-
ность монументального искусства. Здесь и следует искать сре-
ди богатств и разнообразных комбинаций именно ту, которая 
живет на только что установленном обстоятель стве. И именно 
тот же внутренний звук может быть в каж дый миг достигнут 
различными искусствами, причем каж дое из них, помимо этого 
основного звука, дает и свой, ему одному свойственный, суще-
ственный плюс и через то ода рит общий внутренний звук таким 
богатством и такой мо щью, которых никогда не достигнуть при 
участии лишь од ного искусства.

Каждый может легко себе представить, какой силы и глу-
бины можно достигнуть при этой гармонии равных дис гармониях 
и бесчисленных комбинациях с перевесом одного искусства, с пе-
ревесом противоположений различных ис кусств на почве молча-
ливого созвучания других и т. д., и т. д.
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Часто говорят о возможности замены одного искусства 
другим (или словом хотя бы в форме литературной), при кото-
рой и исчезла бы необходимость в разных искусствах. Но это 
совершенно не так на самом деле. Как уже было ска зано, пов-
торение точное одного и того же внутреннего зву ка различными 
искусствами невозможно. Но если бы даже это было возможно, 
то это повторение было бы, по крайней мере по внешности, ина-
че окрашено. А если бы даже и не так, т. е. если бы повторение 
различными искусствами одного и того же звука и было всегда 
совершенно тожде ственным (внешне и внутренне), то даже и 
подобное повто рение не было бы излишним. Уже потому, что 
разные люди одарены разными искусствами активно и пассивно, 
т. е. как посылатели и восприемники звука. А если бы и это было 
не так, то и тогда нельзя было бы попросту выкинуть повторность. 
Повторение того же звука, нагромождение сгу щает духовную ат-
мосферу, неизбежную для созревания чувств (даже и тончайшей 
субстанции) так же, как для со зревания некоторых плодов неиз-
бежно необходима сгу щенная атмосфера теплицы. Некоторым 
примером может служить тут единичный человек, на котором 
повторенные действия, мысли, чувства (чужие, но получившие 
выраже ние) в конце концов отражаются мощным впечатлени-
ем и в том случае, если этот человек так же мало способен ин-
тенсивно впитать в себя единичные действия и т. д., как плотная 
материя первые капли дождя.

Но нельзя ограничиться подобным почти осязаемым 
представлением духовной атмосферы. Она духовно подобна воз-
духу, который также может быть чист или наполнен раз ными сто-
ронними элементами. Не только действия, подда ющиеся наблю-
дению, и мысли, и чувства, способные к вы ражению, но также и 
скрытые действия, о которых «никто не узнает», невысказанные 
мысли, невыраженные чувства (т. е. действия в человеке) — все 
это элементы, созидающие духовную атмосферу. Самоубийства, 
убийства, насилия, недостойные низменные мысли, ненависть, 
вражда, эгоизм, зависть, «патриотизм», партийность— духовные 
существа, духовные личности — творцы атмосферы. И обратно, 
самоотвержение, помощь, чистые высокие мысли, любовь, аль-
труизм, радость в счастии других, гуманность, справед ливость — 
такие же существа, личности, уничтожающие первых, как солнце 
микробы, и очищающие атмосферу.

Другое сложное повторение есть то, при котором раз-
личные элементы участвуют в различных формах. В нашем случае — 
различные искусства (т. е. в реализованном и суммированном 
виде монументальное искусство). Этот вид по вторения еще мо-
гучее при различной восприимчивости к различным искусствам: 

Раздел III Основные направления
 в теории искусства ХХ века

   .indd   592   .indd   592 16.12.2009   15:24:1116.12.2009   15:24:11



593

одного достигает более музыкаль ная форма (на которую, за ред-
чайшими исключениями, ре агирует всякий человек), второго — 
живопись, третьего — литература и т. д. А кроме того, в различ-
ных искусствах скрытые силы в корне различны, так что желаемый 
резуль тат повысится и у того же самого человека, если даже каж-
дое искусство будет действовать за свой счет.

***

Это трудно поддающееся определению действие от-
дель ных изолированных красок есть основа, на которой гар-
монизируются различные красочные тона. В локальном тоне 
выдерживаются картины (в художественной промыш ленности — 
целые обстановки), причем этот тон избирает ся художествен-
ным чувством.

Пропитывание каким-нибудь красочным тоном, связы-
вание двух рядом лежащих красок вмешиванием одной в дру-
гую есть базис, лежащий часто в основе красочной гар монии. Из 
сказанного о действии красок, из того обстоя тельства, что мы 
живем во время, полное вопросов, пред чувствий, намеков, и по-
тому и полное противоречий (нельзя забывать при этом и слоев 
духовного треугольника) мы лег ко извлекаем вывод, что именно 
к нашему времени гармо низация на основе одной краски подхо-
дит наименее. Быть может, с завистью, с печальной симпатией 
слушаем мы тво рения Моцарта. Они для нас успокоительная па-
уза в бур ности нашей жизни, как бы утешение и надежда, но все 
же мы слушаем их как звуки из другого, прошедшего и в корне 
нам чуждого, времени. Борьба тонов, потерянное равнове сие, 
падающие «принципы», неожиданные удары барабана, великие 
вопросы, no-видимости бесцельные устремления, no-видимости 
разорванность исканий и тоски, разломан ные цепи и связи, со-
единяющие многое в одно, противопо ложения, противоречия — 
вот наша гармония.

Сопоставление двух красочных тонов вытекает отсюда 
логически или антилогически. Тот же принцип антилоги ки при-
водит к сопоставлению красок, считавшемуся дол гое время дис-
гармоничным. Так обстоит дело с соседством красного и сине-
го, этих ни в каком физическом отношении не сродных красок, 
которые, однако же, благодаря боль шому духовному противо-
положению выбираются нынче как наиболее воздействующие 
и наиболее пригодные к гармонии. Наша гармония покоится, 
главным образом, на принципе противоположения, этого вели-
чайшего принци па в искусстве во все времена. Но наше противо-
положение есть внутреннее противоположение, которое и стоит 
пе ред нами совершенно одно, выключая всякую помощь (нын че 
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мешание и ненужность) всяких других гармонизирую щих прин-
ципов.

Замечательно, что как раз это сопоставление красного и 
синего так было излюблено примитивами (старые немцы, италь-
янцы и т. д.), что оно и поныне в пережитках этого времени (напри-
мер, в народной немецкой церковной скульптуре) сохранилось 
целиком. Очень часто при ходится видеть в этих вещах (живопись 
и красочная скуль птура) Богоматерь в красной рубашке, с накину-
той на нее синей хламидой; как будто бы художник хотел указать 
на небесную милость, посланную земному человеку и закрыв шему 
человеческое божественным (...).

В кн.: В.В. Кандинский. Избранные труды 
по теории искусства: В 2 т. Т. 1. М., 2001. 
С. 112–138.
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Хлебников Велимир (настоящее имя – Виктор Владимирович; 1885–1922) – 
поэт, основатель русского футуризма, теоретик литературного авангарда. Ро-
дился в Зимней Ставке б. Астраханской губ. в семье ученого-естественника, ор-
нитолога и лесовода; в год рождения сына он занимал должность попечителя. 
С детских лет отец научил будущего поэта читать «книгу природы» – вести фено-
логические записи, собирать фаунистические коллекции, привлекал к участию 
в научных экспедициях (в Дагестан, на Урал). Мать, по образованию историк, 
привила ему вкус к литературе, живописи, музыке и истории. 
По окончании гимназии, с 1903 г. Хлебников – студент физико-математического 
факультета Казанского университета, где изучал математику, биологию, физи-
ческую химию, кристаллографию. Параллельно своему естественнонаучному 
образованию увлекался различными аспектами гуманитарного знания: он пог-
рузился в философию (особенно Платона, Лейбница и Спинозы – последнего 
читал на латыни), изучал японский язык, занимался литературой, живописью 
и музыкой (пробуя свои силы в разных видах художественного творчества). В 
1904 г. поэт посылал свои литературные опыты М. Горькому. В 1905 г. тяжело пе-
режил поражение России в войне с Японией и в первой революции как роковое 
историче ское событие, требующее своей компенсации в будущем и глубокого 
осмысления в настоящем. 
В 1908 г. Хлебников, вопреки надеждам отца и к сожалению своих профессоров, 
переехал в столицу и стал студентом Петербургского университета, где учился 
до 1911 г., так его и не окончив. В Петербурге увлекся поэтическим творчеством, 
сблизился с символистами (был завсегдатаем «башни» Вяч. Иванова, посещал 
«Академию стиха» при новом журнале «Аполлон»); в этой поэтической среде 
был переименован в Велимира, однако так и не стал «своим» для символистов. 
В позднем символизме поэта привлекали интерес к мифологии, философии, рус-
ской истории и славянскому фольклору, широкие аллюзии с мировой культурой 
и многозначность поэтических образов. Органического сближения с акмеизмом, 
ставшего для него возможным благодаря «ученичеству» у М. Кузмина, тоже не 
получилось. 
Расхождение Хлебникова с символистами и акмеистами объясняется различием 
их представлений о природе слова (языка) и времени (истории). Так, для симво-
листов в отвлеченном слове были зашифрованы «вечные сущности» бытия; для 
акмеистов, искавших в эстетизированном слове «прекрасной ясности», самоцен-
ным было устремление к первозданной, «вещной» конкретике языка. При этом и 
для символизма, и для акмеизма была характерна апелляция к прошлому и к веч-
ности, спроецированной ретроспективно. Хлебников же ориентировался на бу-
дущее, на волевое вторжение в реальность, на прогнозирование хода истории. 
Даже слово, язык не представлялись Хлебникову неизменными: язык становился 
предметом поэтического творчества, подчиненным фантазии и воле художника. 
Именно словотворчество поэта, ориентация звукового, ритмического и интона-
ционного строя его поэзии на разговорную речь, его теория «самовитого слова» 

Хлебников В.
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стали источником поэтики нового течения русского постсимволизма – футуризма, 
позиционировавшего себя как «искусство будущего». Исключительное поэтичес-
кое новаторство, рожденное футуризмом, заключалось прежде всего в открытии 
феномена «заумного языка», своего рода воплощения беспредметности в словес-
ном искусстве, некоего Абсолюта в отрицании культурных традиций и выражении 
природной стихийности. Границы между искусством и реальностью, культурой и 
природой Хлебниковым сознательно размывались. 
В 1910 г. поэт покинул круг символистов, будучи сложившимся поэтом и мыслите-
лем, со своей определенной эстетикой, художественным методом и собственным 
стилем. С 1908 г. он начал публиковаться в различных сборниках, по преимущес-
тву авангардистской направленности. Вскоре познакомился с В. Каменским, че-
рез него с Д. Бурлюком и его братьями, М. Матюшиным и Е. Гуро. В апреле 1910 г. 
вышел сборник «Садок судей», с которого началось футуристическое движение в 
России. Сам поэт никогда не употреблял слово «футуризм», называя себя и своих 
единомышленников неологизмом «будетляне». В дальнейшем к группе футурис-
тов присоединились Б. Лившиц, А. Крученых и В. Маяковский. Центральной фигу-
рой движения стал Хлебников как носитель нового мироощущения и нового типа 
литературного творчества, представлявшихся прорывом к будущему. Каждый 
очередной сборник футуристов был едва ли не наполовину заполнен его произве-
дениями – поэтическими и историософскими, не считая литературных манифес-
тов, под которыми стояла подпись поэта, участвовавшего в их составлении. 
Не меньше, чем поиск новых форм и нового содержания в поэзии, Хлебникова за-
нимало прогнозирование будущего и выведение объективных и соприродных за-
кономерностей истории. Так, программный футуристический сборник «Пощечина 
общественному вкусу» (1912), наполненный эпатажными декларациями самодов-
леющего новаторства и отрицания всех предшествующих традиций, завершался – 
без всяких комментариев – таблицей с датами великих государственных потря-
сений, причем последней датой стоял 1917 год. Эта таблица, составленная самим 
поэтом, была результатом его математических расчетов, изложенных в книге 
«Учитель и ученик» (1912). Позднее, в 1919 г., он назвал это предсказание револю-
ционного крушения самодержавной России «блестящим успехом» своей истори-
ко-математической теории. 
Одним из принципиально важных своих открытий Хлебников считал выведе-
ние числа «317», объяснявшего цикличность мировой и национальных историй, 
кратную 317 годам. Вообще поэтическая мифологизация чисел была органиче ски 
близка поэту. Он называл себя «художником числа вечной головы вселенной». 
С мистикой числа 317 была связана утопическая идея Хлебникова (1916) – созда-
ния общества Председателей земного шара, представляющих различные отрасли 
знаний, творчества, деятельности (в количестве 317) и управляющих мировой 
культурой. Поэтизация и эстетизация истории были для Хлебникова способом 
беспредельного расширения границ эстетического и искусства, выходящего за 
пределы словесного и иного творчества. В то же время революционная Россия 
казалась ему первородной стихией слова, выполняющей свое всемирное пред-
назначение – природное, историческое и поэтическое. 
Стремясь слиться с природой и ходом истории, поэт вел кочевническую жизнь, не 
имея постоянного пристанища, не заботясь о сохранности своих рукописей. Жил 
в Петербурге, Москве, Харькове, Киеве, Ростове, Баку, Астрахани и др. городах. 
В 1916 г., будучи призван в царскую армию, служил солдатом запасного полка в 
Царицыне; в 1919 г. работал в Бакинском и Пятигорском отделениях РОСТА, в По-
литпросвете Волжско-Каспийского флота; в 1920–1921 гг. был с Красной армией 
на Кавказе и в Персии. Интерес к жизни и ее закономерностям, раскрывающим-
ся в переломные моменты истории, двигал им и в его поэтическом творчестве, 
и в исторических изысканиях. Его постоянно занимали катаклизмы бытия, роль 
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насилия и разрушения в истории, формы и причины бурной активизации масс, 
их участия в историческом творчестве. Подобные катаклизмы поэтизировались 
Хлебниковым как тождество естественной, социальной и культурной истории. 
При этом личная судьба и поэтическая слава не занимали поэта, он смотрел на 
себя отрешенно – как на частицу природы и истории, слившихся в катастрофи-
ческом сломе реальности.
Перед смертью, предсказанной Хлебниковым себе в 37 лет, он подготовил к пуб-
ликации свои историко-математические исследования «Доски судьбы» (1922–
1923), которым придавал особый смысл – поэтического пророчества. Умер поэт, 
завершая свои скитания, в д. Санталово Новгородской обл. лишенный медицин-
ской помощи, в страшных мучениях. 

И.В. Кондаков

 
Наша основа

§ 1. Словотворчество

Если вы находитесь в роще, вы видите дубы, сосны, ели... 
Сосны с холодным темным синеватым отливом, красная радость 
еловых шишек, голубое серебро березовой чащи там, вдали..

Но все это разнообразие листвы, стволов, веток создано 
горстью почти неотличимых друг от друга зерен. Весь лес в буду-
щем — поместится у вас на ладони. Словотворчество учит, что все 
разнообразие слова исходит от основных звуков азбуки, заменя-
ющих семена слова. Из этих исходных точек строится слово, и но-
вый сеятель языков может просто наполнить ладонь 28 звуками 
азбуки, зернами языка. Если у вас есть водород и кисло род, вы 
можете заполнить водой сухое дно моря и пустые русла рек.

Вся полнота языка должна быть разложена на основные 
единицы «азбучных истин», и тогда для звуко-веществ может быть 
построено что-то вроде закона Менделеева или закона Мозелея — 
последней вершины химической мысли. Общественные деятели 
вряд ли учитывали тот вред, который наносится неудачно постро-
енным словом. Это потому, что нет счетоводных книг расходова-
ния народного разума. И нет путейцев языка. Как часто дух языка 
допускает прямое слово, простую перемену согласного звука в уже 
существующем слове, но вместо него весь народ пользуется слож-
ным и ломким описательным выражением и увеличивает растрату 
мирового разума временем, отданным на раздумье. Кто из Моск-
вы в Киев поедет через Нью-Йорк? А какая строчка современного 
книжного языка свободна от таких путешествий? Это потому, что 
нет науки словотворче ства.

Если б оказалось, что законы простых тел азбуки одина-
ковы для семьи языков, то для всей этой семьи народов можно 
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было бы построить новый мировой язык — поезд с зеркалами слов 
Нью-Йорк — Москва. Если имеем две соседние долины с стеной 
гор между ними, путник может или взорвать эту гряду гор, или на-
чать долгий окружной путь.

Словотворчество есть взрыв языкового молчания, глухо-
немых пластов языка.

Заменив в старом слове один звук другим, мы сразу со-
здаем путь из одной долины языка в другую и, как путейцы, про-
лагаем пути сообщения в стране слов через хребты языкового 
молчания.

«Лысый язык» покрывает всходами свои поляны. Слово 
делится на чистое и на бытовое. Можно думать, что в нем скрыт 
ночной звездный разум и дневной солнечный. Это потому, что 
какое-нибудь одно бытовое значение слова так же закрывает все 
остальные его значения, как днем исчезают все светила звездной 
ночи. Но для небоведа солнце — такая же пылинка, как и все ос-
тальные звезды. И это простой быт, это случай, что мы находимся 
именно около данного солнца. И солнце ничем не отличается от 
других звезд. Отделяясь от бытового языка, самовитое слово так 
же отли чается от живого, как вращение земли кругом солнца от-
личается от бытового вращения солнца кругом земли. Самовитое 
слово отрешается от призраков данной бытовой обстановки и на 
смену самоочевидной лжи строит звездные сумерки. Так, слово 
зиры значит и звезды, и глаз; слово зень — и глаз, и землю. Но что 
общего между глазом и землей? Значит, это слово означает не че-
ловеческий глаз, не землю, населенную человеком, а что-то третье. 
И это третье потонуло в бытовом значении слова, одном из воз-
можных, но самом близком к человеку. Может быть, зень значило 
зеркальный прибор, отражающий площадь. Или взять два слова 
ладья и ладонь. Звездное, выступающее при свете сумерек, зна-
чение этого слова: расширенная поверхность, в которую опирает-
ся путь силы, как копье, ударившее в латы. Таким образом, ночь 
быта позволяет видеть слабые значения слов, похожие на слабые 
видения ночи. Можно сказать, что бытовой язык — тени великих 
законов чистого слова, упавшие на неров ную поверхность.

Когда-то языки объединяли людей. Перенесемся в ка-
менный век. Ночь, костры, работа черными каменными молотка-
ми. Вдруг шаги; все бросились к оружию и замерли в угрожающих 
осанках. Но вот из темноты донеслось знакомое имя, и сразу стало 
ясно: идут свои. «Свои!» — доно сится из темноты с каждым словом 
общего языка. Язык так же соединял, как знакомый голос. Оружие — 
признак трусости. Если углубиться в него, то окажется, что ору-
жие есть добавочный словарь для говорящих на дру гом языке — 
карманный словарь.

Раздел III Основные направления
 в теории искусства ХХ века
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Как устрашающие одежды для иноплеменников языки 
заслуживают участи тигров в захолустном зверинце, кои, собрав 
достаточно возгласов удивления, обмениваются впечатления-
ми дня: «А что вы думаете?» — «Я получаю два рубля в сутки».— 
«Это стоит!»

Можно подумать, что наука роковым образом идет по 
тому пути, по которому уже шел язык. Мировой закон Лоренца 
говорит, что тело сплю щивается в направлении, поперечном дав-
лению. Но этот закон и есть содержание «простого имени» Л: зна-
чит ли Л-имя лямку, лопасть, лист дерева, лыжу, лодку, лапу, лужу 
ливня, луг, лежанку — везде силовой луч движения разливается по 
широкой поперечной лучу поверхности, до равно весия силового 
луча с противосилами. Расширившись в поперечной площади, ве-
совой луч делается легким и не падает, будет ли этот силовой луч 
весом моряка, лыжебежца, тяжестью судна на груди бурлака или 
путем капли ливня, переходящей в плоскость лужи. Знал ли язык 
про поперечное колебание луча, луч-вихрь? 

Знал ли, что R делается R        1 – 
V2

                                                               C2  

 ,
 

где V — скорость тела, C — скорость света?
По-видимому, язык так же мудр, как и природа, и мы 

только с ростом науки учимся читать его. Иногда он может служить 
для решения отвле ченных задач. Так, попытаемся с помощью язы-
ка измерить длину волн добра и зла. Мудростью языка давно уже 
вскрыта световая природа мира. Его «я» совпадает с жизнью све-
та. Сквозь нравы сквозит огонь. Человек живет на «белом свете» с 
его предельной скоростью 300 000 километров и мечтает о «том 
свете» со скоростью большей скорости света. Мудрость языка шла 
впереди мудрости наук. Вот два столбца, где языком рассказана 
световая природа нравов, а человек понят как световое явление, 
здесь человек — часть световой области.

«Тот свет»    «Начало относительности»

Тело, туша     Тень

Тухнуть в смысле  Тухнуть в смысле    
разложения тела  исчезновения огня

Воскресать     Кресало и огниво

Дело, душа    День

Молодость, молодец     Молния

Грозный    Гроза

Солодка, сладость   Солнце(солния)

Сой, семья, сын, семя     Сиять, солнце

Темя, тыл, тело   Тиять

Черти     Черный цвет

   .indd   599   .indd   599 16.12.2009   15:24:1216.12.2009   15:24:12



600

Мерзость     Мерзнуть

Стыд  Стужа

Холостой  Холод

Жить  Жечь

Пекло — место грешников   Печь

Пылкий    Пламя

Горе  Гореть

Грех  Гореть, греть

Ясный ум  Яски (звезды)

Ярость    Яркое пламя

Искренний  Искра

Святой, «светик»     Свет

Злой    Зола

    
Если свет есть один из видов молнии, то этими двумя 

столбцами рассказана молнийно-световая природа человека, 
а следовательно, нрав ственного мира. Еще немного — и мы по-
строим уравнение отвлеченных задач нравственности, исходя из 
того, что начало «греха» лежит на черном и горячем конце света, 
а начало добра — на светлом и холодном. Черные черти — боги 
пекла, где души грешников, не есть ли они волны невидимого 
теплого света?

Итак, в этом примере языкознание идет впереди естест-
венных наук и пытается измерить нравственный мир, сделав его 
главой ученья о луче.

Если мы имеем пару таких слов, как двор и твор, и зна-
ем о слове дворяне, мы можем построить слово творяне — творцы 
жизни. Или, если мы знаем слово землероб, мы можем создать 
слово времяпахарь, времяроб, т. е. назвать прямым словом людей, 
так же возделывающих свое время, как земледелец свою почву. 
Возьмем такие слова: миропахарь или нраво, или нравда (...). Вы 
замечаете, как здесь, заменой п буквой н, мы перешли из области 
глагола править в область владений нравиться. Также возможны 
слова нравитель, нравительство (...).

Слову боец мы можем построить поец, ноец, моец. Име-
нам рек Днепр и Днестр — поток с порогами и быстрый поток — 
можем построить Мнепр и Мнестр (Петников), быстро струя-
щийся дух личного сознания и струя щийся через преграды «пр»; 
красивое слово Гнестр — быстрая гибель; или волестр: народный 
волестр— или огнепр и огнестр, Снепр и Снестр — от сна, снить-
ся. «Мне снился снестр...» Есть слово я, и есть слово во мне, меня. 
Здесь можем возродить (...) — разум, от которого исходит слово. 
Слову вервие мыслимо мервие и мервый — умирающий; немер-
вый — бессмер тный. Слово князь дает право на жизнь мнязь — 
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мыслитель и лнязь, и днязь. Звук, похожий на звук. Звач тот, кто 
зовет. Правительство, кото рое хотело бы опереться только на то, 
что оно нравится, могло бы себя назвать нравительством. Нравда 
и правда. Слову ветер отвечает петер от глагола петь: «Это ветра 
ласковый петер...» Слову земец соответствует темец. И обратно: 
земена, земьянин, земеса; слово бритва дает право построить 
мритва, орудие смерти. Мы говорим: он хитер. Но мы можем го-
ворить: он битер. Опираясь на слово бивень, можем сказать хи-
вень. «Хивень полей — колос...»

Возьмем слово лебедь. Это звукопись. Длинная шея ле-
бедя напомина ет путь падающей воды; широкие крылья — воду, 
разливающуюся по озеру. Глагол лить дает лебу — проливаемую 
воду, а конец слова — ядь напоминает черный и чернядь (назва-
ние одного вида уток). Стало быть, мы можем построить — небеди, 
небяжеский: «В этот вечер за лесом летела чета небедей».

Вы помните, какую иногда свободу от данного мира дает 
опечатка. Такая опечатка, рожденная несознанной волей наборщи-
ка, вдруг дает смысл целой вещи и есть один из видов соборного 
творчества и поэтому может быть приветствуема как желанная по-
мощь художнику. Слово цветы позволяет построить мветы, сильное 
неожиданностью. Моложава, моложа вый дает слово хорошава: 
«хорошава весны»; «Эта осень опять холожава». (Борозда), празд-
ник — морозда, мраздник. Если есть звезды, могут быть мнезды. «И 
мнезды меня озаряют». Чудо и чудеса дает слова худеса, времеса, 
судеса, инеса. «Но врачесо замирной воли... и инеса седых времен, 
и тихеса — в них тонет поле,— и собеса моих имен». «Так инесо втор-
галось в трудеса». Полон строит молон. Подобно слову лихачи, во-
ины могут иметь имя мечачи. Трудавец, груздь, трусть.

Словотворчество — враг книжного окаменения языка и, 
опираясь на то, что в деревне около рек и лесов до сих пор язык 
творится, каждое мгно вение создавая слова, которые то умирают, 
то получают право бессмертия, переносит это право в жизнь писем. 
Новое слово не только должно быть названо, но и быть направлен-
ным к называемой вещи. Словотворчество не нарушает законов 
языка. Другой путь словотворчества — внутреннее склонение слов. 
Если современный человек населяет обедневшие воды рек тучами 
рыб, то языководство дает право населить новой жизнью, вымерши-
ми или несуществующими словами, оскудевшие волны языка. Ве-
рим, они снова заиграют жизнью, как в первые дни творения.

§2. Заумный  язык

Значение слов естественного, бытового языка нам понят-
но. Как мальчик во время игры может вообразить, что тот стул, на 
котором он сидит, есть настоящий, кровный конь, и стул на вре-
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мя игры заменит ему коня, так и во время устной и письменной 
речи маленькое слово солнце в условном мире людского разго-
вора заменит прекрасную, величественную звезду. Замененное 
словесной игрушкой, величественное, спокойно сияю щее светило 
охотно соглашается на дательный и родительный падежи, приме-
ненные к его наместнику в языке. Но это равенство условно: если 
настоящее исчезнет, а останется только слово солнце, то ведь оно 
не смо жет сиять на небе и согревать землю, земля замерзнет, об-
ратится в снежок в кулаке мирового пространства. Также, играя в 
куклы, ребенок может искренне заливаться слезами, когда его ко-
мок тряпок умирает, смертельно болен; устраивать свадьбу двух 
собраний тряпок, совершенно неотличимых друг от друга, в луч-
шем случае с плоскими тупыми концами головы. Во время игры 
эти тряпочки — живые, настоящие люди, с сердцем и страстя ми. 
Отсюда понимание языка как игры в куклы; в ней из тряпочек зву-
ка сшиты куклы для всех вещей мира. Люди, говорящие на одном 
языке,— участники этой игры. Для людей, говорящих на другом 
языке, такие звуковые куклы — просто собрание звуковых тряпо-
чек. Итак, слово — звуковая кукла, словарь — собрание игрушек. 
Но язык естественно разви вался из немногих основных единиц аз-
буки; согласные и гласные звуки были струнами этой игры в звуко-
вые куклы. А если брать сочетания этих звуков в вольном порядке, 
например: бобэоби или дыр бул щ(ы)л, или Манч! Манч! (или) 
чи брео зо! — то такие слова не принадлежат ни к какому языку, 
но в то же время что-то говорят, что-то неуловимое, но все-таки 
существующее.

Если звуковая кукла солнце позволяет в нашей челове-
ческой игре дергать за уши и усы великолепную звезду руками 
жалких смертных, всякими дательными падежами, на которые 
никогда бы не согласилось настоящее солнце, то те же тряпочки 
слов все-таки не дают куклы солнца. Но все-таки это те же тряпоч-
ки, и как таковые они что-то значат. Но так как прямо они ничего 
не дают сознанию (не годятся для игры в куклы), то эти свободные 
сочетания, игра голоса вне слов, названы заумным языком. За-
умный язык — значит находящийся за пределами разума. Сравни 
Зареч(ь)е — место, лежащее за рекой, Задонщина — за Доном. То, 
что в за клинаниях, заговорах заумный язык господствует и вытес-
няет разумный, доказывает, что у него особая власть над сознани-
ем, особые права на жизнь наряду с разумным. Но есть путь сде-
лать заумный язык разумным.

Если взять одно слово, допустим, чашка, то мы не зна-
ем, какое значе ние имеет для целого слова каждый отдельный 
звук. Но если собрать все слова с первым звуком Ч (чаша, череп, 
чан, чулок и т. д.), то все остальные звуки друг друга уничтожат, 
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и то общее значение, какое есть у этих слов, и будет значением 
Ч. Сравнивая эти слова на Ч, мы видим, что все они значат «одно 
тело в оболочке другого»; Ч — значит «оболочка». И таким обра-
зом заумный язык перестает быть заумным. Он делается игрой 
на осознанной нами азбуке — новым искусством, у порога которо-
го мы стоим.

Заумный язык исходит из двух предпосылок:
1) Первая согласная простого слова управляет всем сло-

вом — прика зывает остальным.
2) Слова, начатые одной и той же согласной, объединя-

ются одним и тем же понятием и как бы летят с разных сторон в 
одну и ту же точку рассудка.

Если взять слова чаша и чёботы, то обоими словами пра-
вит, приказы вает звук Ч. Если собрать слова на Ч: чулок, чёботы, 
черевики, чувяк, чуни, чуп(а)ки, чехол и чаша, чара, чан, челнок, 
череп, чахотка, чучело,— то видим, что все эти слова встречаются 
в точке следующего образа. Будет ли это чулок или чаша, в обо-
их случаях объем одного тела (ноги или воды) пополняет пусто-
ту другого тела, служащего ему поверхностью. Отсюда чара как 
волшебная оболочка, сковывающая волю очарованного — воду по 
отношению чары, отсюда чаять, то есть быть чашей для вод буду-
щего. Таким образом Ч есть не только звук, Ч — есть имя, недели-
мое тело языка.

Если окажется, что Ч во всех языках имеет одно и то же 
значение, то решен вопрос о мировом языке» все виды обуви бу-
дут называться Че ноги, все виды чашек — Че воды, ясно и прос-
то. Во всяком случае хата значит хата не только по-русски, но и 
по-египетски; В в индоевропейских языках означает «вращение». 
Опираясь на слова хата, хижина, халупа, хутор, храм, хранили-
ще,— мы видим, что значение (X) — «черта преграды меж ду точ-
кой и движущейся к ней другой точкой». Значение В в вращении 
одной точки около другой неподвижной. Отсюда — вир, вол, во-
рот, вьюга, вихрь и много других слов. М — «деление одной ве-
личины на бесконечно малые части». Значение Л — «переход тела, 
вытянутого вдоль оси движе ния, в тело, вытянутое в двух изме-
рениях, поперечных пути движения». Например, площадь лужи и 
капля ливня, лодка, лямка. Значение Ш — «слияние поверхностей, 
уничтожение границ между ними». Значение К — «неподвижная 
точка, прикрепляющая сеть подвижных». Таким образом заумный 
язык есть грядущий мировой язык в зародыше. Только он может 
соединить людей. Умные языки уже разъединяют.

Утверждение  азбуки
Слова на Л: лодка, лыжи, ладья, ладонь, лапа, лист, лопух, 

лопасть, лепесток, ласты, лямка, искусство лета, луч, лог, лежанка, 

Хлебников В.
Наша основа

   .indd   603   .indd   603 16.12.2009   15:24:1316.12.2009   15:24:13



604

проливать, лить... Возьмем пловца на лодке: его вес распреде-
ляется на широкую по верхность лодки. Точка приложения силы 
разливается на широкую пло щадь, и тяжесть делается тем слабее, 
чем шире эта площадь. Пловец делается легким. Поэтому Л можно 
определить как уменьшение силы в каждой данной точке, вызван-
ное ростом поля ее приложения. Падающее тело останавливается, 
опираясь на достаточно большую поверхность. В общественном 
строе такому сдвигу отвечает сдвиг от думской России к советской 
России, так как новым строем вес власти разлит на несравнен но 
более широкую площадь носителей власти: пловец — государство — 
(опирается) на лодку широкого народовластья.

Итак, каждый согласный звук скрывает за собой некото-
рый образ и есть имя. Что же касается гласных звуков, то относи-
тельно О и Ы можно сказать, что стрелки их значений направлены 
в разные стороны и они дают словам обратные значения (войти и 
выйти, сой — род и сый — особь, неделимое; бо — причина и бы — 
желание, свободная воля). Но гласные звуки менее изучены, чем 
согласные.

§3. Математическое  понимание  истории. 

Гамма  будетлянина

Мы знаем про гаммы индусскую, китайскую, эллинскую. 
Присущее каждому из этих народов свое понимание звуковой 
красоты особым звуко рядом соединяет колебание струн. Все же 
богом каждого звукоряда было число. Гамма будетлян особым 
звукорядом соединяет и великие колебания человечества, вызы-
вающие войны, и удары отдельного человеческого сердца. Если 
понимать все человечество как струну, то более настойчивое изу-
чение дает время в 317 лет между двумя ударами струны. Чтобы 
опреде лить это время, удобен способ изучения подобных точек. 
Перелистаем страницы прошлого. Мы увидим, что законы Напо-
леона вышли в свет через 317.4 после законов Юстиниана — 533 
год. Что две империи, Герман ская— 1871 год, и Римская — 31 год, 
основаны через 317.6 одна после другой. Борьба за господство на 
море острова суши Англии и Германии в 1915 году за 317.2 до себя 
имела великую войну Китая и Японии при Хубилай-хане в 1281 
году. Русско-японская война 1905 года была через 317 лет после 
Англо-испанской войны 1588 года. Великое переселение народов 
в 376 году за 317.11 до себя имело переселение индусских народов 
в 3111 году (эра Кали-юга). Итак, 317 лет — не призрак, выдуманный 
больным воображением, и не бред, но такая же весомость, как 
год, сутки земли, сутки солнца..

Гамма состоит из следующих звеньев: 317 дней, сутки, 
237 секунд, шаг пехотинца или удар сердца, равный ему во вре-
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мени, одно колебание струны А и колебание самого низкого зву-
ка азбуки — У. Пехотинец германской пехоты по военному уставу 
должен делать 81 или 80 шагов в минуту. Сле довательно, в сут-
ки он сделает 365.317 шагов, то есть столько шагов, сколько суток 
содержится в 317 годах — времени одного удара струны человече-
ства. Столько же делает ударов среднее женское сердце. Разде-
лив это время одного шага на 317 частей, получим 424 колебания 
в секунду, то есть одно колебание струны Л. Эта струна есть как бы 
ось звучащего искусства. Приняв средний удар мужского сердца 
в 70 ударов в секунду и до пустив, что этот удар есть год, которо-
му нужно найти день, находим день в колебании той же струны 
А: в среднем ударе мужского сердца оно со держится 365 раз. Эта 
гамма сковывает в один звукоряд войны, года, сутки, шаги, уда-
ры сердца, то есть вводит нас в великое звуковое искусство буду-
щего. Струна А в средневековом немецком строе и французском 
не сколько не совпадает, но это не меняет положения дела. Звук У 
по исследо ваниям Щербы делает 432 колебания в секунду. Если 
взять ряд: 133.225 лет для колебаний материков, понимаемых как 
плоские струны, 317 лет для колебаний струны войн, год, 317 дней 
для жизни памяти и чувств, сутки, 237 секунд, 1/80 и 1/70 части 
минуты и 1/439 и 1/426 части секунды,— то перед нами будет цепь 
времен а

1
, а

2
, а

3
, а

4
, ... а

n-1
, а

n
, связанных по такому закону: а

п
 в 365 

или в 317 раз менее а
n-1

. Этот ряд убывающих времен и есть Гамма 
Будетлянина. Вообразите парня с острым и беспокойным взгля-
дом, в руках у него что-то вроде балалайки со струнами. Он иг-
рает. Звучание одной струны вызывает сдвиги человечества через 
317. Звучание другой — шаги и удары сердца, третья — главная ось 
звукового мира. Перед вами будетлянин со своей «балалайкой». 
На ней прикованный к струнам трепещет призрак человечества. А 
будетлянин играет, и ему ка жется, что вражду стран можно заме-
нить ворожбой струн.

Когда наука измерила волны света, изучила их при све-
те чисел, стало возможным управление ходом лучей. Эти зеркала 
приближают к пись менному столу вид отдаленной звезды, дают 
доступные для зрения размеры бесконечно малым вещам, прежде 
невидимым, и делают из людей по отно шению к миру отдельной 
волны луча полновластных божеств. Допустим, что волна света на-
селена разумными существами, обладающими своим правитель-
ством, законами и даже пророками. Не будет ли для них ученый, 
прибором зеркал правящий уходом волн, казаться всемогущим 
боже ством? Если на такой волне найдутся свои пророки, они бу-
дут прославлять могущество ученого и льстить ему: «Ты дыхнешь, 
и двигнешь океаны! Речешь, и вспять они текут!»; будут грустить, 
что это им недоступно.

Хлебников В.
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Теперь, изучив огромные лучи человеческой судьбы, вол-
ны которой населены людьми, а один удар длится столетия, чело-
веческая мысль наде ется применить и к ним зеркальные приемы 
управления, построить власть, состоящую из двояковыпуклых и 
(двояко)вогнутых стекол. Можно ду мать, что столетние колебания 
нашего великанского луча будут так же послушны ученому, как и 
бесконечно малые волны светового луча. Тогда люди сразу будут 
и народом, населяющим волну луча, и ученым, управляю щим 
ходом этих лучей, изменяя их путь по произволу. Конечно, это 
задача грядущего времени. Наша задача только указать на зако-
номерность чело веческой судьбы, дать ей умственное очертание 
луча и измерить во времени и пространстве. Это делается для того, 
чтобы перенести законодательство на письменный стол ученого, а 
рухнувшее дерево тысячелетнего римского права заменить урав-
нениями и числовыми законами учения о движениях луча. Нуж-
но помнить, что человек в конце концов молния, что существует 
большая молния человеческого рода — и молния земного шара. 
Удиви тельно ли, что народы, даже не зная друг друга, связаны 
один с другим точными законами?

Например, есть закон рождений подобных людей. Он 
гласит, что луч, гребни волн которого отмечены годом рождения 
великих людей с одинако вой судьбой, совершает одно свое коле-
бание в 365 лет. Так, если Кеплер родился в 1571 году и его жизнь, 
посвященная доказательству вращения Земли около Солнца, в 
целом была высшей точкой европейской мысли за ряд столетий, 
то за 365.3 до него, в 476 году родился «вершина индусской мыс-
ли» Ариабхата, провозгласивший в стране йогов то же самое вра-
щение Земли. Во времена Коперника смутно знали про Индию и, 
если бы люди не были молниями, закономерно связанными друг 
с другом, было бы удиви тельно это рождение Кеплера с тем же 
самым жизненным заданием, что и у Ариабхаты, через законо-
мерный срок. Так же величайший логик Греции Аристотель, по-
пытавшийся дать законы правильного разума, искусства рассуж-
дать, родился в 384 году за 365.6 до Джона Стюарта Милля, 1804. 
Милль — величайший логик Европы, собственно, Англии. Или 
возьмем имена Эсхила, Магомета (сборник стихов, Коран), Фир-
дуси, Гафиза. Это — великие поэты греков, арабов и персов, одни 
из тех людей, которые рождаются только раз на всем протяжении 
судьбы данного народа. Это — летучий голландец одной и той же 
судьбы в морях разных народов. Возьми те года их рождения: 525 
до Р. X., 571 после Р. X., 935 и 1300 год — четыре точки во времени, 
разделенные всплеском во(лн)ы в 365 лет. Или мыслите ли: Фихте, 
1762, и Платон, 428, за 365.6 лет до него, то есть за шесть ударов 
рока. Или основатели классицизма: Конфуций, 551 до Р. X., и Ра-
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син, 1639. Здесь связаны шестью мерами Франция и седой Китай; 
мы воображаем брезгливую улыбку Франции и ее «Фидонк»: не 
любит Китая. Эти данные указывают на поверхностность понятия 
государства и народов. Точные законы свободно пересекают госу-
дарства и не замечают их, как рентгеновские лучи проходят через 
мышцы и дают отпечаток костей: они раздевают человечество от 
лохмотьев государства и дают другую ткань — звездное небо.

Вместе с тем они дают предвидение будущего не с пе-
ной на устах, как у древних пророков, а при помощи холодного 
умственного расчета. Сейчас, благодаря находке волны луча рож-
дения, не шутя можно сказать, что в таком-то году родится неко-
торый человек, скажем, «некто», с судьбой, похожей на судьбу 
родившегося за 365 лет до него. Таким образом меня ется и наше, 
отношение к смерти: мы стоим у порога мира, когда будем знать 
день и час, когда мы родимся вновь, смотреть на смерть как на 
вре менное купание в волнах небытия.

Вместе с тем происходит сдвиг в нашем отношении к 
времени. Пусть время есть некоторый ряд точек а,b, с, d... т. До 
сих пор природу одной точки времени выводили из природы ее 
ближайшей соседки. За мышлением этого вида было спрятано 
действие вычитания; говорилось: точки а и Ь по добны, если а—Ь 
возможно более близко к нулю. Новое отношение к време ни вы-
водит на первое место действие деления и говорит, что дальние 
точки могут быть более тождественны, чем две соседние, и что 
точки м и н тогда подобны, если м—н делится без остатка на у. 
В законе рождений у = 365 годам, в лице войн у = 365 – 48=317 
годам. Начала государств кратны 413 годам, то есть 365+48; так, 
начало России в 862 году — через 413 после начала Англии, 449 
год; начало Франции, 486, через (413.3) после начала Рима в 753 
году. Этим понятием время необыкновен но сближается с при-
родой чисел, то есть с миром прерывных, разорванных величин. 
Мы начинаем понимать время как отвлеченную задачу деления 
при свете земной обстановки. Точное изучение времени приво-
дит к раздвое нию человечества, так как собрание свойств, при-
писывавшихся раньше божествам, достигается изучением само-
го себя, а такое изучение и есть не что иное, как человечество, 
верующее в человечество.

Изумительно, что и человек как таковой носит на себе 
печать того самого счета. Если Петрарка написал в честь Лауры 
317 сонетов, а число судов во флоте часто равно 318, то и тело че-
ловека содержит в себе 317.2 мышц=634, (или) 317 пар. Костей 
в человеке 48.5=240, по верхность кровяного шарика равна по-
верхности земного шара, деленной на 365 в десятой степени.

***

Хлебников В.
Наша основа
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1) Стекла и чечевицы, изменяющие лучи судьбы,— гряду-
щий удел человечества. Мы должны раздвоиться: быть и ученым, 
руководящим лучами, и племенем, населяющим волны луча, под-
властного воле ученого.

2) По мере того, как обнажаются лучи судьбы, исчезает 
понятие народов и государств и остается единое человечество, все 
точки которого закономерно связаны.

3) Пусть человек, отдохнув от станка, идет читать клино-
пись со звездий. Понять волю звезд — это значит развернуть перед 
глазами всех свиток истинной свободы. Они висят над нами слиш-
ком черной ночью, эти доски грядущих законов, и не в том ли со-
стоит путь деления, чтобы изба виться от проволоки правительств 
между вечными звездами и слухом человечества. Пусть власть 
звезд будет беспроволочной.

Один из путей — Гамма Будетлянина, одним концом вол-
нующая небо, а другим скрывающаяся в ударах сердца.

Май 1919

В кн.: В. Хлебников. Творения. М., 1986. 
С. 624–632
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Бретон Андре (1896–1966) — французский писатель и художник, осно во-
положник сюрреалистического движения и бессменный лидер группы сюр-
реалистов. Создатель теории автоматического письма. Эстетика и этика для него — 
нерасторжимое целое: автоматическое письмо и «объективная случайность», по-
буждающая человека прислушиваться к подава емым ему знакам, определяют вне-
логический, визионарный характер художест венного творчества. С эволюцией его 
эстетических интересов от поэтики к при роде творческого процесса, модернист-
ской концепции поэтической жизни свя зана смена литературных пристра стий: 
от Ш. Бодлера к С. Малларме, П. Валери, А. Рембо, к символизму, затем — 
к Лотреамону и А. Жарри, позже — к Г. Апполинеру, П. Реверди, Л. Арагону. 
Как студент-медик, Бретон увлекается учением З. Фрейда. В психоанализе его 
привлекает прежде всего метод свободных ассоциаций, находящий поэтичес-
кое воплощение в идее стихотворения как эманации человеческой жизни. В этом 
плане его интересуют слуховые галлюцинации Малларме. В годы Первой миро-
вой войны он испытывает шок от высочайшего поэтического качества спон танных 
словесных ассоциаций душевнобольных, что побуждает его прервать данный 
психоаналитический эксперимент. Однако обретенный опыт не про ходит бес-
следно для эстетики сюрреализма: «Вспомним сначала об аксиоме, что для поэ-
зии, начиная с некоторого уровня, абсолютно несущественно душев ное здоровье 
поэта. Поэзия обладает привилегией простирать свое царство далеко за узкие 
рамки рассудка. Для нее нет ничего хуже банальности и согла сия всех со всеми. 
Со времен Рембо и Лотреамона мы знаем, что самые прекрасные песни — часто 
и самые запутанные. «Аврелия» Нерваля, поздние стихи Гёльдерлина, арльские 
полотна Ван Гога есть именно то, что мы более всего ценим в их творчестве. Эти 
произведения не остались в подсознании, «бред» освободил их, и, как бы под-
хваченные воздушным потоком, они до стигли наших сердец» (Бретон А. Говоря 
об Арто). Галлюцинаторно-сновид ческий характер творчества как сна наяву — 
одна из магистральных идей Бретона.
В 1924 г. Бретон создает группу сюрреалистов и публикует первый «Манифест 
сюрреализма», определяющий сюрреализм как переход поэта-мечтателя от ре-
ального к чудесному посредством автоматического письма. Он руководит журна-
лами «Литература», «Сюрреалистическая революция», «Сюрреализм на службе 
революции», сотрудничает с журналом «Минотавр». В 1929 г. выходит в свет «Вто-
рой манифест сюрреализма», в котором все отчетливее начинает зву чать тема ле-
ворадикальной политической ангажированности, анархического бунтарства. Ра-
бота Бретона «Второй манифест сюрреализма» (Second manifeste du surrealisme) 
вышла в 1930, через шесть лет после опубликования первого «Мани феста сюрре-
ализма». По своему тону и настроению она существенно отличается от предшест-
вующего манифеста: значительная часть текста отведена здесь пря мой, зачастую 
скандальной полемике с истинными и мнимыми «отступника ми, предававшими» 
идеи сюрреализма, много места отдано резким, сиюми нутным выпадам против 
прежних соратников. Как признавался сам Бретон в письме П. Элюару (конец 

Бретон А.
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1928 г.), это время было для него периодом «демо рализации», периодом разоча-
рования в людях, разочарования, доходившего порой до отчаяния и чрезмерной 
подозрительности. Вместе с тем наряду с развитием прежних теоретических идей, 
время, разделявшее «Первый» и «Второй» манифесты, было и временем прак-
тической проверки многих положений сюрреализма, временем воплощения их 
в художественной практике. Все это, конечно же, нашло свое отражение в тексте. 
Однако новым и, пожалуй, неожиданным моментом стала перемена отношения 
Бретона к социальным проблемам. Во «Втором манифе сте» он прямо заявляет, 
что принятие сюрреализма как теоретической установки творчества предполагает 
одновременно принятие основных положений марксизма. С точки зрения Бре-
тона, союз сюрреализма и марксизма — это не просто тактическое соглашение; 
курс на социалистическую революцию, на его взгляд, соответствует глубинным 
установкам сюрреализма на анархическое разрушение и последующее преобра-
зование реальности (не только и не столько реальности художественного текста 
как парадигмы творческого результата вообще, но и бытийной реальности ок-
ружающего мира и внутреннего мира художника). Как ни странно, эта откро-
венная ориентация некоторых ветвей сюрреализма на марксистскую теорию в 
конечном итоге внесла в сюрреалистическую среду прежде несвойственный ей 
элемент этизирующего сознания, требование и вменение этических оценок; от-
сюда, пожалуй, и та несколько смущающая страстность, с которой Бретон, пре-
жде отказывавшийся признавать власть законов и правил над свободной душой 
(и поведением) раскрепощенного художника-сюрреалиста, вдруг начинает испо-
ведовать этический ригоризм, обрушиваясь на своих былых друзей с моральны-
ми обличениями их истинных и мнимых пороков.
Судя по высказываниям и письмам самого Бретона, «Второй манифест сюрреа-
лизма» был закончен в ноябре–декабре 1929 года. Первый вариант рабо ты был 
опубликован 15 декабря 1929 года в 12-м номере журнала «La revolution surrealiste», 
в котором он занимает 17 первых страниц. Однако после того, как 15 января 
1930 года Рибемон-Дессень, Превер, Кено, Витрак, Лейрис, Деснос, Батай, Барон, 
Алехо Карпентьер и другие опубликовали памфлет «Труп», на правленный против 
Бретона, тот дополнил свой манифест серией полемических примечаний. Окон-
чательный текст «Второго манифеста» был опубликован от дельной брошюрой в 
издательстве Симона Кра 25 июня 1930 года.
 В книге «Сообщающиеся сосуды» (1932) выдвигается провокатив ная идея сбли-
жения фрейдизма с марксизмом на том основании, что психо анализ выявляет 
невыносимость действительности, побуждая к ее революци онному преобразо-
ванию, марксизм же занимает в этом плане «синтетическую» позицию. Встреча с 
Л.Троцким в Мехико (1938) вдохновляет его на создание прокламации «За неза-
висимое революционное искусство», отстаивающей идеи новаторства в искусст-
ве, полной свободы художественного творчества.
На протяжении всей своей творческой жизни Бретон разрабатывает проблему но-
вого художественного языка. Являясь приверженцем идеи художественного про-
извола, он отвергает классические критерии прекрасного — истинность, верность 
натуре. Прекрасное по своей природе не статично, но конвульсивно. Источник 
образности — не реальность, а язык, воображение ясновидца-эзоте рика. Сюрреа-
листический образ — огромная преобразующая метафора реального мира. Вооб-
ражение и есть подлинная реальность, «другая жизнь». Бретон наделяет поэзию 
онтологическим статусом, прометеевской миссией, видит в ней «имма нентную 
метафизику». Письмо высвобождает и направляет в творческое русло жизнен-
ную энергию, которая неизбежно иссякла бы в случайных жизненных перипетиях. 
Источник тотального освобождение человека, радикального изме нения жизни 
видится в языке, оказывающем воздействие на действительность. Бретон выдви-
гает идеи полной субъективности творчества, вплоть до растворения его субъекта. 
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Бретон А.
Второй манифест сюрреализма

Стремление к все более чистому автоматизму воплощается в экспериментах с син-
таксисом, завершающихся его «отменой». Отказ от традиционного денотативного 
представления об искусстве оказался созвучен постмодернистским тенденциям в 
эстетике ХХ в. Постмо дернизм актуализировал бретоновский перенос акцента на 
проблемы телес ности, желания; концепцию творчества как внелогической, гал-
люцинаторно-сновидческой, эротической грезы; идеи спонтанности, невменяе-
мости творчес кого акта; бретоновскую концепцию черного юмора. Новую жизнь 
обрели также идеи онтологичности искусства, игровой сущности бытия.

Н.Б. Маньковская 

Второй манифест сюрреализма

Несмотря на отдельные выступления каждого из тех, кто 
причислял или причисляет себя к сюрреализму, все в конце кон-
цов сойдутся на том, что сюрреализм ни к чему так не стремится, 
как к тому, чтобы вызвать самый всеобъемлющий и серьезный 
кризис сознания интеллектуального и морального характера; 
при этом только достижение или недостижение такого результа-
та может решить вопрос об историческом успехе или поражении 
сюрреализма.

С интеллектуальной точки зрения речь шла и еще про-
должает идти о том, чтобы всеми доступными средствами дока-
зать и любой ценой заставить осознать фиктивный характер ста-
рых антиномий, призванных лицемерно препятствовать всякому 
необычному возбуждению со стороны человека; это можно про-
делать, показав человеку либо скудный набор таких средств, либо 
побуждая его на самом деле ускользнуть от общепринятых огра-
ничений. Ужас смерти, потусторонние кабаре, погружение в сон 
даже самого здорового рассудка, обрушивающаяся на нас стена 
будущего, вавилонские башни, зеркала неосновательности, не-
преодолимая стена грязноватого серебра мозгов — эти слишком 
увлекательные образы человеческой катастрофы остаются, воз-
можно, всего лишь образами. Все заставляет нас верить, что су-
ществует некая точка духа, в которой жизнь и смерть, реальное и 
воображаемое, прошлое и будущее, передаваемое и непередава-
емое, высокое и низкое уже не воспринимаются как противоречия. 
И напрасно было бы искать для сюрреалистической деятельности 
иной побудительный мотив, помимо надежды определить нако-
нец такую точку. Довольно уже этого, чтобы понять, сколь абсурд-
но придавать этой деятельности чисто разрушительный или чисто 
созидательный смысл: точка, о которой идет речь, уже a fortiori 
является точкой, где созидание и разрушение не могут противо-
стоять друг другу. Ясно также, что сюрреализм не слишком-то 
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заботится о том, что происходит рядом с ним и именуется искус-
ством или антиискусством, философией или антифилософией, — 
одним словом, всем, что не имеет своей целью уничтожение бы-
тия в озаренных светом незрячих глубинах бытия с душой не льда, 
но огня. И в самом деле, чего ждать от сюрреалистического опыта 
всем тем, кто еще заботится о месте, которое они займут в мире? 
В том умственном пространстве, откуда можно лишь для самого 
себя затеять некий гибельный, но, думается, все же высший акт 
признания, уже не будет стоять вопрос о том, насколько успешны-
ми или непопулярными окажутся шаги сюрреалистов, — ведь они 
слышны лишь там, где сюрреализм, по определению, не способен 
что-либо воспринимать. Не хотелось бы отдавать решение этой 
проблемы в руки каких-либо других людей; если сюрреализм за-
являет, что способен собственными методами вырвать мышление 
из-под власти все более сурового рабства, вновь поставить это 
мышление на путь, ведущий к полному постижению его изначаль-
ной чистоты. Уже этого достаточно, чтобы сюрреализм судили по 
тому, что он уже сделал и что ему еще остается сделать для испол-
нения своего обещания.

Во всяком случае, прежде чем перейти к проверке та-
ких выводов, нужно определить, к каким же именно моральным 
добродетелям обращается сюрреализм, поскольку, как только 
он запускает свои щупальца в жизнь — причем, конечно же, от-
нюдь не случайно — данного времени, я тотчас же заполняю эту 
жизнь анекдотами, например о том, что небо передвигает стрел-
ки часов, а холод порождает болезни; иначе говоря, я тотчас же 
начинаю говорить об этой жизни неким пошлым образом. Чтобы 
удержать изначальное измерение этой испорченной шкалы цен-
ностей, надо начинать с крайней ступеньки аскетизма; дешевле 
нельзя откупиться. Из самого отталкивающего клокотания этих 
лишенных смысла представлений как раз и рождается, как раз и 
укрепляется желание выйти за пределы такого ущербного, абсур-
дного различия между прекрасным и безобразным, истинным и 
ложным, добром и злом. И поскольку именно от степени сопро-
тивления идее добра зависит более или менее уверенный взлет 
духа, направленный к наконец-то ставшему пригодным для жиз-
ни миру, мы понимаем, что сюрреализм не боялся превратить 
в догму абсолютное восстание, полное неподчинение, саботаж, 
возведенный в правило; мы понимаем, что для него нет ничего, 
кроме насилия. Самый простой сюрреалистический акт состоит 
в том, чтобы, взяв в руки револьвер, выйти на улицу и наудачу, 
насколько это возможно, стрелять по толпе. И у кого ни разу не 
возникало желание покончить таким образом со всей этой ныне 
действующей мелкой системой унижения и оглупления, тот сам 
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имеет четко обозначенное место в этой толпе, и живот его под-
ставлен под дуло револьвера*. По моему мнению, оправдание 
законности подобного акта никак нельзя считать несовместимым с 
верой в тот луч света, который сюрреализм пытается обнаружить в 
глубине нашего бытия. Я просто хотел вернуться к представлению 
о человеческом отчаянии, вне которого ничто не может оправдать 
подобной веры. Невозможно согласиться с одним, не принимая 
другого. И всякий, кто попытался бы принять такую веру, искренне 
не разделив отчаяния, быстро стал бы в глазах понимающих это 
чужаком. Похоже, что все меньше ощущается необходимость ис-
кать более ранние истоки того расположения духа, которое мы на-
зываем сюрреалистическим и которое так сосредоточено на себе 
самом; что же касается меня, то я вовсе не противлюсь тому, чтобы 
летописцы, — основательные и не очень, — выставляли его чем-то 
специфически современным. Я больше доверяю данному конк-
ретному моменту, своей мысли, чем всей значительности, которую 
пытаются приписать законченному произведению или же челове-
ческой жизни, завершившей свой срок. Решительно нет ничего 
бесплоднее этого постоянного вопрошания мертвецов: в самом ли 
деле Рембо перед смертью обратился в христианство, можно ли 
найти в завещании Ленина намеки на осуждение нынешней поли-
тики III Интернационала, верно ли, что невыносимое физическое 
и чисто интимное унижение послужило поводом для пессимизма 
Альфонса Рабба, совершил ли Сад в период правления Конвента 
контрреволюционный акт? Достаточно задаться подобными воп-
росами, чтобы осознать хрупкость и ненадежность свидетельств 
тех, кого уже больше нет.

Слишком много ловких плутов заинтересовано в успехе 
такого духовного мародерства, чтобы я последовал за ними в этом. 

* Я знаю, что две последние фразы доставят удовольствие определенному числу бума-
гомарателей, которые уже давно пытаются показать, что я сам себе противоречу. Вот как, 
значит, я говорю: «самый простой сюрреалистический акт... «? Ну так что ж! И в то время 
как одни, не слишком заинтересованные, пользуются случаем, чтобы спросить меня, «чего 
же я жду», другие уже кричат об анархии и пытаются сделать вид, будто застигли меня на 
месте преступления — в состоянии революционного неподчинения порядку. Нет ничего 
проще, чем лишить этих бедняг хотя бы жалкого эффекта. Да, верно, прежде чем я за-
дамся вопросом о том, действительно ли данному существу присуще насилие, мне важно 
выяснить, способно ли оно к нему. Я верю в абсолютную ценность всевозможных прояв-
лений неприятия — спонтанных или намеренных; и долгое предреволюционное терпение 
вдохновляется отнюдь не доводами о всеобщей действенности, о нет, есть иные доводы, 
перед которыми я склоняюсь — доводы, делающие меня глухим к воплю, что каждую ми-
нуту готово исторгнуть из нас чудовищное несоответствие между завоеванным и потерян-
ным, между дарованным и выстраданным. Ясно, что, называя этот акт самым простым, я 
не намереваюсь предпочитать его всем прочим из-за его простоты; придираться ко мне 
на этом основании было бы так же глупо, как, уподобившись благонамеренному буржуа, 
спрашивать у всякого нонконформиста, почему он не кончает жизнь самоубийством, или 
же вопрошать всякого революционера, почему он не уезжает жить в СССР. Перейдем к 
другим доводам! Уже одного того, что некоторым очень бы хотелось, чтобы я исчез, или 
моей собственной естественной склонности к бунту должно быть достаточно, чтобы я са-
мовлюбленно отказался «очистить помещение».
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В том, что касается мятежа, никто из нас не должен ощущать недо-
статка в предках. Должен уточнить, что, по моему мнению, следует 
избегать культа отдельных людей, как бы велики они ни были на 
первый взгляд. За исключением одного — Лотреамона — я не вижу 
никого, чья жизнь не оставила бы какого-нибудь двусмысленного 
следа. Бесполезно продолжать спорить о Рембо: Рембо ошибался, 
Рембо хотел обмануть нас. Он виноват перед нами уже потому, что 
допустил толкования, недостойные его мысли, что не сделал так, 
чтобы его невозможно было интерпретировать в духе Клоделя. Еще 
хуже обстоит дело с Бодлером («О, Сатана... «) и его «вечным пра-
вилом» жизни: «Творить каждое утро молитву Господу, хранителю 
всей силы и всей справедливости, молитву моему отцу, Мариете и 
По как заступникам». Конечно, я знаю: у каждого есть право про-
тиворечить самому себе, но в конце-то концов! Молитву Господу, 
молитву По? Этому Эдгару По, который в полицейских журналах 
сегодня справедливо именуется «мастером научных детективов» 
(начиная с Шерлока Холмса и кончая хотя бы Полем Валери...). Ну 
не стыдно ли представлять интеллектуально соблазнительным об-
разом некий тип полицейского, всегда связанного с полицией, не 
стыдно ли осчастливливать мир полицейским методом? Плюнем 
же, проходя мимо, на Эдгара По. Если благодаря сюрреализму мы 
без колебания отбрасываем представление о возможности только 
тех вещей, которые «есть» и если мы заявляем, что тем путем, ко-
торый «есть», — мы можем показать его и помочь по нему следо-
вать, — мы придем и к другому, который как принято считать, «не 
есть». Если нам не хватает слов, чтобы заклеймить низость запад-
ного мышления, если мы не боимся войти в противоречие с логи-
кой, если мы не готовы поклясться, что действие, совершенное во 
сне, несет в себе меньше смысла по сравнению с действием, со-
вершенном в состоянии бодрствования, если мы не уверены даже 
в том, что все это вообще вот-вот не рухнет со временем: мрач-
ный старый фарс, поезд, постоянно сходящий с рельсов, безум-
ная пульсация, перепутанный клубок пожирающих друг друга и 
пожираемых тварей, если все это так, — как же можно ждать от нас 
хоть какой-нибудь нежности, хоть какого-нибудь терпения по от-
ношению к механизму сохранения старого социального порядка, 
каким бы он ни был? Вот уж это поистине было бы единственным 
неприемлемым родом безумия с нашей стороны. Все годится, все 
средства хороши для разрушения прежних представлений о семье, 
о родине, о религии. В этом отношении позиция сюрреалистов 
уже, должно быть, хорошо известна; теперь нужно лишь, чтобы 
все знали, что она не допускает никаких сделок и соглашений. Те, 
кто считает своим долгом придерживаться ее, настойчиво под-
черкивают это отрицание, — для того чтобы извлечь наибольшую 
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выгоду из всякого иного критерия ценностей. Они замечательно 
умеют пользоваться прекрасно разыгранными сожалениями, с 
которыми буржуазная публика, всегда готовая бессчетно прощать 
им эти «юношеские» промахи, встречает никогда не покидающее 
сюрреализм желание дико смеяться при виде французского флага, 
выплевывать свое отвращение в лицо любого священника и об-
ращать против каждого случая соблюдения «первейших обязанно-
стей» весьма болезненное оружие сексуального цинизма. Мы бо-
ремся со всеми формами поэтического равнодушия, отвлеченного 
искусства, утонченного исследования, чистого рассуждения, мы не 
желаем иметь ничего общего ни с малыми, ни с великими накоп-
лениями духа. Никакие измены, никакие отречения, никакие воз-
можные предательства не помешают нам покончить с этой ерун-
дой. Примечательно, впрочем, что, будучи предоставлены самим 
себе, люди, которые однажды вынудили нас оставить их в покое, 
тотчас же сбились со своего уверенного шага, тотчас же прибег-
ли к самым жалким средствам, чтобы вернуть себе расположение 
защитников порядка, всех этих великих сторонников всеобщей 
уравниловки. Дело в том, что неуклонная верность обязатель-
ствам сюрреализма предполагает также бескорыстие, презрение 
к опасности, отказ от союзов, к которым, как в конце концов вы-
ясняется, вообще мало кто способен. И разве, если сюрреализм 
будет продолжать жить, у нас не сохранится реальная надежда 
на то, что останется хоть кто-то из тех, что первыми ощутили воз-
можность найти обозначения, первыми осознали свое желание 
истины. Во всяком случае, теперь уже слишком поздно пытаться 
остановить прорастание этого зерна среди людей, слишком поз-
дно пытаться заглушить его страхом и другими сорняками, кото-
рые всегда оказывались правы. Вот почему я поклялся себе, как о 
том свидетельствует предисловие к новому изданию «Манифеста 
сюрреализма» (1929), молча предоставить некоторое число ин-
дивидов их печальной судьбе, которую, как мне показалось, они 
вполне заслуживали: так обстояло дело с господами Арто, Карри-
вом, Дельтеем, Жераром, Лэмбуром, Массоном, Супо и Витраком, 
поименованными в «Манифесте» 1924 года, равно как и позднее с 
некоторыми другими. Поскольку первый из вышеупомянутых гос-
под имел неосмотрительность пожаловаться на это, мне, вероят-
но, нужно вернуться к разъяснению своих намерений:

«В изложении «Манифеста сюрреализма», появившегося 
в «Непримиримом» 24 августа, — пишет г-н Арто, обращаясь в тот 
же «Непримиримый» 10 сентября 1929 года, — есть фраза, кото-
рая многое проясняет: «Г-н Бретон не счел необходимым внести 
исправления в переиздание своей работы, в особенности в том, 
что касается имен; подобное решение служит лишь к его чести, но 
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поправки появляются сами собою». То, что г-н Бретон обращается 
к понятию чести, чтобы осудить нескольких людей, к которым и 
относятся упомянутые поправки, объясняется сектантской мора-
лью, до сих пор поразившей лишь немногих литераторов. Нужно 
оставить сюрреалистам эти их игры в бумажные списки. Впрочем, 
все, что связано с историей со «Сновидением», случившейся год 
тому назад, плохо вяжется со словом «честь».

Я бы поостерегся обсуждать с лицом, подписавшим это 
письмо, тот весьма четкий смысл, который я вкладываю в слово 
«честь». Разумеется, я не усмотрел бы ничего особенного в том, 
что некий актер в поисках выгоды и минутной славы решился на 
роскошную постановку одной из пьес туманного Стриндберга, к 
тому же пьесы, которой сам он не придает важного значения, — я 
не усмотрел бы в этом ничего особенного, если бы сам этот актер 
некоторое время тому назад не выдавал себя за человека мыс-
лящего, человека, способного на гнев и даже на пролитие крови, 
если бы сам он, как это казалось при чтении отдельных страниц 
«Сюрреалистической революции», не сгорал от страстного же-
лания сжечь все вокруг, восклицая, что ждет лишь «этого вопля 
духа, что возвращается к самому себе, решив в отчаянии смести 
с пути все преграды». Увы! Для него это была всего лишь очеред-
ная «роль» наряду с прочими, он поставил «Сновидение» Стрин-
дберга оттого, что услышал, будто шведское посольство заплатит 
(г-н Арто знает, что я могу предоставить доказательства); он не 
мог не понимать, что это обстоятельство определяет моральную 
ценность задуманного им предприятия, но что с того! Этот самый 
г-н Арто, которого я вижу теперь всегда в сопровождении двух 
полицейских у входа в «Театр Альфреда Жарри», г-н Арто, кото-
рый натравил двадцать других шпиков на единственных друзей, 
что у него еще оставались, договорившись в комиссариате по-
лиции об их аресте, — этот г-н Арто считает, что мне не пристало 
рассуждать о чести.

Уже по тому приему, который встретил наш критический 
очерк «Сюрреализм в 1929 году» в специальном номере журнала 
«Варьете», мы с Арагоном могли констатировать, что замечаемая 
нами ежедневная утрата стыда, позволяющая судить о моральном 
облике людей, а также легкость, с которой сюрреализм при пер-
вых признаках компромисса начинает благодарить того или иного 
оппонента, — все это менее чем когда-либо можно счесть лишь от-
ражением вкусов негодяев-журналистов, для которых человечес-
кое достоинство всегда было лишь объектом для зубоскальства. 
Да и можно ли требовать так много от людей в области, которая до 
последнего времени была под наименьшим присмотром; правда, 
тут возможны исключения романтического характера — мы гово-
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рим о тех, что покончили с собой и о некоторых других. Зачем мы 
будем и дальше изображать из себя возмущенных? Один поли-
цейский, несколько любителей красиво пожить, двое или трое 
писак, парочка неуравновешенных, один кретин, а теперь никто 
не может помешать тому, чтобы к ним присоединилась еще малая 
толика людей вполне здравомыслящих, твердых и честных, но ко-
торых могут причислить к одержимым; ну не правда ли, вот у нас и 
сложилась забавная, безобидная команда, созданная по образу и 
подобию самой жизни, – команда людей, которым платят за пье-
сы, людей, зарабатывающих очки? [...]

Не знаю, уместно ли здесь отвечать на наивные возра-
жения тех, кто, прикинув возможные победы сюрреализма в поэ-
тической области, где тот начал проявляться на деле, сокрушают-
ся, что он принимает участие в социальных столкновениях; по их 
мнению, этим он может лишь повредить себе. Это, без сомнения, 
признак лености с их стороны или же скрытое желание, которое 
они пытаются нам передать. Вспомним, что Гегель установил раз 
и навсегда: «В области морали, коль скоро та отличается от об-
ласти общественной, существует лишь одно формальное убежде-
ние, и если мы и упоминаем убеждение истинное, это происходит 
только для того, чтобы указать на различие и избегнуть путаницы, 
в которую мы можем угодить, рассчитывая убеждение таким, ка-
ким оно остается здесь, иначе говоря, рассматривая формальное 
убеждение, как если бы оно было убеждением истинным, тогда 
как последнее появляется впервые лишь в общественной жизни» 
(«Философия права»)1. Процесс определения достаточности это-
го формального убеждения больше не может быть осуществлен 
любой ценой, к этому определению нельзя и стремиться любой 
ценой, поскольку, когда мы придерживаемся такого убеждения, 
это происходит вовсе не в силу чести, разума или доверия наших 
современников. И согласно Гегелю, нет такой идеологиче ской сис-
темы, что могла бы, не подвергаясь угрозе неотвратимого краха, 
позволить себе пренебречь пустотой, которую заполняет в мыш-
лении принцип воли, действующей исключительно ради себя 
самой и нацеленной единственно на размышление о себе самой. 
Когда я вспоминаю о том, что верность (в гегелевском смысле сло-
ва) может быть лишь функцией проницательности субъективной 
жизни для жизни «субстанциальной» и что, каковы бы ни были в 
остальном их различия, эта идея не встретила никакого основа-
тельного сопротивления даже со стороны таких непохожих мыс-
лителей, как Фейербах, который в конечном итоге пришел к отри-
цанию сознания в качестве особого свойства человека; таких, как 
Маркс, который был совершенно захвачен необходимостью до 
самого основания изменить внешние условия общественной жиз-
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ни; таких, как Гартман, который вынес из теории бессознательного 
с ее сверхпессимистическими посылками некое новое вполне оп-
тимистичное утверждение нашей воли к жизни; таких, как Фрейд, 
который все более и более настаивал на самоукреплении сверх-Я, — 
вот когда я вспоминаю об этом, мне кажется, что не будет ничего 
удивительного, если сюрреализм по мере своего развития зай-
мется и чем-то иным помимо решения некоей психологической 
проблемы, какой бы интересной та ни была. И я полагаю, что во 
имя признания такой настоятельной необходимости мы неизбеж-
но будем ставить перед собой наиболее резким образом вопрос 
о социальном режиме, под властью которого мы живем, — иначе 
говоря, ставить вопрос о приятии или неприятии этого режима. 
И во имя тех же целей будет более чем простительно заодно осу-
дить тех перебежчиков из лагеря сюрреализма, для которых все 
здесь сказанное кажется слишком сложным или слишком возвы-
шенным. Что бы они ни делали, какими бы криками лживой ра-
дости они сами ни приветствовали свое отступление, какой бы 
грубый обман они нам ни предлагали (а с ними и все те, кто ут-
верждает, будто один режим стоит другого, поскольку человек тут 
так или иначе оказывается побежденным), они не заставят меня 
позабыть о том, что вообще не им, а, как я надеюсь, мне придется 
насладиться той высшей «иронией», которая применима ко всему, 
в том числе и к политическим режимам, — той иронией, которая 
окажется им недоступной, поскольку она находится по ту сторо-
ну, но предполагает в качестве предварительного условия любой 
возможный волевой акт, состоящий в прохождении полного цик-
ла лицемерия, правдоподобия, доброй воли и убеждения (Гегель. 
«Феноменология духа»)2.

Сюрреализм, коль скоро он намеренно вступает на путь 
осознания понятий реальности и нереальности, разума и бессмыс-
лицы, рефлексии и внезапного побуждения, знания и «рокового» 
неведения, пользы и бесполезности и т. д., подобен по своей на-
правленности историческому материализму по крайней мере в 
том, что он исходит из «колоссальной ликвидации»3 гегелевской си-
стемы. Мне кажется невозможным накладывать ограничения, ска-
жем экономического плана, на деятельность мышления, опреде-
ленно ставшего более гибким благодаря отрицанию и отрицанию 
отрицания. Как можно допускать, будто диалектический метод 
достоверно применим лишь при решении социальных проблем? 
Главное устремление сюрреализма состоит в том, чтобы отнюдь не 
для соперничества развить возможности его применения к наибо-
лее непосредственной области сознания. Не в обиду будет сказа-
но некоторым революционерам, чье мышление ограниченно, но я 
действительно не понимаю, почему мы уклоняемся от постановки 
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проблем любви, сновидения, безумия, искусства и религии*. О да, 
я не боюсь утверждать, что до сюрреализма тут не проводилось 
никакой систематизации, тогда как диалектический метод — в той 
форме, в которой мы его застали, то есть в форме гегельянской, — 
оказался для нас неприменим. Для нас речь также шла о необхо-
димости покончить с идеализмом как таковым, и только создание 
слова «сюрреализм» могло гарантировать нам это; если уж вспо-
минать пример Энгельса, можно отметить, что говорилось о не-
обходимости идти дальше ребяческих доказательств типа: «Роза — 
это роза. Роза — это не роза. И однако же, роза — это роза»4. Но, да 
простят мне это отступление о том, чтобы сохранить эту «розу» в 
плодотворном движении куда менее благодушных противоречий; 
тогда эта роза последовательно оказывается тем, что вначале име-
ет свое назначение в саду; тем, что занимает свое особое место в 
наших снах; тем, что невозможно отделить от «оптического буке-
та»; тем, что может совершенно изменять свои качества, вступая 
в область автоматического письма; тем, что решил сохранить от 
розы художник в сюрреалистической картине; и, наконец, тем, что 
вновь возвращается в сад, но уже в совершенно ином виде. Отсю-
да далеко до какого-либо идеалистического мировоззрения, и мы 
вообще не стали бы даже его защищать, если бы могли надеять-
ся, что перестанем служить мишенью для нападок первобытного 
материализма — нападок, которые одновременно исходят как от 
тех, кто из низкого консерватизма вовсе не желает прояснить от-
ношения между мышлением и материей, равно как и от тех, кто 
в силу превратно понятого революционного сектантства и для вя-
щего презрения вопрошающих смешивает такой материализм с 
материализмом, который, по мысли Энгельса, по сути отличен от 
него и определяется прежде всего как интуиция мира 5, призван-
ная быть испытанной и реализованной. Как он пишет, «в ходе раз-
вития философии идеализм становится неприемлемым и подвер-
гается отрицанию со стороны современного материализма. Этот 
последний, представляющий собой отрицание отрицания, не вы-
ступает простым восстановлением прежнего материализма: к его 
прочным основаниям он добавляет все философское мышление и 

* С недавних пор одним из методов, наиболее часто используемых против меня, стало ис-
каженное цитирование. В качестве примера покажу, каким образом «Монд» рассчитывал 
извлечь пользу из такой фразы: «Утверждая, что он под тем же углом зрения, что и рево-
люционеры, рассматривает проблемы любви, сновидения, безумия, искусства и религии, 
Бретон имеет наглость писать...» Правда, как можно прочитать в следующем номере того 
же листка, «... в последнем номере «Сюрреалистическая революция» бросает нам обви-
нения. Ясно, что глупость этих людей совершенно не имеет границ». (В особенности с тех 
пор как они отклонили, — не удосужившись даже ответить вам, — ваше предложение со-
трудничать в «Монде», не так ли? Но довольно об этом. ) Точно так же один из создателей 
«Трупа» сурово осуждает меня за то, что я якобы написал: «Клянусь никогда больше не 
носить французскую форму». Весьма сожалею, но это был не я.
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естественно-научные воззрения, выработанные в ходе эволюции 
за две тысячи лет, равно как и итог самой этой долгой истории». 
Мы также умеем встать в такое исходное положение, когда вся 
философия окажется для нас оставленной позади. Думаю, это удел 
всех, кто придает реальности не только теоретическую значимость, 
и всех тех, для кoго вопросом жизни и смерти становится умение 
страстно взывать к этой реальности, как того желал Фейербах: наш 
удел — полностью, безоговорочно выказать (как мы это и делаем) 
нашу приверженность принципам исторического материализма, 
тогда как их — бросать в лицо ошеломленному интеллектуальному 
миру мысль о том, что «человек есть то, что он ест»6 и что будущая 
революция будет иметь больше шансов увенчаться успехом, коль 
скоро люди станут лучше питаться, – например, каким-то видом 
бобовых вместо картошки.

Наша приверженность принципам исторического мате-
риализма... Совершенно невозможно играть этими словами. Если 
бы это зависело только от нас самих, — я хочу сказать, при условии 
что коммунизм не будет видеть в нас всего лишь странных зверей, 
неизбежно вносящих в его стройные ряды элементы ротозейства и 
подозрительности, — мы доказали бы, что с революционной точки 
зрения способны выполнить свой долг. К сожалению, подобная 
решимость интересует только нас самих: сам я, например, уже в 
течение двух лет не могу, как мне бы того хотелось — свободно и не 
привлекая излишнего внимания, — перешагнуть порог этого дома 
французской коммунистической партии, где так много отнюдь не 
лучших индивидов — полицейских агентов и других субъек тов того 
же пошиба — имеют возможность вволю резвиться, как в трак-
тире. Во время трех допросов, каждый из которых продолжался 
по нескольку часов, я вынужден был защищать сюрреализм от 
ребяче ского обвинения, согласно которому он по сути представ-
ляет собой политическое движение с выраженной антикоммуни-
стической и контрреволюционной направленностью. Стоит ли го-
ворить, что, исходя из изначальной направленности моих идей, я 
никак не мог ожидать такого со стороны моих собеседников. «Если 
вы марксист, — горланил примерно в то же время Мишель Марти7, 
адресуясь к одному из нас, — вам нет нужды быть сюрреалистом». 
Понятно, что в нынешних обстоятельствах отнюдь не мы сами вы-
брали для себя именование «сюрреалисты»: это обозначение шло 
впереди нас вопреки нашей воле, подобно тому как эйнштейни-
анцев называли релятивистами, а фрейдистов психоаналитиками. 
Ну как тут не начать серьезно беспокоиться о подобном сниже-
нии идеологического уровня партии, недавно созданной и столь 
блестяще вооруженной двумя наиболее замечательными умами 
XIX века. Это слишком знакомая картина: то немногое, что я спо-
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собен в этой связи извлечь из моего личного опыта, соответствует 
остальному. Меня попросили прочесть в ячейке на газовом заводе 
доклад о положении в Италии, пояснив, что мне следует опирать-
ся при этом исключительно на статистические данные (производ-
ство стали и т. д.), — и самое главное, чтобы там не было никакой 
идеологии. Я не смог.

Так что я примирился с тем, что в силу недоразумения — и 
только поэтому — в коммунистической партии меня сочли одним 
из самых нежелательных интеллектуалов. Однако мои симпатии 
слишком тесно связаны с теми массами, которые и будут совер-
шать социальную Революцию, чтобы я мог огорчаться по поводу 
случайных последствий подобной неприятности. Единственное, с 
чем я не могу мириться, — это то, что благодаря конкретным воз-
можностям самого движения некоторые известные мне интеллек-
туалы, чьи моральные принципы требуют определенной осторож-
ности, безуспешно пытались заниматься поэзией, философией и 
переходили, наконец, к революционной агитации, причем благо-
даря путанице, которая там царит, им более или менее удавалось 
создавать такую иллюзию; для большего же удобства они пос-
пешно и шумно начали отрицать все, что, подобно сюрреализму, 
давало им возможность наиболее ясно осмысливать собственные 
представления, равно как и вынуждало их отдавать себе отчет в соб-
ственной позиции и по-человечески ее оправдывать. Сознание — 
это ведь не флюгер, во всяком случае, не только флюгер. И сов-
сем недостаточно просто осознать внезапно свой долг по отноше-
нию к определенной деятельности и совершенно не важно, если 
вследствие этого вы не в состоянии объективно показать, каким 
образом вы к этому пришли и в какой точке нужно было находить-
ся, чтобы к этому прийти. И пусть мне не рассказывают обо всех 
этих внезапных революционных обращениях вроде обращений 
религиозных; некоторые ограничиваются тем, что приписывают 
это нам, добавляя, что сами предпочитают по этому поводу не вы-
сказываться. В этом смысле невозможны ни разрыв, ни непрерыв-
ность мышления. В противном случае тут пришлось бы проходить 
старыми переулочками милости... Я шучу. Но само собой разуме-
ется, что мне на это в высшей степени наплевать. Ну что ж, я знаю 
человека; я имею в виду, что я вполне представляю себе, откуда он 
происходит, равно как отчасти могу судить и о том, куда он идет, — 
и вот вдруг по чьей-то прихоти вся надежная система соответ-
ствий оказывается напрасной и получается, что человек достига-
ет чего-то совсем отличного от той цели, к которой он стремился! 
Неужели такое возможно? Разве это может быть, когда человеку, 
которого мы считали пребывающим в приятном состоянии личин-
ки, необходимо выйти из кокона своего мышления, коль скоро он 
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желает лететь на собственных крыльях? Еще раз скажу, что я в это 
не верю. Я допускаю, что могло быть совершенно необходимо, — 
не только с практической, но и с моральной стороны, — чтобы 
каждый из тех, кто таким образом размежевывается с сюрреализ-
мом, кто идеологически ставит его под сомнение, тем самым за-
ставлял нас обратить внимание на ту сторону, которая с его точки 
зрения является наиболее уязвимой: но такого никогда не было. 
Правда состоит в том, что посредственные чувства, по всей веро-
ятности, почти всегда готовы к подобным внезапным переменам 
отношения; думаю, что тайну этого, равно как и тайну значитель-
ной переменчивости большинства людей, следует искать скорее 
в постепенной утрате сознания, чем во внезапной вспышке новой 
формы разума, столь же отличной от предшествующей формы, 
как вера отлична от скептицизма. К великому удовольствию тех, 
кто отвергает идеологический контроль, присущий сюрреализму, 
подобный контроль не может иметь места в политической сфере; 
и пусть они тешат собственное честолюбие: ведь тут самое важное, 
что оно предшествовало открытию их мнимого революционного 
призвания. Надо видеть, как они насильно агитируют старых акти-
вистов, надо видеть, как они молниеносно, походя сметают этапы 
критической мысли, более строгие здесь, чем где бы то ни было; 
их надо видеть: одного, призывающего в свидетели бюстик Лени-
на за три франка девяносто пять сантимов, другого — барабаня-
щего по животу Троцкого….

[…]Если я полагал необходимым так долго распростра-
няться по поводу подобных сюжетов, то это происходило прежде 
всего потому, что в отличие от того, в чем желали уверить нас 
эти люди,все эти наши прежние сторонники, которые твердят 
сегодня, будто они вернулись из сюрреализма, на самом деле 
все, без единого исключения, были нами исключены; и наверное, 
небесполезно было бы знать, по какой причине. Наконец, я так 
долго рассуждал об этом, чтобы показать, что коль скоро сюрре-
ализм считает себя связанным нерасторжимыми узами (вследс-
твие сходства, которое я уже отмечал) с развитием марксистской 
мысли и только с нею, он воздерживается и, без сомнения, еще 
долго будет воздерживаться от того, чтобы выбирать между 
двумя весьма общими течениями, что в настоящее время стал-
кивают друг с другом людей, которые, хотя и расходясь в своем 
представлении о тактике, тем не менее с обеих сторон проявили 
себя истинными революционерами. Ведь нельзя же в то самое 
мгновение, когда Троцкий в своем письме от 25 сентября 1929 
года сообщает, что в Интернационале действительно произо-
шел поворот официального руководства влево, когда он всем 
своим авторитетом подкрепляет требование принять обратно 
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Раковского, Коссиора и Окуджаву, что в принципе может при-
вести к тем же последствиям для него самого, — нельзя же при 
этом оставаться более непримиримыми, чем он сам. Ведь нельзя 
же в то самое мгновение, когда рассмотрение наиболее мучи-
тельного кон фликта вызывает со стороны этих людей публичное 
заявление, которое, вырываясь из самых глубин их предельной 
сдержанности, открывает новую дорогу для объединения, — не-
льзя же пытаться, пусть и исподволь, бередить сентименталь-
ную рану, связанную с репрессиями, как это делает г-н Панаит 
Истрати; его поддерживает в этом г-н Навилль, который мягко 
увещивает его: «Истрати, лучше бы тебе не публиковать отрывка 
из книги в таком печатном органе, как «Нувель Ревю Франсэз». 
Наше вмешательство в подобные дела направлено всего лишь 
на то, чтобы предостеречь серьезные умы против кучки людишек, 
которых мы по опыту знаем как глупцов, шарлатанов и интрига-
нов, но вместе с тем и как людей, с революционной точки зрения, 
злонамеренных. Это почти все, что мы можем тут сделать. И мы 
первые сожалеем, что это не так уж много.

Но для того чтобы подобные отклонения, перевороты, 
подобные многочисленные случаи злоупотребления доверием 
оказались возможными в той самой области, которую я сам вы-
брал для насмешек, совершенно необходима многочисленная 
публика; а тут едва ли приходится рассчитывать на бескорыстную 
деятельность более чем нескольких человек одновременно. Коль 
скоро сама революционная задача со всеми строгостями, кото-
рые предполагает ее осуществление, по природе своей не служит 
тому, чтобы разделять добрых и злых, лживых и искренних, коль 
скоро, к вящему несчастию, ей приходится ждать, пока некая по-
следовательность внешних событий не позаботится о том, чтобы 
разоблачить одних и бросить на открытые лица других отсвет бес-
смертия, как же вы хотите, чтобы все не происходило еще более 
жалким образом со всем, что не относится к этой задаче как тако-
вой, — например, с задачей сюрреалистической, в той мере, в ка-
кой эта вторая задача попросту не совпадает с первой. Естествен-
но, что сюрреализм проявляет себя между, а возможно, и ценой 
непрерывной последовательности колебаний, зигзагов и преда-
тельств, что само по себе постоянно требует переосмысления его 
изначальных посылок; иначе говоря, он постоянно возвращается 
вспять, к изначальному принципу своей деятельности, одновре-
менно оставаясь открытым для вопросов изменчивого будущего, 
когда сердечные чувства рискуют притупиться или поблекнуть. 
Я должен признать, что далеко не все было сделано, чтобы дове-
сти такое предприятие до его счастливого завершения, хотя бы по-
тому, что мы не воспользовались в полную меру средствами, ко-
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торые определялись именно как наши средства, мы не полностью 
испытали методы исследования, рекомендованные в самом нача-
ле этого движения. Я снова к этому возвращаюсь и настаиваю, что 
проблема социальной активности — это лишь одна из форм более 
общей проблемы, которой занимается сюрреализм; а проблема 
эта звучит так: человеческие способы выражения во всех их фор-
мах. Тот, кто говорит о выражении, говорит прежде всего о языке. 
А потому не удивительно, что в начале сюрреализм полагал себя 
почти исключительно в сфере языка, не удивительно также, что 
после некоторых блужданий он вновь возвращается к этой сфере, 
хотя бы ради удовольствия прогуляться по завоеванной террито-
рии. Толпы слов, что были буквально спущены с цепи, толпы слов, 
которым намеренно раскрыли двери Дада и сюрреализм, — эти 
толпы, независимо от того, что об этом могут подумать, вовсе не 
являются словами, что отступают вспять понапрасну. Они проник-
нут постепенно, но наверняка в идиотские городки той литерату-
ры, которую до сих пор преподают в школах, и, с легкостью забы-
вая проводить различие между богатыми и бедными кварталами, 
они захватят множество укреплений. Полагая, будто пока одна 
лишь поэзия была нами серьезно поколеблена, обитатели город-
ка не так уж внимательно стоят на страже; там и сям они пытаются 
возвести парочку несущественных укреплений. Они делают вид, 
будто даже не обратили внимания на то, насколько логические 
механизмы предложения оказываются все более и более неспо-
собны сами по себе обеспечить человеку то эмоциональное потря-
сение, которое лишь одно способно придать его жизни некоторую 
ценность. И напротив, продукты этой деятельности — спонтанной 
или еще более спонтанной, непосредственной или еще более непо-
средственной, продукты, которые сюрреализм предлагает во все 
возрастающих количествах, то есть книги, картины и фильмы, на 
которые человек прежде взирал в ошеломлении, теперь эти про-
дукты окружают его со всех сторон, и именно им он с большей или 
меньшей робостью препоручает задачу изменения самого спосо-
ба своей чувственности. Я знаю: когда я говорю «человек», это еще 
не значит, что таков действительно всякий человек; я знаю, что 
ему нужно дать «время» стать таковым. Но поглядите только, как 
изумительно тонко и извращенно сумели войти в общее сознание 
некоторые совсем новые произведения, произведения, где царит, 
мягко говоря, нездоровая атмосфера; если уж держаться поэзии, 
то тут можно назвать Бодлера, Рембо (несмотря на отдельные мои 
оговорки), Гюисманса, Лотреамона. И давайте не будем бояться 
возвести в закон такую болезненность. Пусть никто не осмелится 
сказать, что мы не сделали все возможное, чтобы уничтожить ту 
глупую иллюзию счастья и взаимопонимания, которую так вели-
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колепно развеял XIX век. Мы, конечно же, не перестали фанатично 
любить эти солнечные лучи, полные миазмов. Но в то же время 
сейчас, когда французские власти готовятся столь гротескно отме-
тить празднествами столетие романтизма, а сегодня мы вполне го-
товы с исторической точки зрения считаться его хвостом — правда, 
хвостом, весьма далеко отстоящим от всего тела, — тогда как этот 
романтизм по самой своей сущности, проявившейся в 1930 году, 
являет собой полное отрицание как самих властей, так и всяче ских 
празднеств; сейчас мы полагаем, что сто лет для романтизма — 
это еще юность, а то, что ошибочно считалось его героическим 
периодом, можно по совести назвать разве что раздраженным 
плачем существа, которое только сейчас благодаря нам приходит 
к осознанию своих желаний. Наконец, мы должны сказать: если 
все, о чем думали до появления романтизма, все, о чем мыслили 
«классически», было добром, то тогда он несомненно желает од-
ного лишь зла.

Какой бы ни была эволюция романтизма в политичес-
кой сфере, даже если нам будет настойчиво рекомендовано рас-
считывать в деле освобождения человека, — а это ведь первей-
шее условие для духа — лишь на пролетарскую революцию, я все 
равно буду вынужден сказать, что мы не обнаружили какой-либо 
веской причины, которая заставила бы нас пересмотреть пред-
ставление о наших собственных выразительных средствах, — 
средствах, что подтвердили свою надежность и полезность в ходе 
практического употребления. Пусть кто угодно осудит тот истин-
но сюрреалистический образ, к которому я мог бы тут прибегнуть 
вместо предисловия, — благодаря этому еще нельзя разделаться со 
всеми подобными образами. «Эта семья просто собачий выводок» 
(Рембо). И когда по поводу такого вырванного из контекста выра-
жения вдруг начинают с ожесточением спорить, естественно, что на 
этой платформе удается собрать разве что множество невежд. Пока 
что нашим противникам не удалось продемонстрировать достиже-
ния неонатуралистов, им так и не удалось успешно употребить все 
то, что со времен натурализма было принято относить к высочай-
шим достижениям духа. Я вспоминаю сейчас свои ответы на два 
вопроса, которые мне были заданы в сентябре 1928 года:

1. Полагаете ли вы, что художественное и литературное 
творчество — это чисто индивидуальный феномен? Не кажется ли 
вам, что оно может и должно быть отражением крупных и вли-
ятельных течений, которые определяют собой экономическое и 
социальное развитие человечества? 

2. Верите ли вы в существование литературы и искусства, 
которые выражали бы чаяния рабочего класса? Каковы, по-ваше-
му, главные представители такого искусства?
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1. Разумеется, с художественным и литературным твор-
чеством дело обстоит так же, как и со всяким другим интеллекту-
альным явлением, — в том смысле, что ему не следует задаваться 
иными вопросами, помимо вопроса о суверенности мысли. Ина-
че говоря, на ваш вопрос невозможно дать ни положительного, 
ни отрицательного ответа, и единственная последовательная 
философская позиция, возможная в подобных случаях, состоит в 
том, чтобы оценить «противоречие (которое существует) между 
характером человеческого мышления, которое мы представляем 
себе в качестве абсолютного, и реальностью такого мышления 
в массе индивидуальных человеческих существ, у которых оно 
имеет определенные границы; это противоречие способно раз-
решиться лишь в ходе бесконечного прогресса в практически 
бесконечной череде человеческих поколений, следующих друг 
за другом. В этом смысле человеческое мышление одновремен-
но и обладает суверенностью и не обладает ею; а его способность 
познавать одновременно и безгранична и ограниченна. Оно су-
веренно и безгранично по своей природе, по своему призванию, 
по своей мощи в том, что касается его конечных целей истории; 
однако оно несуверенно и ограниченно в каждом из своих про-
явлений и в каждом из своих состояний» (Энгельс. «Мораль и 
право. Вечные истины»)8. Это мышление, в той области, в ко-
торой вы предлагаете мне рассмотреть его особые проявления, 
может лишь колебаться между осознанием своей совершенной 
автономности и осознанием своей жесткой зависимости. В наше 
время, как мне кажется, художественное и литературное твор-
чество полностью принесено в жертву потребностям той драмы, 
которую пытаются распутать поистине мучительные усилия фи-
лософии и поэзии на протяжении столетия (Гегель, Фейербах, 
Маркс, Лотреамон, Рембо, Жарри, Фрейд, Чаплин, Троцкий). 
И в этих условиях говорить о том, что подобное творчество может 
или должно быть отражением крупных и влиятельных течений, 
определяющих собой экономическое и социальное развитие че-
ловечества, значило бы выносить довольно вульгарное сужде-
ние, подразумевающее зависимость мышления от обстоятельств 
и ловко обыгрывающее его функциональную природу: тогда нам 
неминуемо пришлось бы говорить, что мышление одновременно 
не обусловлено и обусловлено, что оно утопично и реалистично, 
находит собственную цель в себе самом или же пытается лишь 
служить чему-то другому и т. д.

2. Я не верю в возможность существования сейчас ли-
тературы или искусства, которые выражали бы чаяния рабочего 
класса. Если я отказываюсь поверить в нечто подобное, то это от-
того, что в предреволюционный период писатель или художник, 
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по необходимости получивший буржуазное воспитание, оказы-
вается по определению не способен эти чаяния выразить. Я не 
отрицаю, что он в принципе способен составить себе представ-
ление о них и что при некоторых исключительно благоприятных 
моральных условиях он способен осознать относительность вся-
кой цели по сравнению с делом рабочего класса. Допустим, что 
ему хватит проницательности и честности. Однако он все равно 
не избежит при этом одного примечательного сомнения, зало-
женного в его собственных средствах выражения, — сомнения, 
которое заставит его — в себе и для себя — рассматривать под 
весьма специфическим углом зрения то произведение, которое 
он собирается воплотить в жизнь. Чтобы оказаться жизнеспособ-
ным, это произведение должно определенным образом разме-
щаться по отношению к некоторым прочим, уже существующим 
произведениям, в свою очередь, открывая дорогу последующим 
произведениям. Если уж соблюсти все пропорции, то окажется, 
что столь же напрасно восставать, например, против утвержде-
ния поэтического детерминизма, законы которого вовсе не яв-
ляются случайными, как и восставать против диалектического 
материализма. Со своей стороны, я придерживаюсь убеждения, 
что два эти порядка развития совершенно подобны друг другу; 
и более того, я уверен, что в них есть одна общая черта: они оба 
беспощадны. Точно так же, как доказали свою правоту пред-
сказания Маркса применительно к тому, что затрагивает почти 
все внешние события, случившиеся после его смерти и продол-
жающие случаться вплоть до наших дней, мне кажется, что нет 
ничего, что могло бы поколебать хоть одно слово Лотреамона в 
том, что касается событий, интересных только для нашего духа. 
И наоборот, мне представляется, что всякая попытка защитить 
или хотя бы привести примеры литературы и искусства, которые 
принято называть пролетарскими, в эпоху, когда ничто еще не 
может вызвать к жизни пролетарскую культуру, остается столь 
же фальшивой, как и всякое стремление объяснить социаль-
ную жизнь, предпринятое в обход Маркса. Я думаю так по той 
убедительной причине, что такая культура еще не была создана 
реально даже при пролетарском режиме. «Сумбурные теории 
относительно пролетарской культуры, сочиняемые по аналогии 
или по контрасту с культурой буржуазной, приводят к сравнени-
ям между пролетариатом и буржуазией, — сравнениям, которым 
совершенно чужд критический дух... Понятно, что в развитии но-
вого общества неизбежно наступит такое время, когда экономи-
ка, культура, искусство получат большую свободу движения, то 
есть прогресса. Но относительно этого мы можем лишь строить 
фантастические предположения. В обществе, освободившем-
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ся от унизительной заботы о хлебе насущном, в обществе, где 
коммунальные прачечные будут стирать белье всех граждан; в 
обществе, где дети — все дети, без исключения, — сытые, здоро-
вые и веселые, будут впитывать в себя начала наук и искусств как 
воздух или солнечный свет; в обществе, где не останется боль-
ше «бесполезных ртов», где свободный эгоизм человека — а это 
поистине мощная сила — будет направлен лишь на познание, на 
преобразование и улучшение вселенной, — в таком обществе ди-
намизм культуры окажется не сравним ни с чем, что было нам 
известно в прошлом. Но мы придем к нему только в результа-
те долгого и мучительного переходного периода, который пока 
что почти целиком лежит впереди» (Троцкий. «Революция и 
культура». — «Кларте», 1 ноября 1923 года). Это замечательное 
рассуждение, как мне кажется, раз и навсегда воздает должное 
претензиям горсточки шутников и хитрецов, которые сейчас во 
Франции при диктатуре Пуанкаре выдают себя за пролетарских 
писателей или художников под предлогом, что в их произведе-
ниях не описано ничего, кроме горя и уродства. Этим писателям 
и художникам неведомо ничего сверх гнусного репортажа, мо-
гильного памятника или грязных рисунков в уборной, они раз-
махивают перед нами ссылками на призрак Золя, — того самого 
Золя, которого они беспрерывно потрошат, так и не умея ничего 
путного из него извлечь. Они без стеснения злоупотребляют всем, 
что живет, страдает, стонет и надеется; они противятся всякому 
серьезному исследованию, они стараются сделать невозможным 
любое открытие, они пытаются бесцветно передать то, что, как 
им известно, непередаваемо — непосредственное и полное пос-
тижение того, что создается. Эти писатели и художники являются 
одновременно и худшими хулителями духа, и самыми отъявлен-
ными контрреволюционерами.

Как я уже начинал говорить выше, достойно сожаления, 
что систематические и последовательные усилия, к которым по-
стоянно призывал сюрреализм, не были по-настоящему подкреп-
лены им в области автоматического письма и изложения снов. 
Несмотря на то, что мы постоянно включали материал подобного 
рода в сюрреалистические издания, несмотря на заметное место, 
которое он занимает в отдельных произведениях, следует все же 
признать, что порой интерес к такого рода вещам был невысок, 
скорее, они производили впечатление «смелых отрывков». При-
сутствие в этих текстах ясно выраженного внутреннего рисунка 
также помешало процессу обращения, который мы надеялись 
вызвать с их помощью. Винить следует крайнюю небрежность 
большинства авторов подобных опусов, — небрежность авто-
ров, которые обыкновенно довольствовались тем, что позволяли 
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своим перьям свободно бегать по бумаге, нисколько не обращая 
при этом внимания на то, что происходило внутри них самих; и 
тем не менее такое удвоение было легче схватить и интереснее 
рассматривать, чем письмо рефлектирующее. Порой же авторы 
всего лишь более или менее произвольно собирали воедино эле-
менты сновидений, намереваясь, скорее, передать их живопис-
ность, чем с очевидностью и пользой показать, откуда берутся эти 
элементы. Подобная путаница, разумеется, сводит на нет всякую 
пользу, которую мы могли бы надеяться извлечь из таких опера-
ций. Между тем огромная ценность, которую они представляют 
для сюрреализма, заложена в возможности раскрыть перед чи-
тателем определенные логиче ские пространства, в особенности 
такие, где логическая способность постижения, действующая во 
всем и для всего в пределах нашего сознания, попросту перестает 
работать. Да что я говорю! Эти логические пространства не только 
остались неисследованными, — о нет, — мы все так же мало знаем 
об источнике того голоса, который способен услышать каждый и 
который совершенно особым образом говорит нам о чем-то от-
личном от вещей, как нам кажется, составляющих предмет наше-
го мышления. Этот голос порой становится торжественным, когда 
мы наиболее легкомысленны, или же плетет чепуху, когда мы не-
счастны. Впрочем, голос этот не подчиняется такому простому за-
кону противоречия... Когда я сижу за столом, он рассказывает мне 
о человеке, который вышел из чащи, не сказав мне, разумеется, 
кто он такой; я настаиваю, и голос повторяет мне вполне опреде-
ленно: нет, решительно я не знаю этого человека. Я успеваю лишь 
заметить это, и человек уже исчез. Я слушаю, я нахожусь где-то 
далеко от этого «Второго манифеста сюрреализма»... Не стоит 
умножать примеры; это голос говорит так... Ибо примеры пьют... 
Простите, я и сам не понимаю, о чем тут говорю. Важно было бы 
узнать, до какого предела этот голос еще допустим, хотя бы для 
того, чтобы повторить: не стоит умножать примеры (а ведь со 
времен «Песен Мальдорора» известно, сколь замечательно сво-
бодны могут быть его критические вторжения. Когда голос отве-
чает мне, что примеры пьют (?), — может быть, это просто способ, 
каким созидающая это сила прячет себя. Но почему она вообще 
прячется? Может быть, она разъяснит себя в то самое мгновение, 
когда я поспешу застать ее врасплох, вовсе не схватывая ее на са-
мом деле? Подобная проблема представляет интерес не только 
для сюрреализма. Тот, кто выражает себя, всего лишь использует 
туманную возможность примирения между тем, что, как ему из-
вестно, нужно было сказать, — и тем, что он не знал, что должен 
был сказать по этому поводу, а он все-таки сказал. Самая строгая 
мысль не может избежать этого. Поистине идея подрывается в 
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самом сердце фразы, которая ее высказывает, даже если фраза 
эта чиста от всякой прелестной свободы, которая сопровождает 
ее смысл. Дадаизм стремился прежде всего привлечь внимание к 
самому этому акту подрыва. Но, как известно, когда сюрреализм 
обращается к автоматическому письму, он пытается уберечь от 
такого подрыва хоть какой-нибудь корабль: остается нечто вроде 
корабля-призрака. (Кое-кто полагал, будто сможет использовать 
этот образ против меня; но как бы он ни был затерт, мне он кажет-
ся подходящим, и я обращаюсь к нему снова.) 

  А потому, скажу я, мы должны все более ясно разли-
чать эту сетку в бессознательном каждого человека, в глубинах 
его духа, даже если он начнет с того, что станет винить нас в сво-
ем же собственном смущении. При всем том мы далеки от всяких 
попыток сократить часть такого смешения, и нам вовсе не нужно 
возвращаться к научному исследованию «комплексов». Конечно 
же, сюрреализм с социальной стороны, как мы видим, приняв-
ший продуманные положения марксистской теории, вовсе не 
собирается по дешёвке избавляться от фрейдистской критики 
идей: напротив, он считает эту критику первичной и единствен-
ной по-настоящему обоснованной. Коль скоро он считает невоз-
можным для себя занять позицию стороннего наблюдателя во 
время споров, когда под пристальными взорами полномочных 
представителей взвешиваются сравнительные достоинства раз-
личных психоаналитических тенденций — подобно тому как ему 
волей-неволей приходится изо дня в день взволнованно наблю-
дать за борьбой внутри руководства Интернационала — ему не 
хочется наобум вмешиваться и в спор, который, по его мнению, 
могут вести с пользой дела разве что практикующие аналитики. 
Это явно не та область, в которой он рассчитывает взвесить и 
оценить итог собственных опытов. Однако, тем, кого объединяет 
сюрреализм, свойственно придавать особое значение этой спо-
собности, упоминаемой фрейдистами, и именно эта способность 
определяет собой большую часть воодушевления, выпадающего 
на долю обычных людей. Это стремление создавать, стремление 
разрушать — с художественной точки зрения. Я имею в виду оп-
ределение самого феномена сублимации. По самой своей сути 
сюрреализм требует от таких людей непременно вносить в осу-
ществление своей миссии некое новое сознание, как бы допол-
нять его своеобразным самонаблюдением, составляющим их 
отличительные черты — нечто, остающееся недоступным в со-
стояниях души, называемых художественными теми, кто сам не 
относит себя к художникам, но чаще всего остается всего лишь 
обычным врачом. Кроме того, сюрреализм требует, чтобы, про-
ходя путем, обратным тому, которым они обычно следуют, люди, 
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обладающие во фрейдистском смысле слова «драгоценной спо-
собностью», о которой мы тут рассуждаем, занимались изучени-
ем сложнейшего механизма вдохновения. Тогда, начиная с того 
самого момента, когда вдохновение перестает быть для них чем-
то священным, начиная с того момента, когда, все так же веря в 
его необычайную значимость, они будут думать лишь о том, как 
бы сбросить с себя его последние узы, — начиная с этого момента 
(глядите, тут есть нечто, о чем никто еще не осмеливался даже 
подумать) они вместе с тем будут целиком подчиняться ему. Нет 
необходимости углубляться в тонкости; с вдохновением все мы 
достаточно знакомы. И тут уж ошибка невозможна — именно 
вдохновение вызывало к жизни высшую потребность в выраже-
нии, так было везде и во все времена. Обыкновенно говорится, 
что вдохновение либо есть, либо его нет; и, когда его нет, ничто 
из того, что призвано его заменить — будь то человеческое уме-
ние, которое сглаживает интерес, будь то дискурсивный разум 
или талант, приобретаемый трудом, — ничто не способно занять 
его место. Мы узнаем его с легкостью по тому, как оно целиком 
захватывает наш ум, так что на протяжении всего того долгого 
времени, которого требует данная проблема, мы не способны 
превращаться в игрушку того или другого рационального реше-
ния; мы узнаем его и по тому роду короткого замыкания, которое 
возникает между данной идеей и тем, что ей соответствует (на-
пример, в тексте), — точно так же, как в физическом мире корот-
кое замыкание возникает, когда два «полюса» механизма соеди-
няются проводником, который либо вовсе лишен сопротивления, 
либо наделен им крайне слабо. В поэзии и живописи сюрреа-
лизм сделал все возможное, чтобы увеличить число коротких 
замыканий. Он стремится сейчас и будет стремиться всегда к 
искусственному воспроизведению того идеального мгновения, 
когда человек, находящийся во власти определенной эмоции, 
вдруг оказывается захвачен чем-то «сильней самого себя» и, как 
бы ни противилось этому его тело, выбрасывается в бессмер-
тие. Если он при этом вдобавок ясно сознает происходящее, он 
выйдет из такого приключения в состоянии полного ужаса. Са-
мое-то главное состоит в том, чтобы все это время, пока длит-
ся таин ственный звон, все-таки продолжать говорить; и как раз 
благодаря тому, что такой человек перестает принадлежать себе, 
он начинает принадлежать всем нам. Если эти продукты психи-
ческой деятельности будут возможно более отделены от стрем-
ления обозначать, если они будут возможно более освобождены 
от идеи ответственности, которая всегда готова нажать на тор-
моза, если они будут возможно более независимы от всего, что 
не представляет собой пассивную жизнь интеллекта, тогда эти 
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продукты — автоматическое письмо и записи сновидений* — бу-
дут наделены сразу несколькими преимуществами: только они 
обеспечат материал по оценке стиля для критики, которая в ху-
дожественной области до странности слаба; только они позволят 
произвести общую переоценку лирических значений; только они 
дадут ключ к бесконечной череде выдвигающихся один из дру-
гого ящичков, которая зовется человеком, а потому они еще и не 
позволят человеку возвращаться с полдороги; а ведь так иногда 
хочется это сделать, хотя бы из чувства самосохранения, когда в 
темноте натыкаешься на открывающиеся изнутри двери, которые 
ведут к реальности, разуму, гению и любви. Придет день, ког-
да все эти осязаемые свидетельства существования, отличного 
от того существования, которое, как нам кажется, мы ведем, не 
будут больше рассматриваться с таким пренебрежением. Тогда 
покажется просто удивительным, что, находясь совсем близко от 
истины (а ведь сегодня это так), мы заботились прежде всего о 
том, чтобы обеспечить себе литературное или иное алиби, — и 
это вместо того чтобы, как надлежит, бросаться в воду, не умея 
плавать, входить в огонь, не веря в сказку о фениксе, — и все 
ради того, чтобы достичь этой истины. [...]

* Если я так настаиваю на ценности этих двух операций, то это отнюдь не потому, что они 
представляются мне единственной интеллектуальной панацеей, но потому, что для опыт-
ного наблюдателя они менее подвержены путанице или мошенничеству, а также потому, 
что они все же представляют собой лучшее средство дать человеку верное ощущение 
своих возможностей. Само собой разумеется, что условия, налагаемые на нас жизнью, 
делают невозможным непрерывное осуществление такого, на первый взгляд, немотиви-
рованного умственного упражнения. Однако те, кто без оговорок отдался ему, — как бы 
низко некоторым из них ни пришлось пасть впоследствии, — все же в один прекрасный 
день поймут, что они отнюдь не напрасно переносились в подобную внутреннюю фее-
рию. В сравнении с этими чарами возвращение ко всякой заранее обдуманной деятельно-
сти мышления, как бы она ни приходилась по вкусу большинству наших современников, 
всегда останется для них жалким зрелищем. 
Эти вполне непосредственные способы действия, которые, повторюсь еще раз, открыты 
для всех, — способы, которые мы настойчиво пропагандируем всякий раз, когда вопрос, 
по сути, стоит не о создании произведений искусства, но об освещении непроявленных, 
но все же доступных проявлению областей бытия, где ясно сияет вся красота, вся любовь 
и вся добродетель, которые мы едва ли осмеливались приписывать себе, — эти искусст-
венные способы отнюдь не являются единственными. Кстати, как представляется, сейчас 
многого можно ожидать от некоторых приемов чистого разочарования, применение ко-
торых к искусству и к жизни приводило бы к переключению внимания не на реальное или 
воображаемое, но, так сказать, на оборотную сторону реальности. Легко вообразить себе 
романы, которые не могут закончиться, поскольку есть проблемы, остающиеся неразре-
шенными. Но вот когда же наконец появится роман, персонажи которого, тщательно вы-
писанные со множеством подробностей, будут совершенно предсказуемым образом дей-
ствовать ради непредвиденного результата? И наоборот, роман, в котором психология не 
будет поспешно выполнять свои великие, но напрасные обязанности за счет персонажей и 
событий, но станет действительно удерживаться между двумя лезвиями на какую-то долю 
секунды, заражаясь там микробами случайности? Или роман, в котором правдоподобие 
декораций впервые не сумеет скрыть от нас ту странную символическую жизнь, которую 
даже самые определенные и обычные предметы ведут во сне? Или роман, конструкция 
которого будет совсем простой, но в котором сцена похищения будет описана словами, 
более подходящими для описания усталости и хандры, буря окажется изображенной под-
робно, но весело, и так далее? Тот, кто вместе с нами верит, что пора покончить наконец 
с провокационными глупостями «реализма», без труда подберет и другие примеры.
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Алхимия слова9 — это выражение, которое сплошь и ря-
дом повторяют наугад, сегодня должно быть понято буквально. 
Если даже глава «Пора в аду», в которой оно появилось, возможно, 
и не в полной мере выражает их мощь, нам тем не менее кажется 
верным, что они очень точно определяют сердцевину той слож-
ной деятельности, которой сегодня занят один лишь сюрреализм. 
С нашей стороны было бы литературным ребячеством притво-
ряться, будто мы не обязаны во многом этому знаменитому тексту. 
И разве восхитительный XIV век был менее велик в плане челове-
ческой надежды (равно как, конечно, и в плане безнадежности) 
оттого, что столь гениальный автор, как Фламель10, обрел таин-
ственные силы благодаря уже существовавшей прежде рукописи 
Авраама-еврея11, или же оттого, что тайны Гермеса не были полно-
стью утрачены? Я так не думаю; я полагаю, что изыскания Фламеля, 
которые, как мне представляется, являются их непо средственным 
следствием, ничуть не умаляются оттого, что обрели такую по-
мощь и содействие. То же самое происходит и сейчас, в наше вре-
мя, когда некоторые люди благодаря Рембо, Лотреамону и дру-
гим как будто услышали некий голос, сказавший им, как некогда 
ангел Фламелю: «Внимательно поглядите на эту книгу, вы ничего 
в ней не поймете, ни вы, ни многие другие, но в один прекрас-
ный день вы увидите в ней то, что не сумел увидеть никто»*. И они 
более не смогут оторваться от видения. Я хочу, чтобы стало ясно: 
сюрреалистические изыскания имеют поразительное сход ство 
целей с изысканиями алхимическими, философский камень — 
это не что иное, как средство, которое должно было позволить че-
ловеческому воображению одержать блистательную победу над 
вещами, и сейчас мы снова, после целых столетий приручения 
разума и безумного отказа от таких попыток, должны попробо-
вать решительно освободить воображение благодаря «долгому, 
бесконечному, безрассудному расстройству всех чувств» и всего 

* Этот раздел «Второго манифеста сюрреализма» был написан три недели тому назад, 
когда я вдруг узнал о статье Десноса, озаглавленной «Тайна Авраама-еврея», которая 
появилась накануне в 5-м номере «Документов». «Не подлежит сомнению, — написал я 
13 ноября, – что Десноса и меня в одно и то же время одолевала одна и та же забота, хотя 
мы действовали совершенно независимо друг от друга. Пожалуй, стоит установить совер-
шенно ясно, что ни один из нас не узнал случайно о планах другого, и я могу определенно 
утверждать, что имя Авраама-еврея ни разу не было названо. Две из трех исторических 
фигур, упомянутых в качестве примера в тексте Десноса (мне, кстати, не понравилась их 
вульгарная интерпретация; впрочем, они относятся уже к XVII веку), — те, описание кото-
рых я привожу ниже (само же описание заимствовано у Фламеля). Со мной и с Десносом 
подобное случается уже не впервые (см.: «Явление медиумов», «Слова без морщин». — 
«Потерянные шаги», изд. «Нувель Ревю Франсэз»). Я всегда придавал наибольшее зна-
чение подобным медиумическим явлениям, которые сохраняются в аффективных свя-
зях. В этом смысле мне нечего менять в том, что я довольно подробно изложил в «Наде». 
Г-н Г. Ривьер в «Документах» сообщил мне в дальнейшем, что Деснос, когда его попроси-
ли написать об Аврааме-еврее, услышал это имя в первый раз. Это свидетельство, которое 
заставляет меня по сути отказаться от гипотезы о прямой передаче мыслей на расстоянии, 
тем не менее, как мне кажется, в целом подтверждает общий смысл моего наблюдения.
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остального. Возможно, нам стоит начать с того, чтобы украсить 
стены наших жилищ изображениями, которые сперва просто по-
кажутся нам прекрасными, подобно тому как это случилось с Фла-
мелем, перед тем как он нашел свой первый элемент, свою «ма-
терию», свою «печь». Он любил показывать «короля с огромным 
ножом, который заставлял солдат убивать в своем присутствии 
великое множество маленьких детей. Их матери горько плакали у 
ног безжалостных воинов, в то время как кровь упомянутых детей, 
будучи предварительно собрана другими солдатами, выливалась 
в огромный сосуд, где купались небесные Солнце и Луна». А за-
тем ему явился «юноша с крылышками на ногах, держащий в руке 
блюдце, с которого свешивалась зелень, покрывавшая голову. 
За ним же бежал и летел на распростертых крыльях огромный ста-
рик, на голове у которого были закреплены часы».

Разве это не напоминает сюрреалистическую картину? 
И кто знает, может быть, дальше благодаря новым свидетельст-
вам мы столкнемся с необходимостью употреблять совсем новые 
вещи или же такие, что давно вышли из употребления? Я вовсе 
не думаю, что мы вдруг начнем глотать сердца лягушек или же с 
волнением прислушиваться — почти как к биению собственного 
сердца — к кипению воды в реторте. Или, скорее, я не могу ска-
зать заранее, я просто жду. Я знаю только, что человек не достиг 
еще предела своих испытаний, и я хотел бы лишь приветствовать 
яростную страсть (furor), в которой Агриппа12 (напрасно или ос-
мысленно) пытался различить четыре разновидности13. В сюрре-
ализме мы имеем дело исключительно с furor. Важно понимать, 
что речь идет не о простой перестановке слов или произвольном 
перераспределении зрительных образов, но о воссоздании состо-
яния души, которое сможет соперничать по своей напряженности 
с истинным безумием; нынешние авторы, которых я цитирую, до-
статочно все это разъяснили. Мы ничего не можем поделать, если 
Рембо посчитал нужным извиняться за то, что он называл свои-
ми «софизмами»; если, по его выражению, все это потом прошло; 
такое заявление не представляет для нас ни малейшего интереса. 
Мы усматриваем в этом всего лишь обычную мелкую трусость, по-
мешавшую ему догадаться о будущей судьбе, ожидавшей некото-
рые из его идей. «Сегодня я знаю, как приветствовать красоту» — 
со стороны Рембо просто непростительно заставлять нас верить 
в то, что ему удалось вырваться на свободу вторично, в то время 
как он попросту возвращался в тюрьму. «Алхимия слова» — можно 
лишь пожалеть о том, что «слово» берется здесь в несколько огра-
ниченном смысле; впрочем, сам Рембо, кажется, признавал, что 
«поэтическое старье» занимает слишком много места в этой ал-
химии. Кроме того, слово, как, например, считали каббалисты, — 
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это то, по образу чего сотворена человеческая душа; известно, что 
его возносили все выше и выше, пока не признали первообразом 
причины причин; и в качестве такового оно пребывает во всем, 
чего мы боимся, во всем, о чем мы пишем, — равно как и во всем, 
что мы любим. 

Я утверждал, что сюрреализм все еще пребывает в подго-
товительном периоде, а теперь еще спешу добавить, что, вполне 
возможно, период этот продлится, пока я сам жив (утверждение 
«пока я сам жив» — весьма слабое указание на то, что я еще не 
в состоянии допустить, что некий Поль Люка встретил Фламеля в 
Бруссе в начале XVII века, что тот же самый Фламель, сопровож-
даемый женой и сыном, был замечен в Опера в 1761 году и что он 
ненадолго появился в Париже в мае 1819 года — в то время, когда, 
как говорят, он снимал лавочку в Париже, на рю де Клери, 22). По 
сути дела, подготовительный период по большей части относит-
ся к сфере «художественного». Тем не менее я предвижу, что эта 
подготовка подходит к концу, и потрясающие идеи, рожденные 
сюрреализмом, явятся наконец воочию под грохот колоссального 
взрыва, а затем свободно помчатся вперед. Всего можно ждать от 
нынешнего определения волевых усилий некоторых людей: придя 
после нас, они будут действовать еще более беспощадно, чем мы. 
Во всяком случае, сами мы полагаем, что достаточно способство-
вали пониманию скандальной глупости всего, что к моменту на-
шего прихода считало себя мыслящим; мы полагаем, что наконец 
способствовали — пусть даже мы этим бы и ограничились — тому, 
чтобы мышление было подчинено наконец мыслимому.

Позволительно задаться вопросом: кого же на самом 
деле хотел отвадить Рембо, когда он пророчил потерю разума и 
безумие тем, кто рискнет идти по его стопам. Лотреамон начи-
нает с того, что предупреждает читателя: «если он не приступит 
к чтению со строгой логикой и активностью духа, хотя бы равной 
дерзости вызова, смертельные испарения книги (то есть «Песен 
Мальдорора») растворят в себе его душу, подобно тому как вода 
растворяет кусок сахара». Однако он тут же добавляет, что «толь-
ко некоторые сумеют вкусить этот горький плод, не подвергаясь 
опасности». Проблема проклятия, которая пока что удостаивалась 
разве что иронических или невнятных комментариев, сейчас ак-
туальна, как никогда. Сюрреализм только теряет, когда пытается 
отвести от себя это проклятие. Здесь важно вновь прибегнуть к 
«Маранатхе» алхимиков14, которую помещали в начала произве-
дения, чтобы отвадить профанов. Именно это, как мне казалось, 
жизненно необходимо разъяснить тем из наших друзей, которые, 
похоже, слишком увлеклись продажей и размещением своих кар-
тин. «Мне бы хотелось, — как недавно писал Нуже15, — чтобы те из 
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нас, чье имя начинает что-то значить, стерли его из памяти других». 
Не очень точно представляя себе, кого он имеет в виду, я полагаю, 
во всяком случае, что от тех и других можно по крайней мере тре-
бовать, чтобы они перестали столь благодушно себя демонстри-
ровать. Ведь прежде всего следует избегать одобрения публики. 
Если хочешь избежать путаницы, нужно непременно препятство-
вать публике входить внутрь. Я бы добавил, что ее нужно держать 
у дверей в состоянии полной растерянности, благодаря целой си-
стеме вызовов и провокаций.

Я ТРЕБУЮ ОТ СЮРРЕАЛИЗМА ИСТИННОГО И ГЛУБОКО-
ГО ЗАТМЕНИЯ ОККУЛЬТИЗМА*. 

*Я понимаю, что читатель тут же спросит меня, как возможно прийти к оккультизму. 
Независимо от тех усилий, которые прилагают, чтобы избавиться от паразитической 
и чисто «французской» тенденции, в соответствии с которой сюрреализм должен за-
вершаться песенками, я думаю, что все мы заинтересованы в продолжении серьез-
ного изучения этих наук: сегодня скажем, среди древних наук оказалась в различных 
отношениях скомпрометирована астрология, среди современных же — метапсихология 
(в особенности та ее часть, что затрагивает криптостезию, то есть способность ощущать 
сокрытое). Речь идет всего лишь о том, чтобы подходить к этим наукам с минимально 
необходимым сомнением, а для этого — в обоих случаях нужно составить себе точное 
позитивное представление об исчислении вероятностей. В таком исчислении самое 
главное — никому не передоверять проверку. При соблюдении такого условия, думаю, 
мы не можем оставаться равнодушными, узнав, что, к примеру, некоторые индивиды 
способны воспроизводить рисунок, помещенный в запечатанный и непрозрачный кон-
верт, и могут делать это даже в отсутствие самого автора рисунка, равно как и в отсут-
ствие всех, кто мог бы получить какую-то информацию о том, что это такое. Во время 
всевозможных опытов, имевших место при так называемых «светских играх», чисто 
развлекательный характер которых, как мне кажется, ничуть не умаляет значимости 
того, что происходило (а появлялись при этом сюрреалистические тексты, одновремен-
но записанные несколькими людьми, писавшими в определенное время в одной и той 
же комнате, когда совместное творчество позволяло получать уникальную фразу или 
уникальный рисунок, в котором каждый из участников выполнял лишь один элемент — 
будь то подлежащее, глагол, прилагательное или же изображение головы, живота, ног 
(«Изысканный труп». — «Сюрреалистическая революция», № 9—10; «Варьете», июнь 
1929 года), позволяло определить нечто неизвестное («Диалог в 1928 году». — «Сюр-
реалистическая революция», № 11), позволяло предвидеть события, к которым совер-
шенно неожиданно приводило осуществление некоего условия («Сюрреалистические 
игры». — «Варьете», июнь 1929 года) и т. д. ); нам казалось, что при этом возникла не-
кая странная возможность мышления, а именно единение. Ведь, не правда ли, самые 
поразительные соответствия устанавливаются именно так, необъяснимый, но вместе 
с тем и неопровержимый фактор вмешивается в ход вещей чаще всего, и, по правде 
говоря, именно здесь возникают необычные места встречи. Но пока мы можем лишь 
отметить их. Впрочем, совершенно очевидно, что с нашей стороны было бы несколько 
тщеславно рассчитывать в этой области исключительно на собственные силы. Помимо 
требования подсчета вероятностей — таковое в метапсихологии почти всегда находится 
в несоответствии с преимуществами, которые можно извлечь из малейшего предпо-
ложения, и каковые для начала заставляют нас ожидать чего-то в десять или в сто раз 
более частого, нам следует также считаться с даром, особенно редко встречающимся у 
людей, по несчастью более или менее отравленных социальной психологией, — с даром, 
соотносящимся с проблемой двойственности и ясновидения. Ничто так не бесполезно, 
как попытка «следовать» за некоторыми субъектами, которые чувствуют себя столь же 
уверенно в нормальном мире, как и в мире ином; причем в духе вызова, брошенного 
одновременно и арти стическому балагану, и медицинскому кабинету, — одним словом, 
в духе сюрреализма. Результат всех этих наблюдений должен фиксироваться в натура-
листической форме, которая, конечно же, исключает всякую поэтизацию. Повторяю еще 
раз: я требую, чтобы мы умалили себя перед лицом медиумов, которые, пусть даже и 
в небольшом количе стве, все же существуют, и чтобы мы подчинили интересы нашего 
дела тем, кто является прямым посредником общения. Мы с Арагоном уже говорили: 
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Сюрреализм менее чем когда-либо расположен обхо-
диться без этой внутренней цельности; он не довольствуется тем, 

да здравствует истерия с ее кортежами юных и нагих женщин, скользящих вдоль крыш. 
Вообще, проблема женщины связана со всем чудесным и тревожным. Причем связана в 
той самой степени, что и доверие, которое неиспорченный человек способен питать не 
только к Революции, но еще и к любви. Я настаиваю на этом потому, что отказ от любви — 
пусть по идеологиче ским мотивам — представляет собой одно из редких неискупимых 
преступлений, которые способен совершить в своей жизни человек, обладающий хоть 
толикой разума. Тот, кто называет себя революционером, возможно, попытается убе-
дить нас в невозможности любви в условиях буржуазного строя; кто-нибудь еще сдела-
ет вид, будто служит делу, которое ревниво отторгает его от любви; по-настоящему же 
почти никто не осмелится с открытыми глазами отвергнуть великий день любви, в кото-
ром сливаются воедино как высоконравственная и в то же время расхожая идея спасе-
ния, так и идея духовной гибели. И если не поддерживать в себе состояния ожидания 
или обостренной восприимчивости, то можно ли по-человечески говорить о любви?
Я недавно написал во введении к анкете, распространенной «Сюрреалистической рево-
люцией»: «Если есть некая идея, которая сумела до сегодняшнего дня уклониться от всех 
попыток упрощения, некая идея, которая смогла противостоять самым ярым пессими-
стам, то похоже, что это как раз идея любви; лишь она одна способна хоть на мгновение 
примирить всякого человека с идеей жизни.
Это слово любовь, которое скверные шутники пытались подвергнуть всяческим обоб-
щениям, всевозможным искажениям (сыновняя любовь, божественная любовь, лю-
бовь к родине и т. д.), — бесполезно говорить, что мы возвращаем слову строгий и уг-
рожающий смысл, в котором проявляется безусловная привязанность к человеческому 
суще ству, — привязанность, основанная на величественном признании истины, нашей 
истины «душой и телом» — каковы бы ни были душа и тело этого существа. В процес-
се поисков этой истины, составляющей основание всякой реальной деятельности, речь 
идет о резком и внезапном отказе от системы более или менее старательных исследо-
ваний в пользу и ради свидетельств, которые не родились из наших усилий, причем 
известно, что сама эта истина в один прекрасный день загадочным образом воплотилась 
в данных конкретных чертах. То, о чем мы говорим, надеюсь, лишит желания отвечать 
нам этих специалистов по «наслаждению», коллекционеров приключений, трубадуров 
сладострастия, как бы они ни пытались лирикой прикрыть свою манию, — равно как и 
всех «адептов» так называемой безумной страсти и вечных воздыхателей, влюбленных 
лишь в собственном воображении.
Я всегда надеялся, что меня услышат другие — и только они одни. Поскольку здесь идет 
речь о возможностях оккультного преображения сюрреализма, я поворачиваюсь лицом 
к тем, кто не побоится понять любовь как идеальное место оккультного преображения 
всякого мышления. Я говорю им: существуют реальные явления, но есть и зеркало духа, 
в которое огромное большинство людей может заглянуть, так и не угадав себя в отра-
жении. Ужасный контроль вовсе не действует так уж надежно. Существо, которое ты лю-
бишь, живет. Язык откровения произносит некоторые слова громко, другие же — очень 
тихо, и притом с разных сторон одновременно. Нужно смириться с тем, что обучаться 
приходится понемногу, по каплям. 
С другой стороны, когда думаешь о том, что астрологически выражает в сюрреализме 
преобладающее влияние Урана, как не пожелать (с точки зрения сюрреализма), чтобы 
появилось критическое и надежное произведение, посвященное Урану? Такое произведе-
ние помогло бы нам закрыть серьезную старую лакуну. Можно сказать, что в этом смысле 
еще ничего не предпринималось. Состояние неба, соответствующее рождению Бодлера 
и являющее нашему взору замечательное сочетание Урана и Нептуна, пока еще остается 
непостижимым. О соединении Урана с Сатурном, которое происходило с 1896 по 1898 год 
и которое повторяется лишь каждые сорок пять лет, о соединении, которое определяет 
собой рождение Арагона, Элюара и мое собственное, — об этом соединении нам известно 
лишь то (и это определил Шyанар), что, будучи еще мало изученным в астрологии, оно, 
«по всей вероятности, означает глубокую любовь к наукам, изучение загадочного, острую 
необходимость обучаться и познавать». (Понятно, что лексика Шуа нара вызывает неко-
торые сомнения. ) «Кто знает, — добавляет он, — возможно соединение Сатурна с Ураном 
положит начало новой школе в науках? Этот планетарный аспект, нашедший себе отра-
жение в гороскопе, может соответствовать структуре человека, наделенного рефлексией, 
мудростью и независимостью, — человека, способного стать первоклассным исследовате-
лем». Эти строки, взятые из «Звездного воздействия», относятся к 1893 году, а в 1925 году 
Шуанар заметил, что его предсказание, похоже, начинает сбываться.
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что оставляют ему те или иные индивиды в промежутке между дву-
мя небольшими предательствами, которые они пытаются скрыть 
под тем серьезным предлогом, что, де, надо же ведь и жить как-
то. Нам приходится иметь дело с этой милостыней так называе-
мых «талантов». Нам кажется, что мы требуем либо согласия, либо 
полного отказа, а вовсе не словесных упражнений или сохранения 
старых надежд. Речь идет о том, готов ли человек — да или нет! — 
рискнуть всем ради единственной радости — заметить вдали, в 
глубине того ущелья, куда мы предлагаем сбросить все наши 
жалкие жизненные удобства, все, что еще осталось от нашего 
доброго имени и наших сомнений, существующих вперемешку 
с приятными стекляшками «чувствительности», с радикальной 
идеей бессилия и бессмыслицей наших предполагаемых обязан-
ностей, — увидеть там свет, который перестает угасать.

Мы утверждаем, что сюрреалистическое действие не 
может рассчитывать на успех, если оно не проводится в условиях 
моральной антисептики, необходимость которых немногие пока 
что готовы признать. Без соблюдения этих условий, однако же, не-
возможно остановить рост раковой опухоли духа, когда человек с 
тоской признает: некоторые вещи «существуют», тогда как другие, 
которые вполне могли бы быть, «не существуют». Мы же полагаем, 
что все эти вещи должны совпадать или же накладываться друг на 
друга на этой границе. Речь идет не о том, чтобы останавливаться 
на этом, но о том, чтобы по крайней мере отчаянно цепляться за 
эту границу.

Человек, который попусту робеет по причине нескольких 
чудовищных исторических провалов, тем не менее способен сво-
бодно верить в свою свободу. Он остается хозяином этой свободы 
несмотря на все прежние туманы, что постепенно проходят и рас-
сеиваются, несмотря на все слепые силы, что ему противостоят. Не 
в этом ли состоит смысл краткой обнаженной красоты, равно как и 
смысл доступной и долгой красоты, медленно обнажаемой? Поэт 
полагает, что ключ к любви найден, — пусть он поищет его полу-
чше: ключ этот здесь. Только от самого поэта зависит умение под-
няться над преходящим чувством, чтобы жить рядом с опасностью, 
а затем умереть. Пусть, презрев все запреты, он воспользуется 
орудием мщения, обратив идею против животного состояния всех 
существ и всех вещей, — с тем чтобы однажды, оказавшись побеж-
денным (но побежденным при условии, если мир останется пре-
жним миром), он смог бы приветствовать залп своих печальных 
орудий как салют спасения.

В кн.: Антология французского сюрреализма. 
20-е годы. М., 1994. С. 290–342.
(Перевод С.А. Исаева)
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Примечания

1. Цитируемый отрывок взят не напрямую из французского перево-
да гегелевой «Философии права», но из примечаний переводчика 
Огюста Вера (Vera) к «Философии духа», где приводятся сокращен-
ные отрывки из разных работ Гегеля.

2. Гегель цитируется по переводу Огюста Вера.

3. «...исходит из “колоссальной ликвидации”... — Энгельс выражается 
еще резче, говоря в «Анти-Дюринге» о грандиозном «аборте», «по-
следнем в своем роде», которым является система Гегеля.

4. «...роза — это роза...» — пассаж из работы Энгельса «Анти-Дюринг», 
где основоположник марксизма разбирает проблемы гегелевского 
принципа «отрицания отрицания».

5.  «...интуиция мира...»— известное выражение из работы Энгельса 
«Анти-Дюринг», где утверждается, что она должна быть реализована 
во всем комплексе «позитивных наук».

6. «...человек есть то, что он ест...» — иронически-утрированный па-
рафраз учения немецкого антрополога Якоба Молешотта, предло-
женный Людвигом Фейербахом.

7. Мишель Марти (М. Marty) (1890—1943) – активный деятель фран-
цузского коммунистического движения, в 30-е годы проживавший в 
Москве.

8. Текст отрывка взят из французского перевода «Анти-Дюринга» 
(часть II, глава 9). 

9. «Алхимия слова» (Alchimie du verbe) – название одной из глав 
«Поры в аду» Артюра Рембо.

10. Никола Фламель (N. Flamel) (1330—1417) – знаменитый француз-
ский маг и алхимик, летописец Парижского университета.

11. «Книга Авраама-еврея» (Le Livre d’Abraham le Juif), иное название — 
«Книга иероглифических фигур» (Uvre des figures hieroglyphiques), 
эзотерический трак тат, приписываемый Аврааму-еврею. По вер-
сии Никола Фламеля, список трак тата был по случаю куплен им в 
1357 году, на самом же деле Фламель, по всей вероятности, и был ис-
тинным автором этого произведения. Трактат впервые опубликован 
Пьером Арно (P. Arnauld) в 1612 году.

12. Анри Корнелий Агриппа де Неттесгейм (Н.С. Agrippа de Nette s  -
heim) (1486—1535) – знаменитый ученый, алхимик и маг, автор «О к-
культной философии» (три книги, опубликованные на латыни в 
1531 году, французский перевод – 1727 год; четвертая книга, по всей 
вероятности, апокриф, опубликована на латыни в 1559 году, пере-
ведена на французский в 1893–1894 годах). Корне лий Агриппа упо-
минается в «Алкоголях» Аполлинера, а Бретон в 1923 году со бирался 
написать о нем статью для «Новых литератур».

13. Четыре вида «яростной страсти» («furor») приблизительно соот-
ветствуют четы рем видам «божественного безумия», о котором пи-
шет Платон в «Федре». Это безумие, то есть творческое вдохновение, 
посещающее «философов и провид цев» (они находятся под защитой 
Аполлона), «религиозных адептов» (которым покровительствует Ди-
онис), «художников и поэтов» (защищаемых Музами) и, наконец, 
«влюбленных» (ими занимается Афродита).
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14. «Маранатха» (Maranatha) — формула проклятия, обращенная 
против непосвященных и стоящая в самом начале «Книги Авраама-
еврея». Заимствована авто рами-оккультистами из Первого послания 
апостола Павла к коринфянам.

15. Поль Нуже (P. Nouge) (1895–1967) — французско-бельгийский 
поэт и теоретик литературы. Начиная с 1924 года был, наряду с 
Маг риттом, главным пропа гандистом сюрреализма в Бельгии. Рас-
ходился с Бретоном по ряду теоретических вопросов, в частности, 
весьма скептически относился к идее «автоматического письма». 
В конце 40-х годов увлекается политической борьбой, сотрудни чает 
в левых журналах прокоммунистической ориентации. Письмо, о ко-
тором упоминает Бретон, было написано в марте 1929 года.
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Эрвин Панофски (1892–1968) 1 явился одним из создателей иконологии – 
особого направления историко-художественных исследований, сложившегося в 
русле неокантианства 1910–1920-х годов. Того позднего неокантианства, которое 
перешло от общих дефиниций культуры в качестве особой, исторически «оплот-
нившейся» сферы человеческой деятельности к описанию отдельных областей 
данной сферы, в том числе и области искусства. Наиболее ярким введением в 
такого рода тематическую специализацию была философия Эрнста Кассирера, 
оказавшего на штудии Панофски очень большое влияние. 
Однако Панофски проявил, по контрасту с Кассирером, несравнимо более кон-
кретное, по-своему прикладное, понимание специфики художественного про-
изведения, рассматривая в первую очередь не умозрительные «символиче ские 
формы», а определенные произведения, выразившие данные формы в их исто-
рической специфике. В этом он следовал своему духовному учителю Аби Варбур-
гу, впервые пустившему в обиход слово «иконологический». У Варбурга (а затем 
у Панофски) понятие «иконологии» обрело новое, теоретико-методологическое 
значение (тогда как прежде, в XVII–XVIII веках, им обозначали особые сюжет-
но-символические справочники для художников). При всей любви к изучению 
символов и аллегорий, разного рода литературных и философских контекстов 
(к примеру, неоплатонического контекста ренессансного искусства), Панофски 
всегда мысленно помещал на передний план само произведение, таким обра-
зом неизменно возвращаясь от контекста к художественному тексту. Ему порою 
присуща определенного рода «категориальность», в особенности в тех работах 
1920-х годов, где он, параллельно Э. Винду, ревизовал «основные понятия» 
Вёльфлина, – именно в процессе такой ревизии и народился первый, немецкий, 
прообраз приводимого нами текста, включающего и первый вариант нижесле-
дующей «таблицы интерпретации» 2. Однако гораздо чаще он оперирует не эсте-
тическими категориями, а вполне определенными визуальными реальностями, 
которые всегда можно чувственно проверить и перепроверить.
Нижеприведенный (в значительном сокращении) очерк был написан, точнее, 
переработан с немецкого как введение к книге «Studies in Iconology: Humanistic 
Themes in the Art of the Renaissance» («Иконологические исследования: гуманис-
тические темы искусства Ренессанса», 1939). Это была первая английская кни-
га Панофски, продемонстрировавшего после эмиграции из Германии в США 
(в 1933) не только блестящее знание языка, но и умение двигаться курсом англо-
американского, более легкого и изящного философского менталитета, не отя-
гощенного столь тяжелым терминологическим грузом, как немецкий словесный 
тезаурус (где, как шутил Панофски, «слов об искусстве больше, чем ангелов на 
небесах»). Посвятив данную книгу сквозным символам и мотивам ренессанс-
ного (в основном итальянского ренессансного) изоискусства, – таким, как Са-
турн-Хронос, Слепой Эрот и т. д., – а также взаимодействиям этого искусства с 
неоплатонической доктриной, ученый вначале специально остановился на необ-
ходимости особого внимания к зрительным символам, требующим для верного 
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понимания своего нового исследовательского ракурса. Того ракурса, который он 
сперва назвал «иконографическим в более глубоком смысле», а затем, в новом 
издании (1962), – «иконологическим». 
Позднее слово «иконология» воспринималось – и нередко критически воспри-
нималось – как название дисциплины, нацеленной лишь на символические под-
тексты и импликации произведения; предложенная Панофски методика вновь, 
как и прежняя иконография, иной раз начинала тяготеть к чистой «статистич-
ности», к фиксации и перечислению голых смыслов. С другой стороны, метод 
Панофски подвергся едкой постмодернистской критике – за то, что метод этот 
совершенно неадекватен современному искусству, резко нарушившему привыч-
ные соотношения между «естественным» и «условным» содержанием видимых 
художественных форм3.
Что касается превращения иконологии в особую «науку о символах», то такая 
тенденция всегда противоречила исконным намерениям Панофски, неизменно 
стремившегося изучать произведения, произведения и еще раз произведения 
(а не системы и подсистемы их смыслов, что, скорее, характерно для структура-
лизма). Он к тому же никогда не задавался целью создать какую-то самостоя-
тельную гуманитарную дисциплину, стремясь лишь усовершенствовать историю 
и теорию искусства, уводя ее от биографических панегириков и идеалистических 
отвлеченностей типа «духа эпохи» или «духа нации».
Постмодернистская же критика имеет некоторый резон. Панофски (как и боль-
шинство крупнейших теоретиков искусства первой половины XX века – таких, 
как Вёльфлин, Ригль и Воррингер) в целом относился к современной культуре 
настороженно-критически и специально ею не занимался, делая ей лишь отде-
льные, лично-вкусовые уступки (например, в отношении Пикассо и Бартока). Из 
этого нарождалась и методологическая неадекватность. Фраза о том, что в массе 
произведений «устранен вторичный или условный сюжет и осуществлен прямой 
переход от мотивов к содержанию – как, например, в новоевропейском пейзаже, 
натюрморте и жанре, не говоря уже о “нефигуративном искусстве”», выглядит 
сейчас, разумеется, весьма наивно. Справедливости ради следует отметить, что 
в издании 1962 года Панофски ввел специальное примечание, показывающее, 
что вполне «иконологичными» могут быть и пейзажи и натюрморты; проблему 
же нефигуративного искусства он обошел молчанием. 
Живая логика эволюции искусства критические замечания в целом оправдала: 
если нефигуративное искусство, как и классический модернизм в целом, вполне 
может изучаться и описываться с точки зрения его символических содержаний, 
тем самым развивая и продолжая иконологию, то постмодернизм требует иных 
подходов, охотнее «отзываясь» не на постгегельянские и неокантианские реф-
лексии, а на структурализм и «новую критику». Совершенно неадекватна так-
же иконология искусству Древности и Средневековья – там вполне достаточно 
археологии и иконографии. По отношению же к искусству Нового времени – от 
треченто до позднего авангарда или от Джотто до Поллока – методики, разра-
ботанные Панофским, блестяще себя оправдывают, вновь и вновь притягивая к 
себе внимание историков и теоретиков искусства. 

М.Н. Соколов
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Панофски Э.
Иконография и иконология

Иконография и иконология

Иконография является разделом истории искусств, ко-
торый изучает не форму, а сюжет произведения. Попытаемся же 
определить, в чем различие между сюжетом (или значением) 
и формой.

Когда знакомый приветствует меня на улице, приподни-
мая шляпу, с формальной точки зрения я не вижу ничего, кроме 
каких-то изменений внутри конфигурации, являющейся общей 
совокупностью цветов, линий и объемов, составляющих мир мое-
го зрения. Если я опознаю, – что происходит автоматически, – эту 
конфигурацию как объект (джентльмен), а изменение деталей 
как событие (приподнимание шляпы), то я тем самым выхожу за 
пределы чисто формального восприятия в сферу сюжета или зна-
чения. Усвоенное таким образом значение носит элементарный 
и легко постижимый характер, поэтому назовем его предметным 
значением. Для его понимания достаточно отождествить опреде-
ленные видимые формы с определенными объектами, известны-
ми из повседневного опыта, а изменение взаимного соотношения 
этим форм – с определенными действиями или событиями.

Идентифицированные таким образом объекты и собы-
тия должны, разумеется, вызвать во мне какую-то реакцию. По 
тому как мой знакомый выполняет свое действие, я могу судить, 
в добром он настроении или дурном и какие чувства он ко мне 
испытывает: дружеские, враждебные, или нейтральные. Эти пси-
хологические нюансы наделят жест моего знакомого дополни-
тельным значением, которые мы назовем выразительным. Оно 
отличается от предметного тем, что постигается уже не простой 
идентификацией, но «вчувствованием» (empathy). Для понима-
ния этого второго значения мне необходима уже особого рода 
чуткость, по-прежнему, однако, связанная с моим практическим 
опытом, то есть привычкой повседневно видеть одни и те же 
объекты и события. Следовательно, и предметное и выразитель-
ное значения могут быть включены в общий класс первичных или 
естественных значений. 

Однако, осознание того, что приподнимание шляпы озна-
чает приветствие, относится уже к совершенно иной сфере интер-
претации. Данная форма приветствия, присущая только западному 
миру, унаследована от средневекового рыцарства: вооруженные 
люди имели обычай снимать шлемы, дабы продемонстрировать 
свои мирные намерения и уверенность в миролюбии других. Ни 
австралийский абориген, ни древний грек не поняли бы, что при-
поднимание шляпы является не только событием с определенным 
выразительным контекстом, но и знаком вежливости. Для пости-

   .indd   643   .indd   643 16.12.2009   15:24:1816.12.2009   15:24:18



644

жения последнего значения мне необходимо иметь сведения не 
только о реальном мире объектов и событий, но и о сверхреаль-
ном мире обычаев и культурных традиций, свойственных опреде-
ленной цивилизации. С другой стороны, и мой знакомый не испы-
тал бы потребности приветствовать меня приподниманием шляпы, 
если бы не был осведомлен о значении этого акта. Что же касается 
различных психологических нюансов, связанных с его действием, 
то он мог их и не сознавать. Следовательно, когда я истолковы-
ваю приподнимание шляпы как вежливое приветствие, я вижу в 
нем значение, которое можно назвать вторичным или условным. 
Оно отличается от значения первичного или естественного тем, что 
доступно лишь разуму, а не чувствам, и привносится в реальное 
действие, служащее его передатчиком, вполне сознательно.

Наконец, помимо того, что действие моего знакомого 
представляет видимое событие в пространстве и времени, на-
глядно выявляет чувства и передает условный знак приветствия, 
оно также способно показать опытному наблюдателю все, что в 
совокупности составляет личность данного человека. Личность 
эта обусловлена двадцатым веком, в котором он живет, его на-
циональной и социальной принадлежностью, его образовани-
ем, прежней судьбой и нынешними условиями жизни, а также 
той особой манерой восприятия вещей и реагирования на мир, 
которая, если придать ей более рациональный вид, может быть 
названа философией. Правда, в изолированном акте вежливого 
приветствия все эти факторы предстают не законченными характе-
ристиками, а лишь симптомами личности. Мы не в состоянии со-
ставить умозрительный портрет человека на основании одно лишь 
этого действия, но обязаны сопоставить значительное количество 
таких наблюдений и истолковать их в соответствии с общими на-
шими сведениями об эпохе, в которой живет этот джентльмен, о 
его национальности, социальном положении, интеллектуальных 
навыках и т. д. Однако все эти качества, выступающие в умозри-
тельном портрете наглядно, в скрытом виде содержатся в каждом 
отдельном действии, – так что каждое из данных действий может 
быть, в свою очередь, истолковано в их свете.

Значение, найденное таким путем, может быть названо 
внутренним значением или содержанием. Оно относится к сущ-
ности объекта, в то время как два других значения, – первичное 
или естественное и вторичное или условное, – охватывают его 
лишь как явление. Данное значение можно определить как тот 
унифицирующий принцип, что предопределяет как видимое со-
бытие, так и его умозрительное значение, вырисовывая даже фор-
му, в которой видимое событие выявляется. Само собой разуме-
ется, что внутреннее значение или содержание настолько же выше 
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сферы сознательного волеизъявления, насколько выразительное 
значение ниже этой сферы.

Если мы перенесем результаты данного анализа из по-
вседневной жизни в область искусства, то сможем различить в 
содержании или значении отдельного художественного произве-
дения те же три уровня:

1. ПЕРВИЧНОЕ ИЛИ ЕСТЕСТВЕННОЕ СОДЕРЖАНИЕ, под-
разделяющееся на ПРЕДМЕТНОЕ и ВЫРАЗИТЕЛЬНОЕ. Оно пости-
гается при идентификации чистых форм, то есть определенных 
линейных и цветовых конфигураций либо специфически офор-
мленных масс камня или бронзы как изображений естественных 
объектов (людей, животных, растений, домов, орудий труда и 
т. д.), при идентификации их взаимных соотношений как событий, 
а также при восприятии этих выразительных качеств как печаль-
ной по своему характеру позы или жеста либо уютного и мирного 
по атмосфере своей интерьера. Мир чистых форм, опознанных в 
качестве носителей первичных или естественных значений, может 
быть назван миром художественных мотивов. Перечисление этих 
мотивов входит в задачи доиконографического описания худо-
жественного произведения.

2. ВТОРИЧНОЕ ИЛИ УСЛОВНОЕ СОДЕРЖАНИЕ. Оно по-
стигается при осознании того, что фигура мужчины с ножом в руке 
изображает святого Варфоломея, женская фигура с персиком – 
персонификацию Правдивости, группа людей, сидящих за накры-
тым столом в определенной последовательности и в определенных 
позах – Тайную вечерю и наконец, две фигуры, определенным об-
разом сражающиеся между собой, – Битву Порока с Добродете-
лью. Воспринимая все это, мы связываем художественные мотивы 
и сочетания этих мотивов (композиции) с темами или концепция-
ми. Мотивы, опознанные в качестве носителей вторичного или ус-
ловного значения, могут быть названы образами, а сочетания этих 
образов представляют собой то, что прежние теоретики искусства 
обозначали словом «invenzioni» («изобретения»), а мы привыкли 
называть «историями» или «аллегориями». Идентификация этих 
образов, историй и аллегорий относится к области иконографии. 
По сути дела, когда мы небрежно упоминаем о «содержании в его 
отличии от формы», мы чаще всего подразумеваем именно сферу 
вторичного или условного содержания, тот мир особых тем или 
концепций, которые выявляются в образах, историях и аллегори-
ях, – в отличие от мира первичного или естественного содержа-
ния, выявляющегося в художественных мотивах. «Формальный 
анализ» в вельфлиновском смысле является, в основном, анали-

Панофски Э.
Иконография и иконология

   .indd   645   .indd   645 16.12.2009   15:24:1816.12.2009   15:24:18



646

зом мотивов и сочетаний мотивов (композиции), ибо при под-
линно формальном анализе необходимо было бы избегать даже 
выражений типа «человек», «лошадь» или «колонна», не говоря 
уже о таких оценочных суждениях как «уродливый треугольник 
между ног микеланджеловского Давида» или «восхитительно чет-
кое выявление суставов человеческого тела». Само собой разуме-
ется, что точный иконографический анализ возможен лишь после 
точной идентификации мотивов. Если вместо ножа, благодаря 
которому мы опознаем святого Варфоломея, мы видим штопор, 
фигура не является святым Варфоломеем. Кроме того необходи-
мо заметить, что утверждение «эта фигура представляет собой 
изображение святого Варфоломея» предполагает сознательное 
намерение художника изобразить именно святого Варфоломея, – 
в то время как выразительные качества фигуры могут создаваться 
и неумышленно.

3. ВНУТРЕННЕЕ ЗНАЧЕНИЕ ИЛИ СОДЕРЖАНИЕ. Оно пос-
тигается при установлении базисных принципов, раскрывающих 
мироощущение нации, эпохи, класса, религиозные или фило-
софские убеждения, – принципов, бессознательно усвоенных и 
переосмысленных отдельной личностью и сконцентрированных в 
отдельном произведении. Само собой разумеется, что принципы 
эти выявляются как в «композиционных приемах», так и в «иконог-
рафических значениях», тем самым проливая на них яркий свет. 
Например, в XIV–XV веках (наиболее ранний образец датирует-
ся примерно 1310 годом) традиционный тип Рождества с Девой 
Марией, возлежащей на ложе, стал часто заменяться новым ти-
пом, – с коленопреклоненной Марией, поклоняющейся младенцу 
Христу. С композиционной точки зрения это новшество означает 
лишь, грубо говоря, замену прямоугольной схемы треугольной, с 
иконографической же точки зрения оно вводит новую тему, сло-
весно сформулированную у таких авторов как Псевдо-Бонавенту-
ра и святая Бригитта. Но в то же время это новшество раскрывает 
нам и новое, более эмоциональное мироощущение, присущее 
позднему средневековью. Исчерпывающее истолкование внут-
реннего значения или содержания позволяет даже показать, что 
отдельные технические приемы, характерные для определенной 
страны, эпохи или отдельного мастера, – например, пристрастие 
Микеланджело к работе в камне, а не в бронзе или специфическая 
штриховка его рисунков, – представляют собой симптомы того же 
базисного мировидения, что проступает и во всех прочих особен-
ностях его стиля. Подходя к чистым формам, мотивам, образам, 
историям и аллегориям именно в таком духе, то есть распознавая 
в них проявления неких основополагающих принципов, мы ин-
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терпретируем все эти элементы как «символические» ценности (по 
выражению Эрнста Кассирера) (…) Открытие и интерпретация этих 
«символических» ценностей (которые часто остаются неизвест-
ными самому художнику и могут даже значительно расходиться 
с тем, что он намеревался выразить сознательно) относятся к той 
области истории искусств, которую, в отличие от иконографии, 
можно назвать «иконологией».

Окончание «графия» происходит от греческого глагола 
(«писать»), и подразумевает чисто описательный, нередко даже 
статистический, метод исследования. Иконография, следователь-
но, является описанием и классификаций образов, – в какой-то 
мере подобно тому, как этнография является описанием и класси-
фикацией человеческих рас (…). Из иконографии мы узнаем, ка-
кие именно типы изображений характерны для различных эпох и 
регионов: распятый Христос с набедренной повязкой на чреслах 
или распятый Христос, облаченный в длинное одеяние, Распятие с 
тремя или Распятие с четырьмя гвоздями, Пороки и Добродетели 
в виде отдельных персонификаций или Пороки и Добродетели в 
виде сценок и т.д. Выясняя все эти моменты, иконография оказы-
вает огромную помощь при определении даты, происхождения, а 
иногда даже и подлинности произведения, становясь необходи-
мой основой дальнейшей интерпретации. Однако сама она интер-
претировать его не пытается. Собирая и классифицируя данные, 
она не считает себя обязанной выискивать источники и смысл этих 
данных, исследуя взаимодействие различных художественных 
типов, влияние теологических, философских или политических 
идей, намерения и личные вкусы отдельных мастеров и заказчи-
ков, соотношения между умозрительными концепциями и визу-
альными формами, в которых эти концепции воплощаются в каж-
дом конкретном случае. Короче говоря, иконография занимается 
лишь некоторыми из тех элементов, которые составляют внутрен-
нее содержание произведения искусства и должны быть реализо-
ваны для того, чтобы содержание это обрело четко обозначенный 
и доходчивый вид. 

Учитывая суровые ограничения, сужающие (особенно в 
Америке) обиходное значение термина «иконография», я предла-
гаю возродить доброе старое слово «иконология» и применять его 
во всех тех случаях, когда иконография, одолев свою обособлен-
ность, сопрягается с иными методами, – историческими, психо-
логическими, критическими, – короче говоря, любыми, которые 
могут помочь в решении загадки сфинкса. Ибо если окончание 
«графия» подразумевает описание, то окончание «логия», про-
исходящее от « » (мысль, разум), подразумевает интерпре-
тацию. Так «этнология» определяется как «наука о человеческих 
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расах», – в том же «Оксфордском словаре», который определя-
ет «этнографию» как «описание человеческих рас», – а словарь 
Вебстера советует не путать два этих термина между собой, пос-
кольку «собственно этнография ограничивается чисто описатель-
ной трактовкой народов и рас, в то время как этнология посвящена 
их сравнительному изучению». Итак, на мой взгляд, иконография 
превращается в иконологию тогда, когда обращается к пробле-
мам интерпретации, не замыкаясь таким образом в границах чис-
то статистического обследования и тем самым плотнее примыкая 
к истории искусств как таковой. Однако существует, быть может, 
определенная опасность, что иконология поведет себя не так, как 
этнология по отношению к этнографии, но как астрология по отно-
шению к астрографии.

Иконология является, следовательно, таким методом ин-
терпретации, который рождается не столько из анализа, сколько из 
синтеза. Подобно тому, как точная идентификация мотивов явля-
ется необходимым условием точного иконографического анализа, 
точный анализ образов, историй и аллегорий является необхо-
димым условием их точной иконологической интерпретации, – 
если только мы не имеем дела с произведениями, где устранен 
вторичный или условный сюжет и осуществлен прямой переход 
от мотивов к содержанию, – как, например, в новоевропейском 
пейзаже, натюрморте и жанре, не говоря уже о «нефигуративном 
искусстве».

Что касается доиконографического описания, не выхо-
дящего за пределы мира чистых мотивов, то здесь, казалось бы, 
не должно возникнуть никаких сложностей. Объекты и события, 
изображения которых посредством линий, цветов и объемов со-
ставляют мир мотивов, могут быть, как нам уже известно, опоз-
наны на базе нашего повседневного практического опыта (…). 
Однако и в этой сфере мы сталкиваемся с определенными затруд-
нениями. Не говоря уже о том, что объекты, события и эмоции, 
представленные в произведении искусства, могут так и остаться 
непонятными из-за недостаточного мастерства или, напротив, 
сознательного коварства художника, в принципе невозможно 
достичь точного доиконографического описания или идентифи-
кации первичного сюжета, опираясь исключительно на наш прак-
тический опыт. Этот опыт, являясь незаменимым и достаточным 
материалом для доиконографического описания, все же не га-
рантирует его правильности.

В доиконографическом описании «Трех волхвов» Рогира 
ван дер Вейдена (Картинная галерея Прусского культурного насле-
дия, Берлин) необходимо будет, конечно, избегать таких слов как 
«волхвы», «младенец Иисус» и т.д. Однако так или иначе придется 
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упомянуть о небесном видении, принимающем облик маленького 
ребенка. Но откуда нам известно, что этот ребенок изображается 
именно как видение? Если он окружен ореолом золотых лучей, то 
это еще ничего не доказывает, ибо подобные ореолы часто можно 
встретить и в сценах Рождества, где младенец Иисус вполне реа-
лен. Вывод об ирреальности ребенка в рогировской композиции 
может быть подкреплен тем, что он парит в воздухе. Но опять же – 
откуда нам известно, что он парит в воздухе? Поза его была бы 
точно такой, если бы он сидел на земле или на подушке, – Рогир 
и в самом деле, очевидно, использовал рисунок с натуры, изоб-
ражающий ребенка, сидящего на подушке. Единственным убеди-
тельным доводом, подкрепляющим наше утверждение об ирре-
альности ребенка, может служить тот факт, что он располагается в 
пространстве без какой-либо видимой опоры.

Однако мы можем привести сотни изображений, где 
человеческие существа, животные или неодушевленные предме-
ты кажутся висящими в пространстве и явно нарушающими за-
кон тяготения, но, тем не менее, не претендуют на роль видения. 
Например, в миниатюре на «Евангелия Отона III», хранящегося 
в Мюнхенской государственной библиотеке, целый город пред-
ставлен в центре пустого пространства, а действующие лица стоят 
на твердой почве. Неопытный наблюдатель может решить, что ху-
дожник сознательно стремился изобразить город, чудесным об-
разом витающий в воздухе. Но в данном случае отсутствие опоры 
не предполагает магического преодоления законов природы, – на 
миниатюре показан вполне реальный город Наин, где произошло 
воскрешение юноши. В миниатюре, исполненной около 1000 года, 
пустое пространство еще не является реальной, трехмерной сре-
дой, как в более натуралистических произведениях последующих 
эпох, но служит лишь абстрактным фоном. Причудливые, полу-
круглые очертания базисных линий башен свидетельствуют, что 
в более натуралистическом прототипе нашей миниатюры город 
был расположен на холмистом участке, но здесь вошел в состав 
изображения, где пространство уже не осмыслялось в духе перс-
пективного натурализма. Если лишенная опор фигурка в рогиров-
ском образе должна рассматриваться как видение, то летающий 
город в оттоновской миниатюре не подразумевает ничего сверхъ-
естественного. Эти контрастирующие интерпретации вызваны 
«натуралистическим» характером алтарного образа и «антинату-
ралистическим» характером миниатюры. Но если мы постигаем 
эти качества в какие-то доли секунды и почти автоматически, то 
это вовсе не значит, будто мы вообще в состоянии дать точное до-
иконографическое описание произведения искусства, не догады-
ваясь, как в данном случае, о его месте в истории искусства. Хотя 
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мы и убеждены, что идентифицируем мотивы на базе чистого и 
непосредственного практического опыта, в действительности мы 
прочитываем «то, что видим» в соответствии с манерой формаль-
ного выражения объектов и событий, характерного для разнооб-
разных исторических условий. Поступая таким образом, мы ис-
пользуем для проверки нашего практического опыта то, что можно 
назвать историей стиля.

Иконографический анализ, предметом которого являют-
ся уже не мотивы, но образы, истории и аллегории, требует, ко-
нечно, уже чего-то большего, нежели знакомство с объектами и 
событиями, почерпнутое из практического опыта. Он требует зна-
ния определенных, зафиксированных в литературных источниках 
тем и концепций, приобретаемого либо целенаправленным чте-
нием, либо путем приобщения к устной традиции. Австралийский 
абориген не сможет понять сюжета Тайной Вечери, – она вызовет 
у него лишь впечатление оживленной трапезы. Для восприятия 
иконографического значения этого образа ему необходимо бу-
дет ознакомиться с содержанием Евангелия. Когда дело касается 
изображений таких тем, которые не входят в число библейских, 
исторических или мифологических сцен, заведомо известных 
обычному «образованному человеку», мы все оказываемся в по-
ложении австралийского аборигена (…). 

Картина венецианского мастера XVII века Франческо 
Маффеи, изображающая миловидную молодую женщину, в пра-
вой руке держащую меч, а в левой – блюдо с отрубленной головой, 
была известна в литературе как изображение Саломеи с головой 
Иоанна Крестителя. В Библии действительно указано, что голова 
Иоанна была принесена Саломее на блюдце, – однако причем же 
здесь меч? Саломея не обезглавила св. Иоанна Крестителя собс-
твенноручно. Но в Библии упоминается и другая красавица, свя-
занная с историей обезглавливания мужчины, – Юдифь. Однако 
в данном случае создается прямо противоположная ситуация: меч 
становится вполне уместным, ибо Юдифь сама отрубила голову 
Олоферну, но блюдо никак не вписывается в историю Юдифи, ибо 
в тексте недвусмысленно говорится, что голова Олоферна была 
положена в мешок. Итак перед нами два литературных источника, 
каждый из которых одновременно и соответствует и противоречит 
изображению. Если мы истолкуем его как изображение Саломеи, 
текст объяснит наличие блюда, но не меча, а если мы истолкуем 
его как изображение Юдифи, текст объяснит наличие меча, но 
не блюда. Будь в нашем распоряжении одни лишь литературные 
источники, загадка осталась бы неразрешенной. К счастью, дело 
обстоит иначе. Подобно тому, как мы можем корректировать и 
контролировать наш практический опыт, сверяясь с принципами 
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характерного для различных эпох выражения объектов и событий 
в формах, то есть с историей стиля, мы можем корректировать и 
контролировать наше знание литературных источников, справля-
ясь с принципами характерного для различных эпох выражения 
специфических тем и концепций в объектах и событиях, то есть с 
историей типов.

В данном случае нам надлежит выяснить, встречались ли 
(до того, как Франческо Маффеи написал свою картину) бесспор-
ные изображения Юдифи (например, такие, где была бы представ-
лена ее служанка) с неуместным блюдом или бесспорные изобра-
жения Саломеи (например, такие, где были бы представлены ее 
родители) с неуместным мечом. И что же оказывается, – если мы 
не в состоянии привести ни одной Саломеи с мечом, то мы встре-
чаем несколько немецких и североитальянских картин, изобража-
ющих Юдифь с блюдом. Таким образом, не было типа «Саломеи 
с мечом», но тип «Юдифи с блюдом» существовал. Из этого мы 
можем с уверенностью заключить, что и на картине Маффеи пред-
ставлена Юдифь, а не Саломея, как до сих пор считалось.

Теперь мы вправе спросить, почему художники сочли 
нужным перенести блюдо, этот атрибут Саломеи, в композиции с 
Юдифью, а не наоборот, – мотив меча, этого атрибута Юдифи, в 
композицию с Саломеей. Сверившись с историей типов, можно 
дать два ответа на этот вопрос. Во-первых, меч был общепри-
знанным и почетным атрибутом Юдифи, многих мучеников, а 
также таких добродетелей, как Правосудие, Сила и т. д., и поэ-
тому не мог стать собственностью распутной девицы. Во-вторых, 
в XIV и XV веках блюдо с головой св. Иоанна Крестителя превра-
тилось в изолированный культовый образ-Andaсhtbild («образ 
благочестивого созерцания» – прим. переводчика), особенно 
распространенный в североевропейских странах и Северной Ита-
лии,– данный мотив был извлечен из сцен с Саломеей подобно 
тому, как группа со святым Иоанном Евангелистом, склонившим 
голову на грудь Христа, выделилась из сцены Тайной Вечери, а 
Дева Мария на ложе – из сцен Рождества. Существование тако-
го рода Andaсhtbilder способствовало упрочению ассоциативной 
связи между мотивом отрубленной головы и мотивом блюда, так 
что в результате блюдо гораздо легче могло проникнуть в компо-
зиции с Юдифью (и заменить мешок), нежели – в композицию 
с Саломеей.

Иконологический анализ, предметом которого являются 
не образы, истории и аллегории, но то, что мы назвали «симво-
лическими ценностями» требуют чего-то большего, нежели зна-
комство со специфическими темами и концепциями, зафиксиро-
ванными в литературных источниках. Если мы стремимся постичь 
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те первопричины, которые не только обуславливают выбор и по-
дачу мотивов, а также сочинение и толкование образов, историй 
и аллегорий, но и придают особый смысл даже формальному по-
строению и различным приемам технического исполнения произ-
ведения, то мы не можем надеяться на открытие какого-то конк-
ретного текста, разъясняющего эти первопричины, подобно тому, 
как текст из Евангелия от Иоанна (XIII, 21) разъясняет иконогра-
фию Тайной Вечери. Для выделения этих первопричин требуется 
интеллектуальная способность, сопоставимая с талантом диагнос-
та, – способность, которую я могу обозначить лишь изрядно дис-
кредитированным термином «синтетическая интуиция», которая 
чаще бывает лучше развита не у профессиональных эрудитов, а у 
даровитых дилетантов.

Однако, чем субъективней и иррациональней становится 
источник интерпретации (ибо любой интуитивный подход опре-
деляется психологией и мировосприятием данного интерпрета-
тора), тем сильнее возрастает потребность в тех корректирующих 
и контролирующих средствах, которые оказались незаменимыми 
не только для иконографического анализа, но даже и для про-
стого доиконографического описания. Если даже некритическое 
использование практического опыта и литературных источников 
приводит к ошибочным выводам, то насколько рискованней было 
бы довериться чистой интуиции. Тогда как практический наш опыт 
следует контролировать, вникая в характерную для той или иной 
эпохи манеру выражения объектов и событий с помощью форм 
(то есть в историю стиля), а наше знание литературных источни-
ков, – в характерную для той или иной эпохи манеру выражения 
определенных тем и концепций с помощью объектов и событий 
(то есть в историю типов), то нашу синтетическую интуицию сле-
дует контролировать, – причем особо тщательно, – вникая в ха-
рактерную для той или иной эпохи манеру выражения общих и 
основополагающих тенденций человеческого мышления с помо-
щью определенных тем и концепций. Иначе говоря, в последнем 
случае следует изучать то, что можно назвать историей культур-
ных симптомов или «символов» в целом, – в том смысле, какой 
придавал этому слову Кассирер. Историк искусства сумеет убе-
диться в достоверности того, что он понимает под внутренним 
содержанием произведения или группы произведений его за-
нимающих, лишь сопоставив свои предположения с тем, что он 
понимает под внутренним содержанием всех тех документов ци-
вилизации, исторически связанных с данным произведением или 
группой произведений, которыми он сумеет в своем исследова-
нии воспользоваться – сюда относятся документы, свидетельству-
ющие о политических, литературных, религиозных, философских 

Раздел III Основные направления
 в теории искусства ХХ века

   .indd   652   .indd   652 16.12.2009   15:24:1916.12.2009   15:24:19



653

и социальных тенденциях, свойственных данной личности, эпохе 
или региону. Само собой разумеется, что исследователь полити-
ческой жизни, литературы, религии, философии и социальных 
отношений в свою очередь может обратиться к произведению ис-
кусства с аналогичной целью. В поисках внутреннего значения или 
содержания различные гуманитарные дисциплины встречаются на 
общей почве, а не ограничиваются, как обычно, лишь частными 
взаимными услугами. 

В заключение заметим, что если мы желаем выразить 
свою мысль с особой точностью (которая, естественно, не тре-
буется в том случае, когда мы просто говорим или пишем, ибо 
при этом смысл наших слов разъясняется в общем контексте), 
нам следует строго различать между тремя уровнями содержа-
ния или значения, – низший из них обычно путают с формой, а 
средний является областью иконографии в ее отличии от иконо-
логии. Но какой бы уровень мы ни затрагивали, нам всегда при-
дется корректировать и контролировать наши идентификации и 
толкования, – неизбежно несущие на себе печать субъективной 
ограниченности нашего умственного багажа, – вникая в истори-
ческие процессы, в совокупности составляющие то, что можно 
назвать традицией.

Итоги моих рассуждений подведены в специальной таб-
лице (с. 656). Но в любом случае не следует забывать, что те ак-
куратно разграниченные категории, которые наводят на мысль о 
существовании трех независимых сфер значения, в действитель-
ности относятся лишь к различным аспектам единого и целост-
ного произведения искусства. И если представленные в таблице 
методологические принципы могут показаться тремя самостоя-
тельными функциями научного исследования, то в практической 
работе они сливаются в органический и неделимый процесс.

В кн.: Panofsky E. Studies in Iconology.
N.Y., 1939.
(Перевод М.Н. Соколова – с учетом 
авторских поправок в переиздании 1962 г.)

Примечания

1. См.: Białostocki J. Erwin Panofsky (1892–1968), myśliciel, historyk, 
człowiek // Panofsky E. Studia z historii sztuki. Warszawa, 1971; Ferretti S. 
Cassirer, Panofsky and Warburg. Symbol, Art and History. New Haven, 
1989; Heidt R. Erwin Panofsky. Kunsttheorie und Einzelwerk. Köln, 1977; 
Либман М.Я. Иконология // Современное искусствознание за рубе-
жом. М., 1964; Соколов М. Границы иконологии и проблема единства 
искусствоведческого метода (к спорам вокруг теории Э.Панофского) 
// Современное искусствознание Запада о классическом искусстве. 
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Предмет 
Интерпретации

I 
Первичный или 
естественный 
сюжетный 
материал, – 
предметный (А) 
либо вырази-
тельный (В), – 
составляющий 
мир художест-
венных мотивов

II 
Вторичный или 
условный сюжет-
ный материал, со-
ставляющий мир 
образов, историй 
и аллегорий
   

III
Внутреннее 
значение или со-
держание, состав-
ляю щее мир 
«симво лических» 
ценностей

Вид 
интепретации

I    
Доиконографи-
ческое описание 
(и псевдофор-
мальный анализ)

II  
Иконографиче-
ский анализ

III   
Иконологическая 
интерпретация
       

Средство 
Интерпретации

I   
Практический 
опыт (знаком ство 
с объектами и 
событиями)

II   
Знание литера-
турных источни-
ков (знакомство 
с определенными 
темами и концеп-
циями)

III  
Синтетическая 
интуиция (зна-
комство с основ-
ными тенденция-
ми человече ского 
мышления), 
формируемая 
личной психо-
логией и «ми-
ровосприятием» 
(Weltanschauung)

Контролирующий 
принцип интер-
претации (исто-
рия традиций)
 
I    
История стиля 
(понимание тех 
принципов, с по-
мощью которых 
объекты и собы-
тия – в разных 
исторических 
условиях – нахо-
дят выражение в 
формах).

 II
История типов 
(понимание тех 
принципов, с по-
мощью которых 
определенные 
темы или концеп-
ции находят – 
в разных истори-
ческих условиях – 
выражение в 
объектах и собы-
тиях)

 III
История культур-
ных симптомов 
или «символов» 
(понимание тех 
принципов, с по-
мощью которых 
основные тенден-
ции человечес-
кого мышления 
находят – 
в разных истори-
ческих условиях – 
выражение в 
определенных 
темах и концеп-
циях)
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Раздел III Основные направления
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Гомбрих Эрнст (1909–2001), австро-английский историк и теоретик искусства. 
Пересмотрел традиции венской школы искусствознания, а также иконологии, са-
мобытно соединив их с методикой общей теории зрительного восприятия. Учил-
ся в Венском университете у Ю. фон Шлоссера и Э. Леви, видных представителей 
венской школы искусствознания, сконцентрировавшей свои интересы на изуче-
нии исторически обусловленной психологии художественной выразительности. 
Испытал также влияние гештальтпсихологии. После прихода нацистов к власти 
эмигрировал в Англию. В 1936–1976 работал в Институте Варбурга в Лондоне, 
долгие годы занимая пост его директора.
Этапный его труд – книга «Искусство и иллюзии» (1961); статьи аналогично-
го профиля были затем собраны в книге «Образ и глаз» (1982). Здесь Гомбрих 
подверг решительному сомнению возможность постулирования неких идеаль-
ных, незыблемых, внеисторических принципов эстетической перцепции (то есть 
принципов, на которых базировались воззрения А.Гильдебрандта и его после-
дователей). Показывая, насколько человеческий глаз, а вслед за ним и суждения 
вкуса зависимы от разного рода иллюзий, визуальных обманок, так называемых 
«физиогномических огибок» (когда мы интерпретируем выражение изображен-
ного в картине лица в зависимости от собственного настроения и опыта), ученый 
стремится доказать, что зрительный опыт обусловлен прежде всего историче-
скими, а не физиологическими условиями. Все, согласно Гомбриху, следует не 
каким-то абсолютным законам формы, а своим историческим смыслам, причем 
смыслам множественным.
Переходя к тому, как определять данные смыслы, он критически оценивает рас-
хожие стандарты иконологического анализа. В них мы рискуем впасть в иную, 
«словарную ошибку», когда интерпретатор ищет какое-то главное или даже 
единственное значение художественного феномена и успокаивается, если ему ка-
жется, что оно найдено. На деле же реальное семантическое поле многообразно, 
и только благодаря этому многообразию произведение и утверждает самое себя, 
прочно включаясь в традицию. Нагляднее всего нас учит этому, как показывает 
Гомбрих, культура Возрождения, где символ, ренессансное понимание которого 
в равной мере восходит к идее гармонического согласия противоположностей в 
метафоре (по Аристотелю) и к идее их контраста в символических «неподобных 
подобиях» (по Дионисию Ареопагиту) всегда так или иначе пребывал в состоя-
нии многомерности, нередко многомерности причудливо-игровой. Семантико-
стилистическим исследованиям Ренессанса, равно как и ренессансных традиций 
как таковых, посвящены сборники статей Гомбриха: «Норма и форма» (1966), 
«Символические образы» (1972) и «Наследие Апеллеса» (1976).
Начиная со статьи «Статус истории искусств: призыв к плюрализму» (1971)  ученый 
все чаще продвигался от искусствознания как такового к ретроспективным обзо-
рам теорий культуры и подчеркивал насущную необходимость взаимодействия 
различных методологий, в совокупности своем обеспечивающих нормальную 
среду жизни гуманитарных наук. Вопросам истории и теории искусствознания и 
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культуры как таковой посвящены его книги «Искусство и научные исследования» 
(1957), «Размышления по поводу любимого конька вкупе с другими очерками 
теории искусства» (1963), «В поисках истории культуры» (1969), «Аби Варбург. 
Интеллектуальная биография» (1970), «Идеалы и идолы. Этюды о ценностях 
истории и ценностях искусства» (1979), «Дань памяти: интерпретаторы нашей 
культурной традиции» (1984). В книгах «Дух порядка. Исследование психоло-
гии декоративных искусств» (1979) и «Пути использования образов. Очерки 
социальной функции искусства и визуальных коммуникаций» (1999) он вновь 
обращался к проблемам психологии творчества и визуального восприятия, но 
уже более широких психологических и социальных контекстах. Постулируя свое 
кредо историка и философа, Гомбрих выражал симпатии к антиисторицизму 
К. Поппера. Резко критикуя, подобно последнему, исторические концепции, 
претендующие на исчерпывающую тотальность, он, в частности, дезавуировал 
(в работе «Стили искусства и стили жизни», 1991) романтическое понятие «сти-
ля эпохи» – именно за его мнимо тотальную универсальность.
Автор многих радиопередач об искусстве, а также однотомной всеобщей «Исто-
рии искусства» (1950), выдержавшей рекордное для книг такого рода число пере-
изданий и переводов (русский перевод вышел в 1998 г.), Гомбрих всегда уделял 
большое внимание вопросам популяризации и в конечном счете понимания ху-
дожественных произведений. В полемике с А. Мальро (статья «А. Мальро и кри-
зис экспрессионизма», 1954) он выразил свое решительное несогласие с тем, что 
древние художественные традиции якобы умирают, воплощаясь впоследствии 
лишь в «мифе» или «воображаемом музее»; ведь на деле, по его словам, «мы 
вполне можем вообразить себя внутри различных стилей подобно тому как мы 
адаптируемся к разным художественным техникам и разным знаковым системам». 
Помогая своим читателям реально постичь волнующее разнообразие эстетичес-
ких традиций, Гомбрих не делал принципиального различия между «высоким» 
и «низким» слоями культуры, широко вводя примеры из карикатуры, плаката, 
различных массмедиальных сфер. К тому же философия в его трудах никогда не 
представала в прекраснодушной концептуальной отвлеченности, впрямую смыка-
ясь с массой конкретных, нередко поэтически-тонких историко-художественных 
наблюдений. Посмертно (в 2003 г.) была издана его книга «Пристрастие к при-
митиву (с подзаголовком «Эпизоды из истории западной торговли и искусства»), 
посвященная освоению внеевропейских художественных культур.

М.Н. Соколов

О задачах и границах иконологии

Существует, надо признаться, определенная опас-
ность, что иконология станет не тем,чем стала этно-
логия по отношению к этнографии, а тем,чем стала 
астрология по отношению к астрографии.

Эрвин Панофски*

Неуловимость смысла

Посреди Пиккадилли-Серкус, в центре Лондона, воз-
вышается, отмечая собою кварталы, предназначенные для раз-

* Panofsky E. Meaning in the Visual Arts. New York, 1955. Р. 32.
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влечений жителей столицы, статуя Эроса — излюбленное место 
свиданий. Во время войны памятник был спрятан и народное ве-
селье, отметившее в 1947 году возвращение бога любви и Цере-
мониймейстера празднеств на свое прежнее место, показало, как 
много стал он значить для лондонцев1. Известно, однако же, что 
фигура крылатого юноши, пускающего с вершины фонтана свои 
невидимые стрелы, первоначально была призвана символизиро-
вать отнюдь не бога земной любви: фонтан был воздвигнут между 
1886 и 1893 годами как памятник великому филантропу, седьмому 
графу Шефтсбери, чья деятельность в области социального зако-
нодательства сделала его, говоря надписанными на монументе 
словами Гладстона, «примером для его сословия, благословени-
ем для народа, именем, которое всегда будет вспоминаться с бла-
годарностью». В заявлении Мемориального Комитета говорится, 
что фонтан Альберта Гильберта «является чисто символическим и 
изображает христианское милосердие». Согласно словам самого 
скульптора, сказанным десять лет спустя, он действительно наме-
ревался при создании памятника символизировать деятельность 
лорда Шефтсбери: «Незрячая Любовь, которая рассылает без раз-
бора, но с целью стрелы своей доброты, всегда — с той стреми-
тельностью, какую птице придают ее крылья, никогда не стремясь 
ни к передышке, ни к придирчивому рассмотрению – непрестанно 
устремляясь вперед, невзирая на риск и опасности для себя».

Однако же, спустя еще восемь лет, новое заявление 
скульптора показало, что он сделал шаг в сторону популярной ин-
терпретации своего творения: «На сердце у графа была забота о 
благе масс, — писал он в 1911 году, — и я знаю, что он глубоко заду-
мывался о женском населении, об их занятиях. Сочетая это с тем, 
что я вынес из знакомства с континентальными обычаями, я заду-
мал фонтан таким образом, чтобы в безрадостном Лондоне могло 
появиться своего рода подражание иноземной веселости». Так, 
может быть, в конечном счете Эрос — это действительно Эрос?

Но в любом случае остается еще одна загадка. Настойчи-
вые слухи приписывали скульптору стремление намекнуть на имя 
Шефтсбери, изобразив лучника с нацеленным вниз луком — как 
если бы стрела была погребена в земле*. По крайней мере один 
свидетель утверждал (в 1947 году), что он слышал такое истолко-
вание от самого скульптора непосредственно перед открытием 
монумента. Увы, однако, сам Гильберт в своем заявлении 1903 го-
да причислил этот «дурацкий каламбур какого-то остроумца-Со-
лона» к тем многочисленным оскорблениям, которые пришлось 
ему снести после открытия фонтана. Тут же, однако, Гильберт 

* Игра слов: shaft «стрела», bury «погребать» — и фамилии Shaftesbury.

Раздел III Основные направления
 в теории искусства ХХ века

   .indd   658   .indd   658 16.12.2009   15:24:2016.12.2009   15:24:20



659

признавал, что рисунок цепей для крепления кружек (по перво-
начальному замыслу, это должен был быть фонтан для питья) был 
разработан им на основе инициалов Шефтсбери: надо полагать, 
эта выдумка казалась ему намного более возвышенной, чем та, 
причастность к которой он отвергал.

Как ни близка эта история к нашему времени (Гильберт 
умер в 1934 году), добросовестный автор «Обозрения Лондона», 
у которого мы заимствовали приведенные выше сведения, вы-
нужден здесь смириться с известной долей неопределенности.

Но насколько велик вообще тот диапазон смыслов, ко-
торый заботил скульптора? Мы знаем, что он был противником 
«школы брюк и пиджаков» в строительстве общественных памят-
ников и стремился убедить Комитет в том, чтобы монументу был 
придан иной образ. Известность свою он стяжал скульптурами 
на мифологические темы, такими как «Икар», и, по-видимому, 
был весьма увлечен перспективой создания еще одной фигуры, 
требую щей подобной легкости прикосновения; его Эрос, балан-
сирующий на цыпочках, представляет собою вариацию известной 
скульптурной темы, столь блистательно представленной «Мерку-
рием» Джованни да Болонья. Не должны ли мы сказать, что именно 
в этом и заключался для скульптора смысл работы — безотноси-
тельно к тем символическим связям и каламбурным намекам, 
которые заботят иконолога?

Но какими бы мотивами ни руководствовался Гильберт 
при выборе темы, ему нужно было также еще убедить Комитет, 
приспосабливая свои желания к ситуации и к конкретной задаче. 
Спор о том, кто именно ответственен за «подлинный» смысл ста-
туи — автор ее или Комитет, — ничего не даст нам. Единственное, 
к чему мы можем прийти в результате такого спора, — это вывод 
о том, что «смысл» есть понятие вообще весьма скользкое, в осо-
бенности же тогда, когда речь заходит не о высказываниях, а об 
образах. Действительно, иконолог может с завистью смотреть на 
процитированную выше надпись Гладстона: никто не сомневается 
в том, что она значит. Конечно, некоторые прохожие могут попро-
сить разъяснить им слова о том, что Шефтсбери был «примером 
для своего сословия», — но никто не усомнится, что у этого выска-
зывания, во-первых, есть смысл, и что, во-вторых, этот смысл мо-
жет быть установлен.

По-видимому, образы занимают довольно странное 
промежуточное положение между языковыми высказываниями, 
предназначенными для передачи смысла, и объектами природы, 
которым определенный смысл придаем мы сами. При открытии 
фонтана на Пиккадилли один из ораторов назвал его «в высшей 
степени подходящим памятником для лорда Шефтсбери, ибо он 
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всегда подает воду без разбору — и богатым, и бедным». Про-
вести такое сравнение легко. В чем-то оно даже банально. Ник-
то, однако, не сделает из него того вывода, что фонтаны озна-
чают филантропию (мы отвлекаемся сейчас от того факта, что 
подавать воду богатым — это вообще не подпадает под понятие 
филантропии).

Но как же обстоит дело со смыслом произведения ис-
кусства? С первого взгляда, кажется вполне разумным говорить 
о разных «уровнях смысла», например: что скульптура Гильберта 
имеет определенный изобразительный смысл (крылатый юноша), 
что это изображение может быть соотнесено с одним конкретным 
юношей — богом Эросом (превращаясь тем самым в иллюстрацию 
мифа) и что Эрос использован здесь как символ Милосердия2. Но 
при более тщательном рассмотрении этот подход к смыслу на всех 
уровнях терпит крах. Как только мы задаемся вопросами более 
трудными, очевидная тривиальность изобразительного значения 
немедленно пропадает; и хочется даже спросить: а стоит ли вооб-
ще привязывать ко всякой созданной художником форме какие-
то воображаемые значения? Спору нет, отдельные формы могут 
быть названы и классифицированы: нога, крыло, лук, — но многое 
и ускользает от классификационной сетки. Несомненно, напри-
мер, что орнаментальные чудовища вокруг основания предназна-
чены, в частности, для того, чтобы изображать собою животных 
моря; но где в такой композиции кончается смысл и начинается 
чисто декоративный орнамент? С другой стороны, интерпретация 
изобразительных условностей всегда включает в себя нечто боль-
шее, чем то, что в буквальном смысле слова «стоит перед глазами». 
Художник зависит, и притом в значительно большей степени, чем 
писатель, от того, что я в работе «Искусство и иллюзия» называл 
«вкладом наблюдателя». Для изображения характерно, что его 
истолкование не может выйти за пределы определенного уровня 
обобщения: скульптура не только абстрагируется от цвета и фак-
туры — за ней не стоит и никакого масштаба. Эрос в воображении 
Гильберта мог быть мальчишкой, а мог быть великаном — мы не в 
состоянии судить о том.

Если эти оговорки, касающиеся художественного образа, 
покажутся несущественными для того, кто жаждет скорее добрать-
ся до смысла целого, то ведь следующий уровень интерпретации 
ставит перед нами проблемы еще более серьезные. Несомненно, 
у изображения есть черты, предназначенные для того, чтобы об-
легчить идентификацию: в сознании образованного европейца 
крылатый юноша-лучник вызывает одну лишь ассоциацию — с Ку-
пидоном. Для изображения это верно в такой же точно степени, 
как и для языковых текстов. И все же между этими двумя случая-
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ми существует кардинальное различие: оно заключается в том, что 
никакое словесное описание не может быть столь подробно, как 
картина. Отсюда — любой текст открывает перед воображением 
иллюстратора самый широкий простор: он может быть проил-
люстрирован бесчисленными способами. Отсюда же и то, что мы 
никогда не имеем возможности однозначно восстановить по дан-
ному нам произведению искусства иллюстрированный им текст; 
единственное, что мы можем знать наверняка, — это то, что не все 
черты его обязательно восходят к этому тексту. Какие восходят, а 
какие нет, может быть выяснено лишь тогда, когда текст уже уста-
новлен каким-либо иным способом.

Что касается третьей задачи интерпретатора — установле-
ния символических отсылок, — то сказанного выше уже достаточно, 
чтобы продемонстрировать всю неуловимость понятия «смысл». 
Для лондонских гуляк Эрос означал одно, для Мемориального 
комитета — другое. Кажется, что каламбур «Шефтс-бери» так за-
мечательно подходит к ситуации, что это не может быть случай-
ностью. Но, собственно говоря, а почему бы и нет? Ведь сущность 
остроумия в том-то и состоит, чтобы использовать подобные слу-
чайности и находить смысл там, где он не предполагался.

А стоит ли, впрочем, вообще говорить об этом? Должен 
ли иконолог думать в первую очередь о сознательных намерени-
ях творца? Стало уже почти что модным отрицать это, в особенно-
сти с тех пор, как открытие бессознательного и его роли в искус-
стве подорвало, как кажется, в корне само понятие «намерения». 
Я должен все же заметить, что никакой суд — ни суд присяжных, 
ни суд критики — не был бы возможен, отвергни мы и в самом 
деле понятие «преднамеренного».

 К счастью, об этом уже писал, и с большим мастерст-
вом, Д.Е. Хирш в своей работе «Обоснованность в интерпрета-
ции»3, посвященной литературной критике. Главная цель этой 
отрезвляющей книги именно в том и состоит, чтобы оправдать и 
восстановить в правах старое убеждение, точку зрения здравого 
рассудка: смысл (meaning) произведения заключается в том, в чем 
он должен был заключаться согласно намерениям творца; эти на-
мерения истолкователь и должен восстановить как можно точнее. 
Чтобы сделать возможным такое сужение понятия смысла, Хирш 
предлагает ввести два других понятия, которые могут пригодиться 
интерпретатору в том или ином контексте: значение (significance) 
и скрытые ассоциации (implications). Мы видели, скажем, что ста-
туя Эроса до неузнаваемости изменила свое значение с тех пор, 
как была воздвигнута; но именно потому-то Хирш и отвергает ту 
простую, казалось бы, точку зрения, что смысл произведения есть 
то, что значит оно для нас. Смысл есть именно преднамеренный 
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смысл: в данном случае — символизировать милосердие лорда 
Шефтсбери. Можно также сказать при этом, что выбор фигуры 
Эроса обладает, в частности, и скрытыми ассоциациями, которые 
имеют касательство как к первоначальному смыслу, так и к после-
дующим переменам в значении. Но в то время как смысл может 
быть выражен одним простым утверждением – вроде того, ко-
торое исходило от Мемориального комитета, - вопрос о скрытых 
ассоциациях всегда остается до конца невыясненным. Мы видели, 
например, что Гильберт противопоставляет себя «школе брюк и 
пиджаков» и хочет, выбирая фигуру Эроса, принести нотку «ино-
земной веселости» в чопорную обстановку викторианской Анг-
лии. Для того, чтобы объяснить и истолковать такое намерение, 
потребовалось бы написать целую книгу, причем эта книга затро-
нула бы лишь самую поверхность вопроса – и в том случае, если 
бы речь зашла о наследии пуританства в Англии, и в том случае, 
если бы речь зашла о распространенной в 1890-е годы идее «ино-
земной веселости». Но ведь с этой бесконечностью мы встреча-
емся отнюдь не только в случае произведения искусства. Так же 
обстоит дело и с любым вообще суждением, которое хоть как-то 
связано с историей. 

Вспомним, что Гладстон в надписи на памятнике называл 
лорда Шефтсбери «примером для его сословия». Не всякий из на-
ших современников поймет с первого взгляда смысл этой фразы, 
поскольку мы отвыкли думать о пэрах как о сословии; и все же 
ясно по крайней мере, что искомый смысл – это тот самый смысл, 
который Гладстон хотел вложить в свою надпись: превознести 
лорда Шефтсбери как человека, которому могут и должны под-
ражать его собратья-пэры. Что же касается скрытых ассоциаций 
текста, то они в еще большей, пожалуй, степени, чем у произве-
дения искусства, открыты для догадок и перетолкований. Был ли в 
именовании графа Шефтсбери «примером для его сословия» ка-
кой-то намек на политическую полемику? Хотел ли Гладстон ска-
зать тем самым, что остальные члены данного сословия слишком 
мало интересуются социальным законодательством? Проследить 
и раскрыть эти скрытые ассоциации — задача, которая вновь уво-
дит нас в бесконечность.

Несомненно, что попутно нам удастся наткнуться на в 
высшей степени любопытные сведения о Гладстоне, о положении 
дел в Англии, — но задача тем самым окажется намного шире, чем 
интерпретация надписи. Хирш, который имел дело скорее с лите-
ратурой, чем с искусством, пришел, исходя из своего материала, 
к выводу о том, что преднамеренный смысл работы лишь тогда 
может быть правильно понят, когда мы уже определили, к какой 
именно категории литературы — или к какому именно жанру — 
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должна была, согласно намерениям автора, принадлежать дан-
ная работа. Если же мы не постараемся установить сперва, было 
ли данное произведение задумано как серьезная трагедия или 
как пародия, — наша интерпретация легко может оказаться оши-
бочной. Такая настойчивость и подчеркивание этого первого 
шага может вначале вызвать недоумение — но Хирш чрезвычайно 
убедительно показывает, как трудно исследователю взять назад 
свои предположения, коль скоро он уже вступил на ложный путь. 
Люди, как известно, смеялись над трагедиями, если принимали 
их за пародии 4.

Несмотря на то что как функции изобразительных ис-
кусств, так и их традиции значительно отличаются от функций и 
традиций литературных произведений — различение категорий и 
жанров и в том, и в другом случае одинаково существенно для ин-
терпретатора. Если уж мы установили, что Эрос принадлежит тра-
диции (или институту) мемориальных фонтанов — мы, скорее все-
го, не слишком уж сильно уклонимся от правильного пути в наших 
истолкованиях. Если же мы предположим, что перед нами рекла-
ма театра, мы никогда уже не придем к правильному пониманию 
того смысла, который Гильберт хотел вложить в свою статую.

Иконография и иконология

Могут возразить, что выводы, полученные при анализе 
образца поздневикторианского искусства, едва ли приложимы к 
находящемуся в совершенно иной ситуации искусству Ренессанса — 
а именно оно-то и является в конечном счете главным предметом 
наших исследований. Но ведь историк, пожалуй, поступит пра-
вильно, если будет идти от известного к неизвестному: он будет 
менее озадачен той неуловимостью смысла, с которой неизбежно 
сталкивается истолкователь ренессансного искусства, коль скоро 
он уже встречался с аналогичной же проблемой у собственного 
своего порога.

Более того: методологические принципы, выдвинутые 
Хиршем, в частности, принцип первоочередного значения жанра, 
применимы к искусству Ренессанса едва ли не в большей степени, 
чем к XIX веку. Не будь жанров в западных традициях, положение 
иконолога было бы поистине отчаянным. Если бы любой ренес-
сансный образ мог быть иллюстрацией какого угодно текста, если 
бы, увидев изображение прекрасной женщины с ребенком на ру-
ках, мы не должны были бы предполагать априори, что речь идет 
о Пресвятой Деве с Младенцем-Христом, но допускали бы, что это 
может быть иллюстрацией к какой угодно истории, где фигуриру-
ет новорожденный младенец — или же попросту к книге о том, как 
растить ребенка, — тогда картины Ренессанса вообще не поддава-
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лись бы интерпретации. Именно в силу того что существуют жан-
ры — такие как алтарная живопись, и наборы сюжетов — такие как 
сюжеты легендарные, мифологические, аллегорические, — опре-
деление сюжетов вообще становится возможным. И здесь, как и 
в литературе, изначальная ошибка в отнесении работы к той или 
иной категории (или, что еще хуже, — незнание этих категорий) не-
избежно собьет с пути самого талантливого исследователя. Я знал 
одного одаренного студента, чья приверженность к иконологии 
была столь велика, что он истолковал изображение св. Екатерины 
с колесом как образ Фортуны. Поскольку же святая была изобра-
жена на створке алтаря, посвященного Богоявлению, он углубился 
в рассуждения о значении Судьбы в истории Спасения. Это, пожа-
луй, легко могло бы привести его к мысли о какой-то еретической 
секте — не будь ему указана изначальная его ошибка.

Определение текста, иллюстрацией к которому является 
данная картина (на светский или на религиозный сюжет), счита-
ется обычно делом иконографии. Подобно любой историко-де-
тективной работе, разрешение иконографических загадок требу-
ет и знаний, и везения. Но при всем при том, в удачном случае 
результаты иконографических исследований могут подчас удов-
летворить самым суровым критериям надежности. Если сложная 
иллюстрация соотнесена с текстом, который объясняет все ее 
важнейшие черты, иконограф, можно сказать, сделал свое дело. 
Если же перед нами некая последовательность иллюстраций, ко-
торым соответствует аналогичная же последовательность в текс-
те — возможность случайности практически близка к нулю. Я по-
лагаю, что в этой книге* имеются три примера идентификаций, 
удовлетворяющих этому «стандарту надежности»: 1) Определе-
ние астрологического текста или текстов, проиллюстрированных 
росписью Sala dei Venti в Palazzo del Te; 2) Объяснение той вер-
сии истории о Венере и Марсе, которая представлена росписью 
Джулио Романо в Palazzo del Te; 3) Сопоставление «Ориона» ра-
боты Пуссена с неким текстом, который не только излагает, но и 
поясня ет историю Ориона — пояснения, которые Пуссен вопло-
тил в своей картине.

Остальные исследования сборника посвящены интер-
претациям более проблематичным; впрочем, в этих случаях речь 
идет скорее уже не об иконографии, а об иконологии. Не то что-
бы различие между этими двумя дисциплинами было столь уж 
явным, не то чтобы было так уж важно сделать его явным, — но 
все же, после основополагающих в этой области работ Панофско-
го, там, где дело касается скорее восстановления программы, чем 

* Имеется в виду сборник статей «Symbolic Images. Studies in the Art of Renaissance» (Oxford, 
1978), в котором переводимая статья играет роль введения.
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определения конкретного иллюстрированного текста, мы говорим 
уже об иконологии.

Для того чтобы продемонстрировать одновременно и 
всю привлекательность той задачи, о которой мы сейчас упомя-
нули, и всю ее рискованность, достаточно пояснить, в чем состоит 
ее суть. В искусстве итальянского Возрождения существует мно-
жество отдельных изображений и целых циклов, которые не мо-
гут быть истолкованы впрямую как иллюстрации некоего реально 
существующего текста. Более того, нам хорошо известно, что за-
казчики иногда либо сами изобретали сюжеты, которые худож-
ник должен был изобразить, либо (что бывало чаще) нанимали 
какого-нибудь образованного человека, чтобы дать художнику то, 
что мы назвали программой. Была ли эта манера, действительно, 
столь частой (особенно, что касается XV века), как это предполага-
ется в новейших работах, сказать трудно. Несомненно, однако, что 
начиная со второй половины XVI столетия «либретто» такого рода 
доходят до нас в значительном количестве. Если бы, однако, эти 
программы содержали в себе оригинальные нововведения или 
фантазии, задача восстановить утраченную программу, исходя из 
картины, была бы опять-таки совершенно невозможной. К счас-
тью, это не так. В основе жанра программ лежали определенные 
условности, коренящиеся в почтительном отношении Ренессанса 
к каноническим текстам — церковным и античным. Зная эти тексты 
и зная картину, иконолог приступает с обеих сторон к наведению 
моста между образом и известным ему сюжетным материалом. 
Интерпретация превращается в реконструкцию утерянного свиде-
тельства. Но это свидетельство должно не просто помочь иконо-
логу определить сюжет, для которого исследуемая картина могла 
бы служить иллюстрацией, — он стремится к тому, чтобы уловить 
смысл данного сюжета в данном конкретном контексте, восста-
новить — в терминах нашего примера — что должен был означать 
Эрос на фонтане Гильберта. Едва ли, впрочем, иконологу удаст-
ся это сделать, если он не чувствует, какого рода программу мог 
предложить художнику викторианский Мемориальный комитет: 
ведь рассматривая это произведение как таковое, мы могли бы 
вычитать в нем бесчисленное множество значений. Скажем, ры-
бообразные фигуры вокруг фонтана мы назвали орнаментальны-
ми — но почему бы им не намекать на рыбу как на символ Христа? 
или напротив, не олицетворять собою чудовищ, над которыми 
торжествует Эрос-Милосердие?

Одна из статей сборника посвящена как раз проб леме, 
возникающей из этой неясности метода, — речь идет о том, не 
были ли рафаэлевы Станца дела Сеньятура слишком уж «за-ин-
терпретированы». Хотя конкретные тезисы этой статьи вряд ли 

Гомбрих Э.
О задачах и границах иконологии

   .indd   665   .indd   665 16.12.2009   15:24:2116.12.2009   15:24:21



666

встретят всеобщее согласие — все же в книге, посвященной сим-
волике ренессансного искусства, не может быть опущен вопрос о 
границах интерпретации. Ибо всякое иконологическое исследо-
вание зависит от наших исходных представлений о том, что же 
можно искать в данном случае, или, иными словами, — от нашего 
чутья: что является возможным, а что невозможным для данного 
периода и для данной среды.

Теория декорума

Мы вновь возвращаемся к принципу первоочередного 
значения жанра. Спору нет — здесь не место перечислять все кате-
гории и функции искусства, какие могут быть засвидетельствова-
ны в эпоху Ренессанса. Не потому, что такой обзор был бы обречен 
на неудачу: работы Эмиля Маля5 являют пример принципов, сле-
дуя которым мы можем решить эту задачу для религиозного ис-
кусства, а А.Пиглер6 и Раймонд ван Марль7 положили по меньшей 
мере начало в области искусства светского. Дело просто в том, что 
подобное исчисление потенциального сюжетного материала при-
годно скорее для иконографа, чем для иконолога.

К счастью, ренессансные авторы не всегда молчали о тех 
принципах, которыми следует руководствоваться при выборе сю-
жетов для использования их в том или ином контексте. Они явно 
опирались при этом на важнейшее положение всей классической 
традиции: на понятие декорума. Область применения этого терми-
на* была в прошлом значительно шире, чем сейчас: он означал все 
то, что было «подходящим», «приличествующим»; как можно гово-
рить о поведении, приличествующем для данных обстоятельств, — 
так и о стиле речи, приличествующем для данного повода, и, ко-
нечно же, и о подходящих для данного контекста сюжетах.

Ломаццо в шестой книге своего трактата8 дает перечень 
сюжетов, предлагаемых им для разного рода мест; довольно 
странным образом он начинает свой перечень с кладбищ, вспо-
миная при этом множество библейских эпизодов, так или иначе 
относящихся к теме смерти: Успение Девы Марии, смерть Лаза-
ря, снятие со Креста, погребение Сарры, предсмертное пророче-
ство Иакова, похороны Иосифа и «подобные плачевные истории, 
примеры которых во множестве мы можем найти в Писании» 
(Гл. XXII). С другой стороны, для залов Совета, используемых «мир-
скими князьями и господами», рекомендуются такие темы, как 
Цицерон, произносящий перед Сенатом свою речь против Кати-
лины, совет греков перед отплытием в Трою, события из жизни во-
енных вождей и мудрецов — таких как Ликург, Платон и Демосфен 

* Англ. decorum означает «приличие», «этикет».
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среди греков, Брут, Катон, Помпей и Цезарь среди римлян или же, 
наконец, спор между Аяксом и Улиссом об оружии Ахилла. За-
тем следуют еще более длинные списки: библейских и античных 
сюжетов для зданий суда, воинских подвигов для дворцов; сады 
же и фонтаны в свою очередь требуют «историй о любви богов», 
историй, в которых участвуют «вода, деревья и прочие приятные 
и увеселяющие вещи», сюжетов таких, как Диана и Актеон, Пегас, 
высекающий из земли Кастальский ключ, Грации, умывающиеся в 
ручье, Нарцисс у источника и т. п.

Эти и подобные им истории были, очевидно, «разложены 
по полочкам» в сознании ренессансных людей — так, что они легко 
могли перечислить, скажем, библейские рассказы, в которых упо-
минается огонь, или рассказы из Овидия, в которых упоминается 
вода. «Принцип декорума» не оставался мертвой буквой. Фонтан 
Ориона в Мессине работы Монторсоли прекрасно иллюстрирует 
его в действии: описанные Вазари9 мраморные рельефы фонтана 
представляют нам двадцать мифологических эпизодов, в которых 
так или иначе принимает участие вода: Европа, переплывающая 
море, Икар, падающий в море, Аретуза, превращающаяся в ис-
точник, Ясон, переплывающий море, — и так далее, не говоря уже 
о многочисленных нимфах, речных божках и морских чудовищах, 
дополняющих украшение фонтана в соответствии с правилами 
«декорума».

Эти примеры наводят нас на мысль о простом и легко 
распознаваемом принципе отбора сюжетов; мы можем назвать 
его «принципом пересечения», намекая на то совместное исполь-
зование букв и цифр, размещенных по краям шахматной доски 
или географической карты, которое служит для обозначения оп-
ределенного квадрата. Ренессансный художник (или советник ху-
дожника) имел в уме ряд таких карт, где, скажем, отложены ис-
тории из Овидия по одной стороне и типовые задачи по другой. 
Подобно тому как буква Б на карте означает не квадрат, но полосу, 
сводящуюся к квадрату лишь после того, как мы учтем цифру при 
букве, — так и история, скажем, Икара, обладает не одним смыс-
лом, но целым набором смыслов, из которых нужный выбирается 
обращением к контексту. Ломаццо вспомнил об этой теме в свя-
зи с водой, а тот гуманист, который был советчиком у художника 
Амстердамской ратуши, избрал ее для зала суда по делам о не-
состоятельности — как предостережение против слишком высоко 
залетевших амбиций. История же спасения Ариона дельфином 
олицетворяет у него не воду, но страховку от кораблекрушения.

Далеко не всегда, впрочем, пересечение двух таких ко-
ординат будет удовлетворять ренессансного заказчика. Значи-
тельно более сложный пример являет нам резьба на камине рабо-
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ты Бенедетто да Ровеццано. Естественно, что сюжет, в котором бы 
принимал участие огонь, был для камина, так сказать, de rigueur, 
наиболее подходящим было бы изображение кузницы Вулкана. 
В данном случае, однако, мы имеем дело с историей Креза и Кира: 
если пламя костра удовлетворяет одному из требований к сюжету, 
то предупреждение Солона о том, что дóлжно «помнить о конце», 
соответствует другому, притом не менее важному требованию — 
изображать истории с нравоучительным содержанием.

Следует принимать во внимание и другие требования; не 
последнее место среди них занимают предпочтения и способнос-
ти самого художника. Часто считается само собой разумеющим-
ся, что ренессансная программа не обращала ни малейшего вни-
мания на его творческие склонности, это не всегда так. Репертуар 
был столь богат и разнообразен, что окончательный выбор легко 
мог быть приспособлен одновременно и к требованиям «декору-
ма», и к склонностям творца. Не всегда даже легко понять, чему же 
все-таки принадлежит первенство в этих пересечениях. Описывая 
Аретино свои фрески из жизни Цезаря, Вазари начинает с того, что 
его заказчик питал слабость к этому герою — что и заставило его 
заполнить весь дворец историями из жизни Цезаря. Вазари начал с 
бегства Цезаря от Птолемея, когда ему пришлось плыть преследу-
емому солдатами: «Как ты видишь, я создал здесь схватку сражаю-
щихся нагих фигур, в первую очередь, чтобы продемонстрировать 
мастерство, затем же, чтобы было сообразно с историей»10.

Впрочем, тут, возможно, Вазари был сам себе господин 
и потому мог позволить себе пойти навстречу своим желаниям; 
но мы знаем, что и вообще художники не так-то уж были склон-
ны к тому, чтобы кротко подчиняться любым фантазиям, какие 
бы ни возникали у заказчиков. В этом отношении, равно как и 
во многих других, программы, которые составил Аннибале Каро 
для работ Таддео Цуккаро в Палаццо Капрарола, заслуживают 
изучения как образцовые. Одна из программ, а именно програм-
ма для спальни (мифологические фигуры, связанные с ночью и 
сном) доступна читателям в составленной Вазари «Жизни Таддео 
Цуккаро» 11. Другая, для рабочего кабинета князя, пожалуй, в еще 
большей степени заслуживает внимания к себе ввиду особого 
значения ее для иконологии 12. К несчастью, надо сказать, у этих 
ученых гуманистов было много свободного времени и к тому же 
они любили показать свою эрудицию; и то и другое делает их 
сочинения настоящим испытанием для терпения современного 
читателя. Мы можем, однако, рассмотреть отдельные пассажи в 
качестве образцов.

«Темы, которые следует живописать в кабинете сиятель-
ного Монсиньора Фарнези, должны, с необходимостью, быть 
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приноровлены к расположению художника — либо же он сам дол-
жен приноровить свое расположение к Вашей теме. Поскольку же 
ясно, что он не желает к Вам приноровиться, то мы вынуждены 
сами приноровиться к нему во избежание беспорядка и смятения. 
Сюжеты связаны с темами, приличествующими уединению. Он 
разделяет свод на две главные части: поля для сцен и орнамент, 
идущий вокруг».

Далее, Каро предлагает для центрального поля «наивыс-
ший и наиболее достохвальный вид уединения, свойственный 
нашей религии и отличающий ее от уединения язычников, ибо 
наши покидают свое уединение, чтобы служить людям, меж тем 
как язычники уходят в уединение от людей». Поэтому середина 
должна быть отведена Христу, а затем ап. Павлу, св. Иоанну Кре-
стителю, св. Иерониму и другим — если только для них будет место. 
В числе язычников, уходящих в уединение, он называет неких 
платоников, выдавливавших себе глаза, чтобы зрение не отвле-
кало их от философии, Тимона, кидавшего в людей камнями, и 
тех, кто передавал людям свои писания, но избегал общения с 
ними. Два поля должны быть посвящены тому, как в уединении 
рождается закон: Нума в долине Эгерии и Минос, выходящий из 
пещеры. Углы должны быть заполнены четырьмя группами от-
шельников: индийские гимнософисты, поклоняющиеся Солнцу, 
гипербореи с мешками съестных припасов, друиды «в дубравах, 
которым они поклоняются... одеты они пусть будут как угодно 
художнику, лишь бы они носили одно и то же», наконец, ессеи, 
«иудейская секта, всецело погруженная в созерцание вещей бо-
жественных и нравственных... они могут быть показаны рядом с 
вместилищем одеяний, которыми пользовались сообща». Десять 
прямоугольных полей Каро предлагает заполнить полулежащи-
ми фигурами философов и святых, каждый — с собственным де-
визом; семь вертикальных полей меньшего размера дают приют 
ушедшим в уединение историческим лицам (в том числе папе Це-
лестину, Карлу V и Диогену).

«Остается двадцать малых полей, и поскольку они не 
могут вместить человеческой фигуры, я желал бы там изобра-
зить неких животных, одновременно и в качестве гротесков, и как 
символы уединения. Угловые поля будут занимать Пегас, грифон, 
слон, обращенный к Луне, и орел, схвативший Ганимеда; они бу-
дут означать возношение ума к созерцанию. В двух малых квад-
ратах, находящихся друг напротив друга, я размещаю одинокого 
орла, глядящего на Солнце (который в этом случае символизирует 
умозрение, да, впрочем, и само по себе ведь это создание склон-
но к одиночеству, ибо выращивая одного из своих трех птенцов, 
остальных орел выбрасывает), — в другом же я помещаю феникса, 
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также обращенного к Солнцу, который должен означать возвы-
шенность и утонченность понятий, а также опять уединение (ибо 
он одинок)».

Из числа остальных шести полей, небольших и круглых, 
одно приютило змею, которая олицетворяет проницательность, 
пыл и благоразумие созерцания и потому была дана Минерве, 
другое — одинокого воробья, третье – сову, также птицу Минервы, 
четвертое — «эритакуса», птицу, о которой известно, что она ищет 
одиночества и не терпит сообщества. «Я не выяснил еще, как она 
выглядит, – пишет Каро, — но предоставляю художнику написать 
ее, как он это сочтет удобным. Пятое животное - пеликан, кото-
рому Давид уподобил себя в одиночестве своем, когда бежал от 
Саула; пусть это будет белая птица, худая от того, что питает птен-
цов собственной кровью... Наконец, заяц, ибо написано, что это 
животное настолько жаждет одиночества, что лишь в уединении 
и отдыхает... »

«Остается орнамент, который я предоставляю вообра-
жению живописца, но неплохо подать ему мысль приспосаб-
ливаться, если он может, к теме, и выбирать для гротесков те 
инструменты, которыми пользуются люди одинокие и усердные: 
глобусы, астроля бии, армиллярные сферы, квадранты, секстан-
ты... лавры, мирты... »

За исключением этого пункта, художник действительно 
следовал Каро, который, возможно, добавил впоследствии еще 
надписи и картины, потребовавшие некоторых изменений в пер-
воначальном плане.

Чтение такой программы неизбежно вызывает у нас два 
вопроса, связанных, впрочем, друг с другом. Могли ли мы дой-
ти до смысла картины, не будь у нас под рукой этого текста? Или, 
другими словами — удалось бы нам реконструировать эту про-
грамму, исходя из самих изображений? Если ответ отрицательный 
(я полагаю, что он таким и был бы), то тем важнее понять, почему 
эта попытка потерпела бы неудачу в данном конкретном случае и 
какие вообще существуют препятствия для работы по переводу 
картины в программу.

Природа некоторых из трудностей случайна и в то же 
время характерна. Каро не притязает на то, чтобы знать, как одеть 
друидов, и потому предоставляет этот вопрос фантазии живопис-
ца. Очевидно, нужно было бы просто уметь читать мысли, чтобы 
угадать в этих жрецах именно друидов. Так же обстоит дело с пти-
цей «эритакус», о которой Каро прочел у Плиния, описывавше-
го ее любовь к уединению. Мы по сю пору не знаем, какая птица 
имеется в виду (и существует ли такая вообще), — поэтому Каро 
и здесь предоставляет художнику свободно рисовать сообразно с 
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тем, как подскажет ему воображение. Мы же опять-таки не могли 
бы тут ни узнать ничего, ни угадать.

Впрочем, и в других пунктах программа Каро требует 
подчас от художника столь причудливых сцен, что нелегко было 
изобразить их понятными; как могли бы мы догадаться, что один 
из платоновских философов изображен выдавливающим себе 
глаза или что показавшаяся из леса табличка предназначена для 
того, чтобы избавить своего хозяина от общения с людьми? Разве 
мог бы иконолог, пусть самый эрудированный, вспомнить эти ис-
тории и их связь с платоновской школой?

Вазари, по крайней мере, не смог. Хотя он исключитель-
но хорошо осведомлен о работах в Капрароле и был другом Анни-
бале Каро, хотя он и знал, что основная тема цикла есть уединение, 
хотя он правильно передал многие надписи и идентифицировал 
султана Сулеймана, он неправильно интерпретировал некоторые 
сюжеты данной картины, описав ее как «множество людей, оби-
тающих в лесу, чтобы избежать пустой болтовни, которых другие 
пытаются обеспокоить, бросая камни, в то время как некоторые 
выдавливают себе глаза, чтобы не видеть»13.

Но даже там, где трудности в определении сюжетов и 
символов не столь устрашающи, как здесь, не дойди до нас текст 
Каро, мы могли бы испытывать затруднения в том, какой именно 
смысл следует приписать тому или иному символу. Ведь несмотря 
на то, что все они отобраны здесь по ассоциации с уединением, 
почти каждый символ обладает еще и другими коннотациями. Об-
раз слона, поклоняющегося Луне, использован самим же Каро в 
соседней спальной комнате по ассоциации с ночью14; Пегас, как 
мы уже видели, ввиду связи его с Кастальским источником может 
украшать собою фонтан (мы даже и не говорим, что он к тому же 
ассоциируется с Поэзией и с Добродетелью). Феникс, как правило, 
означает бессмертие, пеликан — милосердие. Интерпретация этих 
символов как означающих уединение показалась бы натяжкой — 
не располагай мы подлинными словами Каро.

«Словарная» иллюзия

Анализируемая программа лишь подтверждает то, о чем 
мы говорили с самого начала: нет таких образов, которые могут 
быть правильно интерпретированы, если вырвать их из контекста. 
Этот вывод не несет в себе ничего удивительного, в конце концов 
ведь даже о словах надписи справедливо будет сказать, что они 
обретают свой смысл лишь в составе фразы. Хотя нам и понятно, 
что имел в виду Гладстон, назвав Шефтсбери «примером для его 
сословия» (example to his order), но не надо забывать, что лишь с 
учетом конкретного контекста надписи английское слово order мо-
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жет быть прочтено в значении «сословие». В другом контексте оно 
могло бы означать «приказ», «порядок» или «орден». Изучающие 
язык находятся во власти иллюзии, будто «смысл» слова может 
быть просто найден в словаре, и редко замечают, что даже здесь 
на самом-то деле имеет место как раз то, что я назвал «принци-
пом пересечения». Словарь лишь предлагает диапазон возмож-
ных смыслов, а пользующийся им уже сам выбирает тот смысл, 
который удовлетворяет контексту. Если бы лорд Шефтсбери был 
монахом, то слова his order в применении к нему означали бы не 
«сословие», а «орден».

Изучение образов в их контекстах говорит нам о том, что 
множественность смыслов еще существеннее для изучения симво-
лов, чем для повседневной речи. Однако же именно этот важней-
ший факт иконологи подчас оставляют в тени, подавая свои интер-
претации определенным образом. Документация, содержащаяся 
в их текстах и в примечаниях к ним, дает обычно точную ссылку 
на источник для выяснения смысла данного символа — смысла, 
подтверждающего их интерпретации. Как и в случае с языком, у 
неосторожных возникает впечатление, будто символы представ-
ляют собой сорт кода с однозначным соответствием между зна-
ком и означаемым. Это впечатление усиливается из-за того, что, 
как известно, существует некоторое количество средневековых и 
ренессансных текстов, посвященных интерпретации символов, на 
которые ссылаются как на словари.

Чаще всего из числа таких «словарей» встречаются ссыл-
ки на «Иконологию» Чезаре Рипа (1593), где в алфавитном поряд-
ке перечисляются персонифицированные понятия и предписы-
вается, какими символическими атрибутами следует их при этом 
наделять. У тех, кто использует эту книгу как словарь, не читая ни 
введения, ни замечаний Чезаре Рипа, — а в мировой литературе 
есть, без сомнения, книги и поинтереснее, — легко создается впе-
чатление, будто Рипа дает им в руки нечто вроде пиктографичес-
кого кода для распознавания образов. Но потрать они на книгу 
чуть больше времени, они увидели бы, что намерения автора за-
ключались совсем не в том. Выясняется, что на деле тот же самый 
«принцип пересечения», который выводится из таких программ, 
как программа Каро, применим и к технике использования симво-
лов у Чезаре Рипа. В его список входит, между прочим, и понятие 
Уединения — причем его описание звучит как сокращенное изло-
жение более пространного описания Каро. Аллегория Уединения 
должна изображаться как «женщина, одетая в белое, с одиноким 
воробьем на голове, держащая под правой рукой зайца, а в ле-
вой книгу». Оба — и заяц, и воробей — фигурируют и среди сим-
волов Каро; и хотя мы не привыкли считать воробья созданием 
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уединенным, но Рипа цитирует 102 псалом, где сказано: «Я стал 
подобен одинокому воробью на кровле»*. Если бы тем не менее 
кто-нибудь захотел истолковать любого воробья или любого зай-
ца в ренессансной живописи как означающего одиночество — он 
жестоко ошибся бы.

Рипа вполне наглядно разъясняет, что символы, исполь-
зованные им как атрибуты, суть иллюстративные метафоры. Ме-
тафоры необратимы. Заяц и воробей могут быть использованы в 
определенном контексте в связи с темой уединения, но они об-
ладают ведь и другими качествами. Заяц, например, может быть 
ассоциирован с трусостью. Рипа прекрасно осознавал, что этот 
метод может работать, лишь будучи поддержан языком: «Пока 
нам не известно имя, мы не можем достичь знания о значении, 
разве что в случае самых тривиальных образов, которые стали, 
благодаря привычному их употреблению, распознаваемыми для 
всех». Если, однако, мы спросим, зачем же тогда вообще Рипа 
взял на себя труд приводить эти неузнаваемые персонифика-
ции, то ответ нужно будет искать в общей теории символов, а 
это выходит уже далеко за пределы непосредственной задачи их 
дешифровки.

Философия символа

Проблемам философии символа посвящена самая боль-
шая из статей настоящего сборника, Icones Symbolicae — «Симво-
лические образы», где речь идет о различении двух традиций в 
отношении к символу — но ни одна, заметим, из этих традиций не 
рассматривала символы как конвенциональный код. Традиция, к 
которой принадлежат и Каро, и Рипа (которую я назвал аристоте-
левской), основывается фактически на теории метафоры и стре-
мится прийти, опираясь на эту теорию, к тому, что можно было бы 
назвать методом изобразительного определения (visual definition). 
Мы распознаем уединение по его ассоциациям.

Другая традиция, которую я назвал неоплатонической, 
или мистической интерпретацией символа, противоположна 
идее конвенционального языка знаков еще более радикально и 
непримиримо. Ибо и в этой традиции смысл знака не есть нечто, 
получившееся в результате соглашения, — смысл просто спрятан, 
и надо знать, где искать его. В этом понимании, которое в ко-
нечном счете восходит скорее к религии, чем к общению между 
людьми, символ рассматривается как язык божества. Авгур, тол-
кующий предзнаменование, мистагог, объясняющий заповедан-

* В традиционном русском переводе «Сижу как одинокая птица на кровле»; Псалом 101 
(нумерация псалмов в русско-славянской Библии отличается от нумерации псалмов в за-
падных изданиях), стих. 8. — Прим. перев.
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ный божеством ритуал, священник, разъясняющий народу смысл 
иконы в храме, иудейский или христианский учитель, рассужда-
ющий о смысле Слова Божьего, имеют по меньшей мере то об-
щее, что они думают о символе как о таинстве, которое можно 
постигнуть лишь отчасти.

Эта концепция «языка божества», разработанная в тра-
диции библейской экзегезы, находит свое наиболее, пожалуй, 
рационалистическое выражение в известном месте св. Фомы 
Аквинского15:

«Всякая истина может быть явлена двумя путями: вещами 
или словами. Слова означают вещи, и одна вещь может означать 
другую. Творец вещей не только может обозначать что-либо сло-
вом, но может и заставить одну вещь означать другую. Вот поче-
му Писание содержит двоякую истину. Одна — заключена в вещах, 
обозначенных словами, это буквальный смысл. Другая — в том, 
как вещи становятся образами других вещей, и в этом заключает-
ся духовный смысл».

Речь идет о событиях Священной Истории, которые рас-
сматриваются как знаки или предзнаменования грядущего. Если 
Писание говорит нам о том, что жезл Ааронов «пустил почки, дал 
цвет и принес миндали» (Числ. 17, 8), то это может быть истол-
ковано как предзнаменование Креста, причем миндаль также яв-
ляется символом, ибо скорлупа его горька, как Страсти, зерно же 
сладко, как победа Искупления.

Но св. Фома предупреждает нас, чтобы мы не расценива-
ли эту технику как метод перевода недвусмысленных якобы знаков 
в дискурсивную речь. Нет такого авторитетного словаря, который 
мог бы определять значение «вещей», в отличие от слов. Более 
того, по его мнению, такого словаря и не может быть.

«Тот факт, что духовный смысл Писания не может быть 
привлечен для бесспорной аргументации, связан именно с при-
родой подобия, на котором основан духовный смысл. Ибо одна 
вещь может быть подобна многим; по этой-то причине и не может 
быть такого, чтобы мы прямо от всякой вещи, упоминаемой в Пи-
сании, переходили к единственному ее значению. Лев, например, 
может обозначать Господа в силу одного подобия и дьявола — в 
силу другого подобия».

Св. Фома, как мы видим, опять-таки связывает это отсутс-
твие у «вещей» определенного значения с учением о метафоре. 
Но в том случае, когда метафоры понимаются как имеющие бо-
жественное происхождение, сама их неоднозначность становит-
ся для читающего Священное Писание вызовом и призывом. Он 
ощущает, что человеческий интеллект никогда не сможет исчер-
пать смысл или смыслы, заложенные в языке Божества. Каждый 
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символ раскрывает перед нами множество значений, которые как 
исследование, так и медитация могут постичь лишь отчасти. Мы 
хорошо сделаем, если вспомним о той роли, которую играли не-
когда такого рода изучение и медитация в жизни образованных 
людей. У монаха в его келье было совсем немного текстов, ко-
торые он читал и перечитывал, которые были материалом для 
умозрения и истолкования; нахождение смыслов было одним из 
самых плодотворных способов использовать эти часы ученых за-
нятий. Не то чтобы это было просто упражнением праздного ума, 
ищущего применения своим способностям. Коль скоро было из-
вестно, что откровение говорит с человеком на языке притч, эти 
притчи, скрытые в Писании (но также и в языческой мифологии), 
требовали того, чтобы их раскрывали снова и снова — для обре-
тения в них ответов на вопросы о природе или об истории. Тех-
ника нахождения смыслов помогала священнику составлять день 
ото дня свои проповеди на заранее данные тексты — проповеди, 
которые должны были быть соотнесены с непрестанно меняющи-
мися событиями общественной жизни. Эта техника давала сан-
кцию на чтение языческих поэтов, которые иначе должны были 
быть вычищены с полок монастырских библиотек; она придавала 
дополнительное значение установлениям церкви и исполнению 
священных обрядов.

Всякий, кто знаком со средневековыми и ренессансными 
текстами, касающимися проблем символизма, неминуемо будет 
одновременно и впечатлен и подавлен тем, сколько же учености 
и дарований было затрачено на задачу применения этой экзегети-
ческой техники к самому широкому диапазону текстов, образов и 
событий. Иконолог и впрямь стоит перед соблазном подражания 
этой технике, перед соблазном применить ее самому к памятни-
кам искусства прошлого.

Уровни смысла?

Все же, прежде чем мы уступим этому искушению, мы 
должны по меньшей мере остановиться и спросить себя самих: 
насколько подходит такой путь для интерпретации картин и обра-
зов прошлого. Пусть эти образы обладают всевозможными скры-
тыми ассоциациями (используем термин Хирша), но были ли они 
задуманы как несущие более одного смысла? Были ли они заду-
маны (что подчас предполагается) как носители тех самых четырех 
различных смыслов, которые экзегеты приписывали Св. писанию 
и которые не кто иной, как сам Данте, хотел применить к прочте-
нию своей поэмы?

Мне неизвестен ни один средневековый или ренессан-
сный текст, который прилагал бы эту доктрину к произведениям 
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живописи. Хотя такого рода argumentum ex silentio никогда не 
может быть окончательно убедительным, он говорит о том, что 
вопрос требует более пристального изучения. Это изучение может 
начаться, например, с проведенного св. Фомой и цитированно-
го нами различия того, что мы понимаем под словом «означать» 
применительно к словам, с одной стороны, и к вещам — с дру-
гой. Современная иконологическая литература уделяла (что без-
условно вполне оправдано) большое внимание символическому 
потенциалу вещей, представленных на религиозных картинах, в 
особенности же — позднесредневековых.

Панофский, в частности, подчеркивал важность того, 
что он называет «скрытым символизмом» для раннего искусства 
Нидерландов16. «Вещи», представленные на некоторых религиоз-
ных картинах, – иногда сохраняют свой смысл, иногда развива-
ют его. Свет, падающий сквозь церковное окно в Благовещении 
Фридзама, есть метафора Непорочного Зачатия, а два различных 
архитектурных стиля здания суть метафоры Ветхого и Нового За-
ветов. Хотя можно было бы, конечно, пожелать и более явных 
свидетельств в пользу того, что эти символы и метафоры было, 
действительно, заказано написать, — несомненно, что религиоз-
ные картины включают в себя вещи как символы. Что-то ведь да 
значит, что Боттичелли заставляет младенца Христа благослов-
лять зерно и гроздь винограда — символы Евхаристии; а то, что 
деревья, служащие фоном для Берлинской Мадонны, были заду-
маны именно как символы, подтверждается свитками с цитатой 
из св. Пи сания17:

Я возвысилась как кедр на Ливане

и как кипарис на горах Ермонских,

Я возвысилась как пальма на морском берегу

и как розовые кусты в Иерихоне,

Я как красивая маслина в долине

и как платан возвысилась.

                                                        (Сирах 24, 14—16)

Способность придавать значения «вещам» не утрати-
лась и у таких мастеров, как Леонардо: он изображает младенца 
Христа, играющим с веретеном, которое по форме своей напо-
минает нам крест 18. Но при всем том мы не можем не задаться 
вопросом: в какой степени можно считать, что эти и подобные 
примеры суть иллюстрации «нескольких смыслов»? Иллюстри-
руется событие, а окружающие предметы — всего лишь отзвук и 
развитие этого события. Такой символизм может работать лишь 
в поддержку того, что я называю доминирующим смыслом кар-
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тины, преднамеренным смыслом или первоочередной задачей. 
Если картина изображает не Благовещение, то окна сами по себе 
не суть знаки, хлебные колосья и виноградные гроздья — если 
они не указывают на благословение в картине, изображающей 
Мадонну, — не могут сами по себе стать символом Евхаристии. 
Символ — и здесь, и вообще — функционирует как метафора, по-
лучающая свой специфический смысл лишь в подходящем кон-
тексте. А если так, то сама картина имеет не несколько значений, 
но лишь одно.

По-моему, этому не противоречит и наиболее достовер-
ное из свидетельств применения экзегетической техники к жи-
вописи Ренессанса — я имею в виду знаменитое описание Фра 
Пьетро да Новелларо «Святой Анны» Леонардо: «Картина изоб-
ражает ребенка Христа, в возрасте около года, словно бы усколь-
зающего из рук Матери, схватив ягненка и, как кажется, обнявши 
его. Мать, словно бы готовая подняться с колен св. Анны, хватает 
дитя, чтобы убрать его прочь от ягненка, от жертвенного живот-
ного, означающего Страсти. Св. Анна, слегка приподнявшись с 
сиденья, хочет, как кажется, удержать свою дочь, чтобы она не 
убирала дитя прочь от ягненка; это, возможно, символизирует 
Церковь, которая не желает, чтобы страсти Христа были пред от-
вращены»19.

Ученый брат, вице-генерал кармелитского ордена, был, 
вероятно, озадачен обилием движения, которое ввел Леонар-
до в сюжет, традиционно представляемый в виде иератической 
группы. Быть может, у художника был наготове ответ для тех, кто 
спрашивал объяснений. Но истолковать взаимоотношение фигур 
в терминах грядущей драмы Спасения не значит еще само по себе 
введение нового смыслового уровня. Традиционная группа, такая, 
скажем, как на алтаре XIV века из Сьены, никогда и не осмысля-
лась как реалистическое изображение. Не предполагалось, чтобы 
кто-нибудь действительно верил, что Дева Мария сидела когда-то 
на коленях у матери, держа в руках младенца Христа. Младенец 
есть символический атрибут Девы Марии, а Дева Мария в свою 
очередь есть атрибут Св. Анны. Это тот самый тип символиче ской 
связи (symbolic nexus), который рассматривается в одной из ста-
тей сборника, посвященной Товию и ангелу. Символизм здесь 
не спрятан, но открыт. Гипотетическое отождествление св. Анны 
с Церковью, проведенное Фра Пьетро да Новелларой, вносит, по 
общему признанию, некий посторонний элемент, чуждый, воз-
можно, намерениям самого Леонардо.

В этом отношении интерпретация Новеллары существен-
но отличается от той, которая дана в сонете Джироламо Касьо на 
ту же картину Леонардо. Последние строки сонета гласят: 
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Святая Анна, знавшая одна,

Что Он воспринял наше естество

Дабы была искуплена вина

Адама — и воскресло, что мертво, —

Марии говорит: «Принесена

Должна быть Жертва. Не держи Его»20.

В этой интерпретации, обратим внимание, нет ни ма-
лейшего намека на два смысла. Просто подразумевается, что св. 
Анна имела дар пророчества и правильно истолковала предзна-
менование «вещей». В таком прочтении картина вполне может 
рассматриваться как иллюстрация в полном смысле слова, а не 
как аллегория.

Психоаналитический подход

Наш пример является хрестоматийным также и для пси-
хоаналитического подхода к искусству. В своей знаменитой ра-
боте о Леонардо Фрейд усмотрел в «Св. Анне» воспоминание о 
детстве художника: внебрачный ребенок принят в семью, у него 
было «две матери» и у одной из них была, пожалуй, причина 
таить горечь за вынужденной улыбкой. Можно показать, что в 
своей интерпретации детства Леонардо Фрейд был вдохновлен 
историческим романом Д. С. Мережковского21, можно показать 
и то, что он был совершенно не осведомлен о той иконографи-
ческой традиции, к которой принадлежит работа Леонардо22. Но 
слишком уж акцентировать эти причины его ошибки значило бы 
отодвинуть в сторону пункт, значительно более важный методо-
логически: что включается в истолкование образа, а что нет. Ибо 
даже если бы Фрейд основывался на более надежном свидетель-
стве, даже если бы психоаналитик поймал Леонардо на том, что 
он ассоциирует историю своего детства с рассматриваемой кар-
тиной, все равно остается неопровержимым, что смысл картины 
не в том, чтобы намекнуть на мать и приемную мать, а в том, что-
бы изобразить св. Анну и Деву Марию. Этот момент должен быть 
разъяснен, ибо открытия психоанализа немало способствовали 
возникновению привычки находить в каждой работе множество 
«смысловых уровней». Такой подход страдает тем, что смешивает 
причину с намерением. Всякое человеческое действие, включая 
написание картины, есть результат взаимовлияния множества, 
даже бесконечного множества причин. Психоанализ говорит в 
таких случаях о «сверхдетерминации», и ценность этого понятия 
в том, что оно напоминает нам о множестве причин, наслаива-
ющихся друг на друга, при мотивации всего, что бы мы ни гово-
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рили, всего, что бы мы ни делали, всего, что бы мы ни видели 
во сне. Ведь строго говоря, всякое событие является «сверхде-
терминированным», если мы дадим себе труд проследить все 
причинные цепочки, все законы природы, которые привели к его 
появлению. Даже если детские воспоминания Леонардо дейс-
твительно были одной из причин, заставивших его принять заказ 
на изображение св. Анны и Девы Марии, то, как можно пред-
полагать, были и другие причины, которые в принципе могли 
бы быть прослежены. Быть может, задача привлекала его своей 
сложностью, быть может, ему нужны были деньги23. Во всех этих 
случаях существенно лишь то, что бесчисленные причинные це-
почки, которые в конце концов привели к появлению этой карти-
ны, никоим образом не должно смешивать с ее смыслом. Дело 
иконолога — заниматься смыслом, насколько только он может 
быть определен; дело историка — быть начеку, помня о сложнос-
ти и неуловимости причин.

Быть может, мы лучше всего избежим трудностей, возни-
кающих при столкновении с проблемой преднамеренности, если 
будем настаивать, еще строже, чем это делал Хирш, на том, что 
преднамеренный смысл не есть вообще психологическая катего-
рия. Если бы это было так, то предложение, написанное компьюте-
ром, было бы бессмысленным. Мы имеем дело скорее с категори-
ями социального порядка (что, впрочем, верно вообще для всех 
символических и знаковых систем) — именно они-то и важны для 
иконолога, сколь бы ни были они, неизбежно, окутаны полумра-
ком неопределенности.

Этот момент может быть прекрасно проиллюстриро-
ван описанием «Солонки» Бенвенуто Челлини, которое оставил 
нам сам ее создатель. Описание это представляет собой вполне 
недвусмысленный и типичный пример «принципа декорума» в 
действии. Поскольку предмет предназначен для соли и перца, 
продуктов земли и моря, то уместно украсить его фигурой Непту-
на и персонификацией Земли. Но описывая свой шедевр, Челлини 
подчеркивает, что это еще не все.

«Я позаботился о том, чтобы ноги мужской и женской фи-
гур были грациозно и искусно переплетены: одна вытянута, другая 
подогнута, что означает горы и долины земли»24. Тщетно пытаться 
понять, предполагалась ли эта маленькая фантазия изначально; 
неразумно задаваться вопросом, не означают ли в свою очередь 
колени Нептуна морские волны. У художника, несомненно, есть 
право развивать свои первоначальные замыслы и переосмыслять 
то, что он сделал, в рамках подобных разъяснений. Что здесь су-
щественно, так это то, что работа не сопротивляется такому расши-
рению смысла. Цитированная выше интерпретация не приводит 
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ни к малейшему противоречию, ни к малейшей дисгармонии. Гля-
дя на произведение искусства, нам всегда хочется придать ему 
некое дополнительное значение, отсутствующее на самом деле, — 
и конечно же, так оно и должно быть, чтобы работа ожила для 
нас. Полумрак «недоопределенности», «открытость» символа 
есть важнейшая составляющая любого подлинного произведе-
ния искусства. Но и историк перед лицом очевидных фактов дол-
жен помнить о смирении — о невозможности провести точную 
демаркационную линию между элементами значащими и незна-
чащими. Искусство всегда открыто для последующих переосмыс-
лений, и если они действительно оказываются подходящими, мы 
никогда не можем сказать наверняка, было ли то частью перво-
начального замысла. Вспомним, как противоречили друг другу 
свидетель ства о каламбуре «Шефтс-бери», который то ли был 
задним числом приписан Эроту Гильберта, то ли входил в его 
первоначальный замысел.

Коды и намеки

Как это ни странно, но даже этому каламбуру можно 
найти параллель в искусстве Ренессанса. Вазари сообщает нам25, 
что Винченцо да Сан Джиминьяно выполнил по проекту Рафаэ-
ля фасадную роспись, изобразив циклопов, кующих молнии для 
Юпитера, и Вулкана, изготовляющего стрелы для Купидона. Это, 
читаем мы, были намеки на имя владельца того дома в римском 
Борго, который должен был быть украшен упомянутой росписью, — 
некоего Баттиферро (что значит «кующий железо»). Если это прав-
да, то предмет росписи был избран в качестве того, что зовется 
в геральдике canting device. Дошедшие до нас повествования о 
таких намеках — материал для иконолога попросту спасительный, 
ибо мы вынуждены вновь признать, что иначе никак не могли бы 
догадаться о них.

Вазари описывает также праздничный декор, выполнен-
ный по приказу Аристотиле да Сан Галло по случаю бракосочетания 
в 1539 году герцога Козимо Медичи и Элеоноры Толедской26.

Живопись, изобиловавшая историей, геральдикой и 
символикой, иллюстрировала отдельные эпизоды возвышения 
фамилии Медичи и самого герцога. Но между изображением воз-
ведения Козимо в герцогское достоинство и завоевания им Монте 
Мурло была представлена история из XII книги Тита Ливия — о трех 
посланцах из Кампаньи, которые были изгнаны из римского Сена-
та за слишком дерзкие требования, — намек, как поясняет Вазари, 
на трех кардиналов, тщетно пытавшихся вывести герцога Козимо 
из состава правительства. Это безусловно есть «аллегорическое» 
прочтение истории — ведь «аллегория» и значит буквально «ино-
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сказание». И опять-таки вряд ли кто-нибудь мог бы догадаться о 
смысле картины, дойди она до нас в отрыве от контекста. Но даже 
и в столь необычном случае было бы заблуждением вести речь о 
разных смысловых уровнях. Изображенная на картине история 
из Тита Ливия говорит нам о некоем событии XVI века — подоб-
но тому как Эрос — о милосердии графа Шефтс-бери. В данном 
контексте картина имеет ровно один преднамеренный смысл, хотя 
этот смысл таков, что сочтено было более благоразумным не де-
лать его слишком уж эксплицитным, дабы не подвергать кардина-
лов публичному осмеянию.

Характерно, впрочем, что это обращение за помощью к 
своего рода коду имело место в контексте праздничной декора-
ции, существующей лишь недолгое время. В тех же произведени-
ях искусства, которым предназначалось остаться навсегда на сво-
их местах, подобные намеки и тайные коды играли уже гораздо 
меньшую роль.

Для того чтобы раскрыть код, недостаточно одних толь-
ко способностей. Напротив, профессионального дешифровщика 
подстерегает опасность увидеть код там, где его нет в помине.

Как-то раз, в дни второй мировой войны один англий-
ский ученый получил телеграмму от великого датского физика 
Нильса Бора. Бор спрашивал, «как идут дела у Мод (Maud)». Пос-
кольку Бор был одним из первых, кто заговорил о возможнос-
ти использования ядерного распада для создания сверхбомбы, 
ученый был убежден, что телеграмма кодированная: Бор, види-
мо, употребил слово Maud как аббревиатуру M-A-U-D (Military 
application of uranium desintegration) — «военное применение 
уранового распада». Это показалось столь удачно, что слово 
Maud действительно стало впоследствии кодовым обозначе-
нием работ над атомной бомбой. Но на самом деле прочтение 
было ложным: Бор хотел узнать, как идут дела у его старой няни 
по имени Мод, которая проживала тогда в Южной Англии27. 
Конечно же, всегда есть возможность пойти еще дальше и пред-
положить, что Нильс Бор имел в виду одновременно и няню, и 
атомную бомбу. Опровергнуть такие истолкования нелегко, но 
что касается иконологии, они должны безжалостно исключать-
ся — до тех пор, пока не появится документированное под -
тверж дение.

Насколько мне известно, ни Вазари, ни какой-либо иной 
автор XV—XVI веков не говорит о том, что произведение живописи 
или скульптуры было задумано как имеющее два различных зна-
чения или изображающее посредством одной и той же группы фи-
гур два разных события28. Отсутствие таких свидетельств кажется 
мне тем убедительнее, что Вазари, по-видимому, имел пристра-
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стие к подобным изыскам — как в собственном творчестве, так и 
в работах коллег.

В самом деле, трудно себе представить, каково могло 
бы быть назначение подобного «двойного» образа в системе 
конкретного декора или конкретного цикла. Именно в том-то и 
заключались упражнения в остроумии, столь смаковавшиеся в 
эпоху Ренессанса, чтобы приписывать некий смысл таким обра-
зам, на которые можно было взглянуть под неожиданным углом 
зрения.

Жанры

Мы снова возвращаемся к вопросу о декоруме и о свой-
ственных рассматриваемой эпохе функциях художественного об-
раза. Ибо демонстрация двусмысленности образа и полноты его 
значений действительно имела место в ренессансной культуре — но 
это касается лишь специфической ветви ренессансного искусства — 
жанра impresa. Сочетание образа с девизом, выбранное кем-то 
из числа нобилитета, не столь часто было остроумно само по себе, 
сколь часто будило остроумие в других. Философская подопле-
ка этой традиции обсуждалась мною в статье Icones Symbolicae*. 
Но надо отметить, что свободный символ или метафора, кото-
рым можно легко — и со смаком — приписывать самые различные 
значения, отличаются от работы, аттестованной мастером, как по 
форме своей, так и по своему назначению. Максимум, на что они 
могли рассчитывать, это занять центральное место в посвященном 
им фресковом цикле.

Если иконолог должен уделять внимание жанру impre-
sa и области применения этой техники, то он не должен забы-
вать и о противоположном полюсе ренессансного искусства — 
о свободной игре форм и о гротеске (которые, впрочем, тоже 
вполне могут найти свое место в рамках «теории декорума»). 
В противоположность парадным покоям, коридор и в особенно-
сти садовая лоджия не должны были быть до конца серьезными. 
Здесь был простор для буйства веселящего глаз гротеска, здесь 
художнику не только позволяется, но и рекомендуется такими 
ренессансными авторами, как Вазари, дать себе полную свобо-
ду и проявить свою фантазию и изобретательность в этой «жи-
вописи без правил»29. Загадочные рисунки, чудища и гибриды в 
гротесках являются, как это открыто признается, плодом необуз-
данного воображения на досуге. Если взять любой из этих об-
разов в изолированном виде и поместить его на видном месте в 
торжественном помещении, каждый счел бы себя вправе искать 

* Опубликована в том же сборнике, что и переводимая статья.
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здесь глубокое символическое значение. Гротески превратились 
бы в иероглифы, требующие дешифровки. Правда, уже в эпоху 
Ренессанса некоторые писатели умело использовали сходство 
между гротесками и священными символами античных мисте-
рий, но это имело целью лишь защитить данный вид искусства, 
столь мало уважаемый, «теорией декорума»30. В отличие от се-
рьезных letterati, простые люди радовались рождавшейся здесь 
игре форм и непоследовательности смыслов, похожей на снови-
дения. Я не знаю более впечатляющей иллюстрации той свободы 
от всяческих ограничений, которая имела место в ренессансных 
садах, чем то, как описывает Джованни Руччелаи фигурно под-
стриженные кусты на своей Вилла ди Кваракки: там можно было 
видеть «корабли, галеры, храмы, колонны, столпы... великанов, 
мужчин, женщин, геральдических животных с гербами городов, 
обезьян, драконов, кентавров, верблюдов, алмазы, маленьких 
духов с луками и стрелами, кубки, лошадей, ослов, коров, собак, 
оленей, птиц, медведей, кабанов, дельфинов, сражающихся ры-
царей, стрелков из лука, гарпий, философов, Папу, кардиналов, 
Цицерона и многие подобные вещи»31.

Неудивительно, что владелец этой выставки сообщает 
нам, что нет никого, кто, проходя мимо нее, не задерживался бы 
на четверть часа, глядя на то, что открывается его глазам. Очевид-
но тем не менее, что попадись нам этот список образов в любом 
другом контексте, а не в контексте сада, он поставил бы серьезную 
задачу перед способностями иконолога: каков же смысл этого со-
поставления Папы и кардиналов с Цицероном и философами, с 
великанами, верблюдами и гарпиями?

Вновь и вновь встречаемся мы с подтверждениями столь 
акцентированного Хиршем методологического правила: истол-
кование должно продвигаться вперед шаг за шагом и первый 
шаг, от которого будет зависеть все последующее, есть решение 
отнести данную работу к тому или иному жанру. История ин-
терпретаций испещрена примерами неудач, связанных с ошиб-
кой на этом первом этапе. Если принять водяные знаки в книгах 
XVI века за код секретной секты, то в свете этой гипотезы чтение 
водяных знаков покажется возможным и даже легким32. Не бу-
дем, впрочем, умножать примеры; не будем и смеяться над та-
кими неудачами. В конце концов, не знай мы из независимого 
источника, что фресковый цикл Таддео Цуккаро, созданный по 
цитированной выше программе Каро, предназначался для про-
стого studiolo, где князь мог бы скрываться от шума придворной 
жизни и который поэтому был посвящен теме уединения, — мы, 
пожалуй, могли бы истолковать эту комнату как место богослу-
жений синкретической секты.
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Иконология должна начинать скорее не с изучения симво-
лов, а с изучения институтов. Конечно же, читать или писать детек-
тивные истории — дело более захватывающее, чем чтение кулинар-
ной книги, но именно кулинарная книга подсказывает нам, из чего 
обычно состоит трапеза и можно ли ожидать, что сладкое подадут 
перед супом. Мы не можем, конечно же, исключать возможность 
такой причудливой трапезы, где перевернут весь обычный порядок 
и которая ответственна тем самым за заданную нам загадку. Но если 
уж мы предположили столь редкое событие, то и мы, и наши чита-
тели должны отдавать себе отчет в том, что мы делаем.

По крайней мере одно методологическое правило долж-
ны мы выставить как непременное в этой игре разгадывания тайн 
прошлого. Сколь бы ни были мы смелы в своих предположениях — 
а как удержать дерзновенного? — ни одно предположение такого 
рода не должно использоваться как трамплин для предположе-
ний еще более смелых. Мы всегда должны требовать от иконо-
лога, чтобы он после каждого из полетов своей мысли возвра-
щался к исходной точке, чтобы он всегда держал нас в курсе того, 
можно ли подтвердить существование программ реконструиру-
емого им типа, исходя из самих источников, или же только на ос-
новании работ его товарищей-иконологов. В противном случае 
мы рискуем «реконструировать» совершенно мифический тип 
символизма, наподобие того, как сам Ренессанс выстроил фик-
тивную науку об иероглифах, которая базировалась на фунда-
ментальном непонимании природы египетского письма.

В состав данного сборника входит по меньшей мере одна 
статья, к которой применимо это предостережение. Истолкование 
мифологических картин Боттичелли в свете неоплатонической фи-
лософии остается настолько проблематичным, что, конечно же, ни-
какие дальнейшие интерпретации в духе неоплатонизма, если толь-
ко они не будут правдоподобны сами по себе, не должны ссылаться 
на него как на аргумент в свою пользу. В новом кратком введении 
к статье я объясню причины, по которым я включил ее в сборник, 
несмотря на рискованность излагаемой гипотезы. Впрочем, эта ги-
потеза может получить некоторую поддержку со стороны тех общих 
соображений, которые я высказываю в разделе Icones Symbolicae — 
но, к счастью, не наоборот: выводы, сделанные в Icones Symbolicae, 
не зависят от того, принимать или не принимать мое истолкование 
данной группы картин. Даже если «Maud» и в самом деле значило 
просто «Мод» — все же были ведь во время войны такие телеграм-
мы, смысл которых был больше, чем то, что в них говорилось.

Советское искусствознание, 
1989. №25. С. 275–305.
(Перевод М.Г. Селезнёва)
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